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FÖRORD

JAG SATTE EN TOM SKOKARTONG PÅ SÄNGEN. DET VAR BARA ETT PAR DAGAR KVAR AV ÅRTUSENDET OCH ETT PAR VECKOR TILL MIN ARTONÅRSDAG. Jag såg det som symboliskt. Betydelsefulla och spännande saker tycktes vänta på mig efter millennieskiftet. Och jag ville minnas dem. Jag tog upp en spritpenna och skrev ”Arkiv 2000” på lådan. Under det kommande året fyllde jag min kartong med noga utvalda bitar av mitt liv. Ett kärleksbrev från min första riktiga kärlek, en tafflig skoluppsats om Odysséen och ett fotografi från Roskildefestivalen, året då nio personer trampades ihjäl på Pearl Jam-konserten. Jag stod tio meter därifrån. Jag lade saker i min låda som var betydelsefulla för mig just det året. Bra och dåliga. Saker jag ville minnas. Nästa år fortsatte jag med ”Arkiv 2001” och sedan en ny kartong för varje år under hela nollnolltalet.

När jag nu öppnar mina gamla lådor undrar jag om det inte är såhär decennier fungerar för oss. Som skokartonger. För vad är ett decennium egentligen? 3 652 dagar. 87 648 timmar. En lång sträcka mer eller mindre sammanhängande händelser. En del kanske skulle säga att det är fåfängt, rent av meningslöst, att försöka definiera och sammanfatta ett decennium. Att alla sådana försök slutar i generaliserande förenklingar. Det har de visserligen rätt i! Vi kommer aldrig kunna upprätta fullständiga beskrivningar av det förflutna. Men de har fel i att det är meningslöst. Vi behöver våra skokartonger. Vi behöver göra ett urval, sortera och kasta bort. Vi kan inte minnas allt. Hela världen ryms inte i en skokartong. Vår förmåga att dela in tiden i decennier är förmodligen snarare en teknik för att minnas än ett försök till historieskrivning. Få av oss kan komma ihåg vilket år vi lärde oss cykla. Men vi vet åtminstone vilket decennium det skedde. Det är genom den här processen decennier blir viktiga. Som ett minnesmässigt avstamp, något att gå vidare ifrån.

Vi har vår egen kartong med personliga minnen, men behöver även en stor gemensam. En där vi alla kan titta ner och kollektivt utbrista ”Aaahhh, just det!”. Vi öppnar kartongen, lägger ner jazz, The Great Gatsby och allmän rösträtt. Sedan skriver vi med tusch ”Det glada tjugotalet” på locket. Vi lägger ner Vietnamkriget, ett presidentmord och en PO Enquistroman och skriver ”Det politiska sextiotalet”. Vi lägger ner ett Killinggäng, Monica Lewinsky och fåret Dolly och skriver ”Det ironiska nittiotalet”. Men vad lägger vi i vår nya låda? Vad var viktigt, unikt och nytt under nollnolltalet? Vad kommer vi att skratta åt, förfäras över och vad kommer vi att minnas? Det är det den här boken handlar om, vad vi kommer göra plats för i vår skokartong. Vi kommer förmodligen att tillägna ett eget hörn åt en septemberdag 2001, och dess konsekvenser. Vi kommer kasta ner ett par arga män, två Mellanösternländer och ett fångläger på Kuba. Kanske gäller detsamma för vår sköna nya digitala existens? Kommer vi att se tillbaka på våra äventyr på Google på samma nostalgiska vis som barndomens cykelturer? Kommer vi att minnas när vi på allvar blev rädda för klimathotet? Kommer vi göra plats för ett par ton koldioxid, några ekologiska tomater och Al Gore? Eller kommer vi ägna mer utrymme åt den andra sidan av decenniet, det glada nollnolltalet? Då shoppingen blev religion, lyxvaror folkligt och champagnen flödade?

Såhär funderade jag och min medredaktör Tobias Nielsén när vi till den här boken valde ut femton områden som vi ansåg särskilt betydelsefulla under nollnolltalet. Sedan lät vi femton av Sveriges, i våra ögon, främsta författare och journalister på sitt område berätta sin bild av decenniet. Vad hände? Vad förändrades? Några stora företeelser fick inga egna kapitel, såsom miljö och fildelning, utan vi såg i stället hur dessa påverkade flera andra områden. Vi har givetvis inte heller kunnat inkludera allt, fokus har varit att fånga vad som förändrades, snarare än vad som hände. Den samlade bilden är ett decennium satt i dramatisk omvandling. Ett årtionde av splittring och sönderdelning av gamla hierarkier, både kulturella, politiska och sociala. Vi har kastat jantelagen åt sidan, släppt in fulkulturen i finsalongerna och fullständigt skamlöst konsumerat både lyx och gratis. naturligtvis finns risken att vi är närsynta. Att vi i dag ser dessa förändringar som större än hur vi kommer betrakta dem i framtiden. Men en hel del tyder ändå på att årtusendets första decennium var fyllt av exceptionella förändringar. När jag tittar ner i min skokartong för nollnolltalets sista år kan jag nämligen se en av dem. Det är inte så att sakerna i min låda är annorlunda. Där ligger fortfarande kärleksbrev, biobiljetter och fotografier. Skillnaden är att min kartong på samma gång rymmer färre saker och oändligt fler. Däri ligger 24 939 mejl, 2332 bilder och i princip vartenda ord jag skrivit på denna dator under året, alltsammans på en tre centimeter lång minnessticka. I dag ryms min värld på ett par ynka centimeter. Det är åtminstone en revolution! Så, när vi nu lägger nollnolltalet till samlingen. Vad skriver vi på locket? Det är viktigt. För det är nog denna mening som i slutändan är det enda vi kommer minnas. Så låt oss börja utforskningen. Trevlig läsning!
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Aldrig har vi sett på tv som under nollnolltalet. Vi zappade bort nittiotalets ytliga sitcoms för en ny våg av drama som borrade sig ner i själsdjupet. Krisande maffiabossar, gråtande agenter och desperata hemmafruar fick oss att börja ta tv på riktigt allvar.

NYCKELORDET ÄR ANALYS. På nollnolltalet blev det fint att se på tv. Det blev fint att tala om tv, skriva om tv och analysera tv. Överallt snackades det tv. Till och med på tv. Nollnolltalet var årtiondet då tv-serieformatet förnyades. Bort med den regelrätta sitcomen med pålagda skratt och tvådimensionella rollfigurer. I stället sökte vi psykologiskt djup. Vi ville problematisera och försöka förstå. Att som hjälte bara besegra skurkar räckte inte för oss. Vi såg därför till att hjälten uppdaterades, utvecklades och problematiserades. Först då blev vi nöjda. Framför allt krävde vi verklighet, om än friserad. Vi bad om reality shows och tv-serier som mer eller mindre speglade verkligheten. Bort med rena såpoperor, in med poliser och ”verkligt folk” med samarbetssvårigheter. Vi bad om huvudrollsinnehavare med mänskliga, svaga sidor; superhjältar som vantrivdes i hjälterollen, agenter som blir kära och ”vanliga människor” med ovanliga egenskaper. Till och med i science fiction ställde vi krav på mänsklig touch och fann rymdvarelser, visst. Men vad känner de och hur resonerar de? Nollnolltalet var årtiondet då vi grävde i själsdjupet. Psykologen blev vår guide. Och aldrig har så många tv-serier haft en terapeut som drivande karaktär. Vi sökte framför allt tv:ns själ.

I mitt eget sökande fann jag 24. Jag tycker att den i mångt och mycket är den mest typiska tv-serien för hela nollnolltalet. Det är en ganska fånig tv-serie egentligen. 24 är våldsam och löjligt USA-patriotisk. Alla säsonger handlar i stort sett om en planerad terroristattack och hur specialagenten Jack Bauer lyckas avvärja det hela i sista stund. Men jag älskar den.

Innan attackerna den 11 september 2001 syntes ungefär fyra inslag av tortyr i tv-serier på prime-time i USA om året, enligt människorättsorganisationen Human Rights First. Efter attackerna visas fler än hundra om året och listan toppas av 24, som började sändas 6 november 2001. Det Human Rights First reagerar över är att ”tortyren har förändrats så drastiskt. Innan var det mest skurkarna som torterade, nu är det oftast hjältarna”, säger talesmannen David Danzig till The New Yorker.

I säsong fyra förgriper sig till exempel Bauer på en medlem av det kinesiska konsulatet för att få fram viktig information. Han gör det med presidentens kännedom. Bauer vet att om han blir upptäckt så blir han utlämnad till Kina och USA kommer att säga att han agerade på eget bevåg. När det uppdagas att mannen som torterades faktiskt var amerikansk medborgare säger seriens president Palmer (Dennis Haysbert): ”Det är en sak om det är en utländsk medborgare men att tortera en amerikan är oacceptabelt!”

Förlåt, men det är vid sådana inkorrekta tillfällen som jag tycker att serien är som bäst. När den känns kittlande verklig i sin absurditet och man undrar några sekunder var serien slutar och verkligheten börjar. Är det så här man resonerar, inofficiellt? Skulle detta kunna hända?

Det var inte lång tid efter att just det avsnittet sändes som dåvarande vicepresidenten Dick Cheney föreslog att USA borde lätta lite på sina tortyrlagar i sitt ”krig mot terrorismen”. Cheney anser att skendränkning är en legal förhörsteknik och att tortyr av misstänkta terrorister räddat amerikanska liv. Just precis det argumentet för tortyr anges i 24 flera gånger per säsong. Och i 24 ger tortyr oftast goda resultat.

De amerikanska ultrakonservativa kommentatorerna Ann Coulter och Rush Limbaugh är båda inbitna 24-fans och har besökt inspelningsstudion och skakat hand med skådespelarna. Limbaugh har till och med fått en specialgjord 24-smoking av seriens republikanske skapare Joel Surnow och kysst seriens Chloe (Mary Lynn Rajskub) på munnen. Bushs försvarsminister Donald Rumsfeld har också uttryckt sin beundran över serien. Joel Surnow säger till The New Yorker att ”24 får folk att verkligen reflektera över vad det är vi har att göra med när vi pratar om hotet mot vår säkerhet. Amerika vill att kriget mot terrorismen leds av Jack Bauer. Han är en äkta patriot.”

Dennis Haysbert, som spelar den diplomatiske President Palmer, håller inte med. I tidningen Independent svarar han Surnow att serien inte alls speglar verkligheten, det är en farlig sak att säga, ”Den utnyttjar den”. 2007 kontaktar studierektorn på US Military Academy at West Point och tre av USA:s mest erfarna förhörsledare 24:s producenter för att uttrycka sin oro hur tortyr framställs i serien. Skolans elever har nämligen börjat se tortyr som kutym efter för mycket tv-tittande. Keifer Sutherland (Jack Bauer) åker dit och håller ett tal för skolans elever där han fördömer tortyr. ”När framtidens militärer säger ’Jack Bauer gör det och det funkar ju för honom’ så kan jag inte längre vara tyst”, säger Haysbert i samma veva. Hans rollfigur skrivs då ut ur serien. Vad är verklighet och vad är fiction här? Svårt att säga. En grej till förresten, på tal om verklighet kontra fiktion, i femte säsongen av 24 gör republikanen John McCain en liten cameo.

Jack Bauer är en perfekt hjälte, en som utför gräsliga saker (mord och tortyr) utifrån en känsla av plikt och som kommer på de mest otroliga lösningar på livshotande problem i svåra stunder. Men så har han en liten egenskap som hjältar inte brukar ha: han gråter. Ja, i minst ett avsnitt per säsong visar han att han inte är en hjärntvättad soldat som avprogrammerat sina känslor. Nej, han är pappa också. Och man! Men framför allt människa. Han må mörda så många skurkar per avsnitt att någon lustigkurre för protokoll över det förbluffande antalet på sajten Jack Bauer Body Count, men till skillnad från vad man skulle kunna tro så mördar han inte alltid kallt och oberört. Då och då måste han ta ett djupt andetag och tänka över vad han egentligen håller på med. Han sväljer hårt och frågar sig om det han gör verkligen är rätt. Det är det, konstaterar han, och fortsätter sen sin ensamma och otacksamma kamp för USA. Sin känslosamma sida har han gemensamt med en annan agent som dök upp på nollnolltalet. Jason Bourne klev in på scenen 2002 i The Bourne Identity. Han var en tränad CIA-agent som mördar när situationen kräver det. Han är smart, snabb och intelligent. Precis som Bauer är han också en slags tortyrens MacGyver som kan beröva någon livet med i stort sett vad som helst. En kulspetspenna till exempel. Men det som skilde Jason Bourne från den klassiska filmagenten (som Michael Caines Harry Palmer, Humphrey Bogarts Philip Marlowe och Sean Connerys James Bond till exempel), var att han dels saknade kunskap om sin egen identitet vilket gjorde honom sårbar (och driven) och resulterade i att han mer och mer ifrågasatte sin egen roll. Hur och varför tränas någon till att bli en mördarmaskin? Spelar det någon roll vem uppdragsgivaren är? Vad är en agents uppgift egentligen?

Bourne blir också kär. Han till och med gifter sig, vilket mer än någonting annat får honom att ifrågasätta agentvärlden. Många spioner och agenter på film har kvinnor. Att veta hur man lägrar en vacker dam är snarare en del av arbetsbeskrivningen. Men man ska inte bli kär, då blir det bara trubbel. Kärleken gör en svag (mänsklig!) och när Bourne sedermera gifter sig med sin kärlek får han betala priset i uppföljaren The Bourne Supremacy då hans fru får sätta livet till för hans skull.

Precis som i Jack Bauers fall är det jobbet som sätter kärleken i fara och de båda tvingas se sina älskade dö, vilket resulterade i ett nytt, fräscht psykologiserande av hjälte- och mansrollen. ”Är det värt det?”

2006 nylanserades James Bond i Casino Royale som en nollnolltalets hjälte. Den introducerade Daniel Craig som en tyst, sammanbiten, sårbar och gråtfärdig man. I Casino Royale möter Bond den hårda men sensuella Vesper Lynne och blir förälskad. Då börjar hans professionalism vackla och Bond handlar utifrån känsla, inte plikt. Precis som de andra JB tvingas också Bond se sin älskade dö, på grund av hans arbete. I en gripande scen tar Bond ordlöst farväl av den förlorade Lynne för att sedan bli en förändrad man för alltid (uppföljaren Quantum of Solace, från 2008, är en enda lång uppvisning i sorg och agentvrede). Hjälten blev verkligen mer komplex under nollnolltalet, både i film och tv. Framför allt för att han blev mer verklig.

DÅ 24 BÖRJADE experimentera med tv-formatet genom att låta serien utspela sig i realtid för att förstärka känslan av realism utvecklade tvserien Lost 24:s koncept med längre säsonger och kraftfulla cliffhangers. De lade till en intrikat utveckling av rollfigurerna, något som fortsatte även långt utanför tv-rutan. Tv-serien levde sitt eget liv på nätet, mycket tack vare nollnolltalets nya sätt att se på tv, på nätet. Nedladdningsmöjligheter och möjlighet att strömma video innebar en slags globalisering av tv-tittandet som inte längre var hänvisat till tablåerna. En serie som fick premiär i USA kunde nu ses i Sverige, eller i stort sett var som helst, ungefär samtidigt. Lost var kanske den första serie att totalt utnyttja detta faktum och låta rollfigurerna ha dagböcker, biografier och skrifter på nätet, som ett slags extramaterial till tv-serien. Detta gjorde Lost till ett globalt fenomen.

Nivån på komplexiteten i Lost är och förblir unik. Serien rörde sig i ett slags gränsland mellan science och fiction vilket egentligen bara var typiskt eftersom det största skiftet i science fiction var att röra sig bort från vetenskapliga teorier och flummiga kosmosgrejer och i stället fokusera på att utveckla rollfigurerna, trycka på känslor och ett kontinuerligt berättandeformat. Nyversionen av sjuttiotalsserien Battlestar Galactica som började sändas 2003 väger tungt på drama och personlighetsutveckling och mindre på rymdäventyr. Serien tar ofta upp ämnen som religiös fanatism och definitionen av kunskap och ses många gånger som en allegori över USA:s ockupering av Irak. Till och med i småfåniga serier som Smallville, som handlar om Stålmannen som ung, är det personliga dramat överordnat själva intrigen. Den unge Stålmannen tänker ofta på vem han är – och på tjejer – och känner sig inte sällan splittrad mellan skolarbeten (verklighet) och skurkbekämpning (fiction). De viktigaste frågorna för honom är kärlek och vänskap. Att bekämpa skurkar är bara något nödvändigt ont som tyvärr faller på en (ofrivillig) hjältes bord.

Buffy the Vampire Slayer (som visserligen började sändas 1997) och Angel var också inne på detta. Det är jobbigt att vara hjältinna/hjälte, men någon måste göra det. Heroes blev den naturliga (och kanske slutgiltiga?) vidareutvecklingen av detta där ”vanliga” människor lite generat försöker mörka sina märkliga övernaturliga egenskaper som att kunna flyga, gå genom väggar och självläka. De skäms över dem till en början. Precis som i succéfilmerna om X-Men (och senare tv-serien True Blood och Twilight-filmerna) är det känslan av att inte vara som andra, att inte passa in som är kärnan hos rollfigurerna, hur hjältedådiga de än är.

Och på tal om mer ”verklighetsförankrade” serier får vi heller inte glömma att under nollnolltalet utvecklades också de numera stilbildande nyhetsprogrammen The Daily Show with Jon Stewart och The Colbert Report. De kan sägas vara ”verkliga” nyhetsshower (nyheterna är äkta, gästerna är där som sig själva) men presenterade i formen av en politisk satirshow, inte alldels långt bort från, säg, Helt apropå, Snacka om nyheter eller Parlamentet vilken sorgligt nog är det närmaste vi kommit några svenska motsvarigheter. I en amerikansk undersökning framkom att flertalet unga, amerikanska tittare ser The Daily Show som sin främsta nyhetskälla. (Tack och lov borde inte Parlamentet ge lika stort utslag i en svensk undersökning.)

Men mesta möjliga verklighetsprogram stod ändå ”realityshowerna” för, vilket givetvis säger sig självt. Nollnolltalet var realityshowernas årtionde utan tvekan. Idén med att låta ”vanligt folk” med samarbetssvårigheter bo ihop tog fart på nittiotalet med MTV:s The Real World, men tog fart på allvar med Robinson, Paradise Hotel, Baren, Villa Meduza, Mammas pojkar och Big Brother, som blev i det närmaste ett globalt fenomen. Serierna visade dessutom att vanliga människor kan bli kändisar bara över en natt utan att göra något särskilt. Idka samlag till exempel (Linda Rosing, Carolina Gynning), eller bete sig omoget och göra sig ovän med andra deltagare (Robinson-Robban). Många deltagare från de första säsongerna av Robinson och Big Brother syns fortfarande på diverse vimmelbilder och är skvallerpressnamn. Inte bara vinnarna.
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