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FÖRORD

JAG SATTE EN TOM SKOKARTONG PÅ SÄNGEN. DET VAR BARA ETT PAR DAGAR KVAR AV ÅRTUSENDET OCH ETT PAR VECKOR TILL MIN ARTONÅRSDAG. Jag såg det som symboliskt. Betydelsefulla och spännande saker tycktes vänta på mig efter millennieskiftet. Och jag ville minnas dem. Jag tog upp en spritpenna och skrev ”Arkiv 2000” på lådan. Under det kommande året fyllde jag min kartong med noga utvalda bitar av mitt liv. Ett kärleksbrev från min första riktiga kärlek, en tafflig skoluppsats om Odysséen och ett fotografi från Roskildefestivalen, året då nio personer trampades ihjäl på Pearl Jam-konserten. Jag stod tio meter därifrån. Jag lade saker i min låda som var betydelsefulla för mig just det året. Bra och dåliga. Saker jag ville minnas. Nästa år fortsatte jag med ”Arkiv 2001” och sedan en ny kartong för varje år under hela nollnolltalet.

När jag nu öppnar mina gamla lådor undrar jag om det inte är såhär decennier fungerar för oss. Som skokartonger. För vad är ett decennium egentligen? 3 652 dagar. 87 648 timmar. En lång sträcka mer eller mindre sammanhängande händelser. En del kanske skulle säga att det är fåfängt, rent av meningslöst, att försöka definiera och sammanfatta ett decennium. Att alla sådana försök slutar i generaliserande förenklingar. Det har de visserligen rätt i! Vi kommer aldrig kunna upprätta fullständiga beskrivningar av det förflutna. Men de har fel i att det är meningslöst. Vi behöver våra skokartonger. Vi behöver göra ett urval, sortera och kasta bort. Vi kan inte minnas allt. Hela världen ryms inte i en skokartong. Vår förmåga att dela in tiden i decennier är förmodligen snarare en teknik för att minnas än ett försök till historieskrivning. Få av oss kan komma ihåg vilket år vi lärde oss cykla. Men vi vet åtminstone vilket decennium det skedde. Det är genom den här processen decennier blir viktiga. Som ett minnesmässigt avstamp, något att gå vidare ifrån.

Vi har vår egen kartong med personliga minnen, men behöver även en stor gemensam. En där vi alla kan titta ner och kollektivt utbrista ”Aaahhh, just det!”. Vi öppnar kartongen, lägger ner jazz, The Great Gatsby och allmän rösträtt. Sedan skriver vi med tusch ”Det glada tjugotalet” på locket. Vi lägger ner Vietnamkriget, ett presidentmord och en PO Enquistroman och skriver ”Det politiska sextiotalet”. Vi lägger ner ett Killinggäng, Monica Lewinsky och fåret Dolly och skriver ”Det ironiska nittiotalet”. Men vad lägger vi i vår nya låda? Vad var viktigt, unikt och nytt under nollnolltalet? Vad kommer vi att skratta åt, förfäras över och vad kommer vi att minnas? Det är det den här boken handlar om, vad vi kommer göra plats för i vår skokartong. Vi kommer förmodligen att tillägna ett eget hörn åt en septemberdag 2001, och dess konsekvenser. Vi kommer kasta ner ett par arga män, två Mellanösternländer och ett fångläger på Kuba. Kanske gäller detsamma för vår sköna nya digitala existens? Kommer vi att se tillbaka på våra äventyr på Google på samma nostalgiska vis som barndomens cykelturer? Kommer vi att minnas när vi på allvar blev rädda för klimathotet? Kommer vi göra plats för ett par ton koldioxid, några ekologiska tomater och Al Gore? Eller kommer vi ägna mer utrymme åt den andra sidan av decenniet, det glada nollnolltalet? Då shoppingen blev religion, lyxvaror folkligt och champagnen flödade?

Såhär funderade jag och min medredaktör Tobias Nielsén när vi till den här boken valde ut femton områden som vi ansåg särskilt betydelsefulla under nollnolltalet. Sedan lät vi femton av Sveriges, i våra ögon, främsta författare och journalister på sitt område berätta sin bild av decenniet. Vad hände? Vad förändrades? Några stora företeelser fick inga egna kapitel, såsom miljö och fildelning, utan vi såg i stället hur dessa påverkade flera andra områden. Vi har givetvis inte heller kunnat inkludera allt, fokus har varit att fånga vad som förändrades, snarare än vad som hände. Den samlade bilden är ett decennium satt i dramatisk omvandling. Ett årtionde av splittring och sönderdelning av gamla hierarkier, både kulturella, politiska och sociala. Vi har kastat jantelagen åt sidan, släppt in fulkulturen i finsalongerna och fullständigt skamlöst konsumerat både lyx och gratis. naturligtvis finns risken att vi är närsynta. Att vi i dag ser dessa förändringar som större än hur vi kommer betrakta dem i framtiden. Men en hel del tyder ändå på att årtusendets första decennium var fyllt av exceptionella förändringar. När jag tittar ner i min skokartong för nollnolltalets sista år kan jag nämligen se en av dem. Det är inte så att sakerna i min låda är annorlunda. Där ligger fortfarande kärleksbrev, biobiljetter och fotografier. Skillnaden är att min kartong på samma gång rymmer färre saker och oändligt fler. Däri ligger 24 939 mejl, 2332 bilder och i princip vartenda ord jag skrivit på denna dator under året, alltsammans på en tre centimeter lång minnessticka. I dag ryms min värld på ett par ynka centimeter. Det är åtminstone en revolution! Så, när vi nu lägger nollnolltalet till samlingen. Vad skriver vi på locket? Det är viktigt. För det är nog denna mening som i slutändan är det enda vi kommer minnas. Så låt oss börja utforskningen. Trevlig läsning!
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Ur 11 septembertraumats sorgearbete steg nollnolltalets media framför andra fram, bloggen. Vi lärde oss att tillgängliggöra vad som helst, när som helst, var som helst på internet. Det var ett decennium då eliten tvingades backa för amatörerna.

MARTIN SITTER PÅ en stol, mitt på golvet. Jag tänker att han ser ung ut. Alldeles för ung för att fundera över döden. Fast vad vet man egentligen om sådant.

Det är en av de allra varmaste sommardagarna. Vi befinner oss i Köpenhamn. Utanför kvittrar fåglarna ikapp med ljudet från en lite slö stadstrafik. Slumpen har gjort att tio personer sitter i ett slitet omklädningsrum i en gammal idrottshall och pratar om livet efter detta.

Eller, förresten, handlar det om slump? Kanske håller ämnet på att bli ofrånkomligt?

Egentligen deltar vi i en konferens. Men vi har gått lite avsides, eftersom vi alla nappade på ett erbjudande som inte gick att motstå. Martin hade satt upp en lapp på väggen i konferenslokalen. Han undrade vem som ville prata om döden. Det var naturligtvis en lite märklig fråga en varm sommardag. Men ingen av oss kunde låta bli att lockas av den. Så nu sitter vi här i det ruffiga omklädningsrummet och tittar på varandra.

– Jag kan inte släppa tanken, säger Martin. Här finns något som jag tror att vi måste… hantera.

Vi som ville prata om döden hummar lite. Martin fortsätter att prata. Han har en historia att berätta – och det är inte vilken historia som helst. Verkligen inte. Jag måste få skriva om det här, säger jag till honom efter att ha lyssnat med allt mer uppspärrade öron. Jag måste få höra hela berättelsen – från början. Martin nickar.

DEN 11 SEPTEMBER 2001 flyger två passagerarplan in i World Trade Center. Terrorattacken dödar nära 3 000 människor och vrider världen upp och ned. Efter detta blir inget sig längre likt.

Kvällstidningen som jag jobbar för drar en bild på en svensk soldat över hela ettan. Texten lyder: ”Norden är redo”. Häpen står jag utanför Konsum och stirrar på orden.

Är vi?

För vad?

Plötsligt fylls tv, radio, tidningar och de stora mediebolagens sajter av experter. Var kom de ifrån? Ingen vet. Nya experter, experter vi aldrig sett förut, experter av en sort vi inte visste fanns. Terrorexperter, terroristexperter, islamexperter, islamistexperter – med konstiga frisyrer och staccatoröster som levererar snabba svar på komplexa frågor och enkla lösningar på svåra problem. Chop, chop, chop! Inga ämnen är för kluriga! Ingen sändningstid för kort! Medierna älskar dem. Så klart: det är ju medierna som har skapat dem.

Två flygplan har kraschat in i en av världens mest berömda byggnader och nu har två hundra års upparbetad journalistisk rutin satts i arbete för att mata oss om och om igen med senaste nytt från katastrofen och ge oss alla svar på de frågor vi inte ens visste att vi hade.

Attacken mot World Trade Center följde en genomtänkt mediestrategi. Det var 17 minuters glapp mellan den första och den andra kraschen, vilket var fullt tillräckligt för att få tv-teamen på plats. Världen såg på i direktsändning, vilket naturligtvis var precis vad terroristerna ville.

Just då, när vi alla satt framför tv-apparaterna med tredjevärldskrigskänsla i kroppen, eller när vi försökte komma in på alla de stora tidningarnas sajter – oftast utan att lyckas, eftersom trycket på servrarna blev alldeles för stort – kunde väl ingen ana att detta, just detta, skulle bli den stund då så mycket annat också skulle komma att bli annorlunda.

Medierna jobbade för högtryck för att komma på varenda tänkbar terrorvinkel som fanns på både den verklighetstrogna och den påhittade terrorkartan. Men inte ens journalisterna kunde erbjuda allt.

Den 11 september var ett amerikanskt trauma och amerikanerna gjorde – intuitivt – det som de flesta som råkar ut för något förfärligt gör för att bearbeta upplevelserna.

De pratade med varandra.

De sökte upp människor som de kunde dela sina känslor med.

De skrev ned vad de upplevde.

De skapade sammanhang där de frikostigt kunde dela med sig av sina erfarenheter till andra som befann sig i samma situation.

Behovet att göra detta triggades än mer av att medierna snart hade lyckats att traumatisera en halv värld och få den att tro att terrordåd var möjliga precis var som helst. Och då gällde det så klart att VARA REDO.

Två år tidigare hade Evan Williams startat Blogger, ett av de första enkla publiceringsverktygen för bloggar. Utvecklingen hade tuffat på så sakteliga – jämsides med nittiotalstrenden ”dagbok på nätet” – men inte gjort särdeles mycket väsen av sig.
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