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JAG SITTER I mitt gamla kök. Det är bara Martins och barnens kök nu. Anslagstavlan är gles. Hälften av alla lappar, visitkort och foton är borta. Borta hos mig. Uppe på min vind. Han har kvar ett kort av mig som han tog på hösten när vi blev tillsammans. Han hade det länge i sin plånbok, som sitt bästa foto av mig. Jag undrar varför det får sitta kvar. Kanske för barnens skull.

– Hur vill du göra på din födelsedag? undrar jag.

– Ni kan väl komma på morgonen, säger Martin.

Jag nickar. Jag undrar om han kommer att sova naken den natten. Troligen inte när vi ska uppvakta på sängen. Han tar nog en T-shirt, kanske en av sina vita ribbade undertröjor. De har en ringning som klär honom väldigt bra.

– När ska vi komma?

– Kom vid åtta. Jag bjuder på frukost. Ingen uppvaktning på sängen.

Vi är färdiga, jag ska gå nu. Jag ropar på våra barn. Mina barn, Sandor, Beata och Elias.

– När hämtar du oss nästa gång?

– Det dröjer länge nu, jag ska ju på resa. Om nio dagar.

– Det kommer inte att gå bra, jag kommer att sakna dig! skriker Beata.

– Ja, jag vet. Jag ska ringa och säga god natt. Jag kommer att sakna er också.

Jag kramar barnen, jag kramar Martin. Alltid när vi ses och alltid när vi skiljs åt. Jag tänker som vanligt. Den här kroppen. Var jag så nära. Kramen är snabb och lite hård, men i mitt huvud är den mjuk, försiktig, och vi står inte i en hall utan någon annanstans, kanske där vi tog det där fotot, ute på universitetet vid Lappkärret.

– Köp presenter! ropar Sandor efter mig i trappan.
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