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Flera år efteråt:

Jag såg dig i Stephansdom, du var äldre, gammal. Håret fortfarande färgat svart. Du hade spetsiga skor och smala pupiller. Ditt ansikte hade stelnat till vithet, likgiltighet. Du tittade på gudstjänsten genom galler. Det var honom du blivit. Beständig, som de frätta gotiska kristyrerna, som Horacio Castellanos Moya, det var honom du blivit i mig. Fast kanske gick du själv lycklig arm i arm på Bergsunds strand.





1

I SÄNGEN. FOUNDATIONKLADDIGT örngott. Gårdagens kläder på golvet. Öppnad utspilld handväska, akuttaxikvitto. 05.06, februarimörker, väckt av tystnad, vargögon. Under sängen oinkopplad digital-TV-box, damm, en hårborste med massa hår i, kartonger med böcker. Humör: krigisk.

Inte en tanke får komma fram! Anklaga någon, tvinga någon att älska dig, alltid värt ett försök. Rationalitet är bra, fixera blicken, jag är modern nu och effektiv, färdigmat, enklast möjliga, varför göra sig till. Jag är rädd för musik, för att välja musik som är fel. Radio är OK, flamsigt, ingenting med mig att göra. Jag ska ta alla ord som behövs. Jag ska använda precis alla ord som finns och betänketiden per ord är oändlig. Det rätta ordet finns, jag hör bara dess konturer, jag vet att det finns djupt inne nersänkt och jag måste dra upp det, jag måste värja mig mot alla felaktiga ord som kommer mot mig, slåss för detta enda, bara då kan jag trycka ut mig genom bokstäverna, låta mig bestämmas. Jag ska mata mig med sanningar och fullt påklädd i sängen under täcket finns det bara bokstäver att fylla hjärnan med så att tankarna inte kommer fram.



I en bil, för länge sen:

– Hur känns det att vara vacker?

– Det känns som att man tillhör världen.



Jag äcklades av det som växte, groddarna på potatisen, de encelliga organismernas hämningslösa lust, puberteten som flämtade mig i nacken, bröstvårtor vättes upp som papper. Väckte blod, väckte styvnad på smutsigt golv. När inget annat hjälpte kunde jag låtsas att jag var den de ville att jag skulle vara och fick en tillfällig funktion. Livets påflugna svulstighet. Döden var inte lika efterhängsen. Du dog under den tid jag umgicks med döden i tankarna. Du var så gammal då, jag visste att du inte hade något emot det. Du låg där under landstingsfilten med dina pinnsmala ben, en kropp vars enda syfte fullbordats. Jag stod bredvid dig med dina gener. Jag ville ta steget ut ur fjärrkontrollens räckvidd, jag visste att du också hade velat det. Jag ville ligga som en avvickad tand i ljummen mjölk, tillvaratagen, återvunnen, ihopsatt efter ett nytt recept, medan begravningspreludiet längtade sig in i mina öron, jag ville bli logisk igen. Men så blev det inte och nu ska andra få bära smärtgenernas proteiner, de som krampar tarmarna låser lungorna nöter hjärnbarken blodig, ni ska lägga er i mina vingmärken, snöängeln jag skapade när jag vältrade mig i alfabeten, allt ska kodas tillbaka till bokstäver och återuppstå i er. Bokstaverad till varje tänkbar akronym, inget bad om att få snidas fram, det råkade bara överleva bättre så.



En bar med starka färger, polsk vodka, trängsel:

– Jag är ledsen över att saknaden kommer att försvinna, för då finns verkligen ingenting kvar. Oövervinnerligheten, den där nästan ångestfullt avgrundsdjupa vikänslan. Allt det där kommer att tvingas ut ur min kropp, aborteras bort som ett foster.

– Men när det händer kommer du inte bry dig om det längre.

– Det är ju det som är så hemskt. Jag såras av min egen framtida likgiltighet. Av att allt är så utbytbart.



Jag slängde Gud. Jag slängde den språkliga ledstången och genast blev jag deprimerad, ett första steg bort från den närmast frikyrkliga lyckan, bekännelselyckan, överlämningslyckan. Redo att bli nedsmutsad av livet! För jag längtade efter smutsen, jag längtade efter skitiga toaletter med droppande kranar i stora städer, jag minns suget där jag satt hemma på sänggavelns mässingstång, inomäktenskaplig, närapå jungfrufödd. Jag steg upp ur tunnelbanan och såg regn och billjus och människor och sögs ner i stadens mörka vemodiga suddighet och visste att detta var smutsen jag väntat på. Inget kunde skydda mig mot driften att få delta, inget kunde skydda mig mot livets kåthet, dess lust på mig, den oförstörda. Jag visste då att det skulle hända. Att jag någon av dessa dagar, smutsens dagar, skulle åka till Tulse Hill Estate, till Lindsey House, till nummer 68, till sjätte våningen, med blekt hår, till barn på cyklar med hopprep och badmintonracket som skräpade på gården, till en liten tjej som var arg och kastade småsten i marken. De tittade på mig när jag gick förbi. Jag visste att jag skulle gå uppför trapporna och gå längs med betongloftgången, att jag därifrån skulle kunna se hela södra London, jag visste att en kort och smal kvinna skulle öppna dörren och sen gå ifrån mig in i köket. Jag visste att hon skulle sälja mig fyra tabletter. Det var varmt den dagen, illamående soldis.



För lyssningskraft sittandes på en balkong, juli:

– Du vet den där känslan av akut skönhetsförgiftning som man får när man ser gamla svartvita foton från fester i Warhols New York i skitiga studios med någon gammal transa liggande i ett hörn eller från svettig råfilm från rockkonserter från 70-talet eller läser musikbiografier där allt är äckligt och hemskt och förnedrande men ändå så jävla vackert att det värker i kroppen, och man inser att det är det allra viktigaste, skönheten, den där rivande nästan outhärdligt levande känslan i kroppen?

– Ja.

– Och man går hem till sin lägenhet och en del av en önskar att det istället var en knarkarkvart, att man levde sådär utlevande, bara för stunden och det vackra, ett sånt där eggande, trasigt, solkigt liv. Det är som ett sug långt inne.

– Ja.

– Så var det att vara med honom. Det var som att gå in i en värld som var sådär absolut. Och fullständigt hemsk. Jag var rädd för den, rädd för att fastna i den, den gav mig ångest, jag kände att jag var tvungen att ta mig ur den. Men ändå så var det det viktigaste av allt, skönheten i den världen.

– Men fanns inte den skönheten i dig, var det inte din egen skönhet?

– Nej den var hans.

– OK.

– Och ibland när ser jag honom blir jag vansinnigt arg.

– Arg för att han inte älskar dig?

– För att han klarar sig utan mig. Och för att jag hittat på att han är värd att älskas.



1984. Hemstad, födelsegata, barndom, sommarkväll. Du satt där på stängslet. Du längtade efter att bli vuxen.

2000-tal. Bortastad, bortagata, stordom, vinterkväll. Vuxenheten kom och du var fortfarande likadan. Allt följde med trots lägenhetsbytet.
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Bark som veckas i vindlingar till en hårddisk under ett skallben, vilsekommen, vilseledd, bland sjöhästar, mandlar, snäckformer. Gul, beige, frusen, som händer. Hur var det nu man gjorde? Jag var som en pocketbok, skrikandes ut vartenda ord så snabbt jag kunde innan utrymmet tog slut. Minnet av detta är fysiskt: det finns som en impulsfrekvens, eller en lokalitetskod, det finns som träd och linjaler, det är inte abstrakt, det tar plats. Nu är jag tyst, tvingar mig själv att fyllas med något, tryckas ut. Bränner hål fast längtas tillbaka, kall och gul tvekar jag, i väntan på sälta vatten körtlar, i väntan på tröst, innanför hud. Hon är utgråterska, bara hennes röst, även via förvalt telefonbolag, bara då. Jag tänker stjäla alla ord nu. Alla ord hon gav mig, jag ska göra dem till mina. Det är allt jag kan. Jag tänker ta dem, vilka som helst, använda dem. Lyssna nu. Du kan prata om kärlek, du kan visst bara älska. Glöm inte bort att du har mensvärk och skoskav och tomt kylskåp och låg ämnesomsättning och fett hår. Glöm inte bort att fläcken på bäddmadrassen inte går bort. Du måste ta ansvar för all skönhet som sugs upp i dig! Du har alltid varit som ett läskpapper du, de vackraste tankarna sörplas in i dig och sen vet du inte vad du ska göra med dem. Vart ska de ta vägen om du inte bygger hem till dem, små hem av obändighet, små hårda hem i styva material.



För femton år sen, i ett vitt hus:

– Jag tycker inte om att läsa böcker, jag underhålls mer av mina egna tankar.

– Du är självgod.

– Men jag kan inte hjälpa det. Jag tycker om att tänka.

– Du kommer att tröttna på det. Din hjärna är ny nu.

– OK.

– Du ska tänka alla tankar som alla andra redan har tänkt, till ingen nytta. Sen tröttnar du.

– Finns det inga nya tankar?

– Nej.



1992. Den sista kvällsbönen.

1996. Ett nitiskt dagboksskrivande avslutas.

1999. Jag springer hem och akutskriver i ett anteckningsblock samtidigt som jag äter Bran Flakes med mjölk och gråter.

2007. Jag skriver för att slippa tänka.



Våld har jag i alla fall alltid, våld har jag kommit långt med, allt kan man åstadkomma med våld och mer våld, allt utom att bli älskad. Våld är befriande otillgjort, inte det minsta lillgammalt, våld kommunicerar inte med omskrivningar, våld hymlar inte. Jag behöver den våldsamma ärligheten nu, den döva ursinnigheten nu, jag måste ta mig upp från det mjuka och bedrägliga, jag måste ta spjärn mot något hårt nu, jag måste ta sats från något stumt. Jag måste göra det som krävs, jag måste använda min kropp. Ett nervsystems funktion är att reagera på sin omvärld. Jag gjorde mitt slutarbete på smärta. Råttan sprattlade och försökte komma undan och kissade ner mina händer av rädsla men jag tryckte in nålen i ljumsken och torkade av plasthandskarna, sen skulle den aldrig vakna mer. Den skulle bara få ryggraden uppbruten med en spatel och få tassarna skållade med varmt vatten med tio minuters mellanrum, man hann precis värma lunchen i mikron och äta den. Andningen skulle kontrolleras, liksom tassarnas skärhet, en omsorg för resultaten. Jag grät råttgråt för råttan. Jag funderade på att byta projekt. Men nästa dag gick jag dit igen.



På en balkong vid åttatiden:

– Sov du något då?

– Jag vaknade fem och kunde inte somna om, jättebakis, och kunde bara tänka på honom, vilket jag gör hela tiden ändå. Sen stack jag till Il Café och skrev och började gråta när en kärring sa till mig att sänka ringsignalen på telefonen. Jag var helt död och darrig.

– Fan vad jobbigt.

– Och ändå vet jag inte ens vad det här kommer att värderas till sen. Om de här känslorna är rättfärdigade, eller bara någon sorts nonsenskänslor.

– Hur kan något vara nonsenskänslor.

– Det beror ju på hur man ser på allt efteråt.

– Du försöker alltid komma fram till hur saker är. Det är din sjukdom.

– Är inte det allas sjukdom?

– Det är inte så raffinerat som du tror.



Jag vill tugga på ord för att ha något att tugga på, det är självförsvar, det är alltid i självförsvar, utom när det är för sent, då kan det vara att plocka upp krossade benbitar från en ryggrad som nyss dansade, benkross som krasar fram bokstäver jag inte vill höra, bokstäver som nyss var mitt namn. Jag okynnesskriver för jag inte vill umgås med annat än ord och andras meningar kan ingenting göra, de skorrar bara falskt mot den ton jag är låst i, jag är hänvisad till att borra djupare in mitt modersmål, det som är unikt för mig, imorgon kan jag konvertera till vilket språk som helst men ikväll behöver jag min barnatro, som den döende konvertitens begär efter prinskorvar på sin sista jul. Jag behöver er att förgripa mig på, jag behöver er för att förfalska min identitet, för att skriva om historien, för att tvinga er till underkastelse, jag behöver er för upprättelse, som substitut för makt, som tröst, för att kontrollera er, för att forma er efter mina önskningar, och det värker så skönt när jag hittar smärtpunkten och trycker till och det tröstar mig så, för då är det inte längre mitt onda, då är det ert, ni ska tänjas, bändas, tills ruset kommer till mig, den kemiska chockstöten, belöningen. Det är detta ni är, efterhandskonstruktioner av neurala mönster, tankens oundvikliga biprodukt, något måste den ju bestå av till slut, bläck, pixlar, blyerts, tusch, jag varierar i oändlighet för att slippa umgås med någon annan än mig själv, för att stå ut i min ensamhet, för att ha något att göra när beredskapen höjts.



Väntan i tunnelbaneuppgång utanför Pressbyrån, kaneldoftslukt:

– Mitt mål är att undvika all form av nostalgi.

– Varför det?

– Jag gillar inte att påminnas om hur tiden går. Nu sitter jag i ett nytt rum som inte påminner om någonting. Det tycker jag om.

– Det är väl därför folk älskar hotell. Och att flytta och renovera.

– Ja.

– För att slippa påminnas om hur tiden går. För att slippa sina saker, sina liv.



Morgonen var klar som Karen Blixensk bärnstensrymd. Jag släpper dig ej förrän du välsignat mig! sa den stolthet som utkrävts av Gud. Men jag fick gå utan, och jag lämnade också allt, alla halvfärdiga byggnader. Inget fick jag ta med mig, bara gå gå gå. Det ska handla om fulhet nu. Du är den enda som kan göra mig vacker men tyvärr var du tvungen att göra mig ful. Jag längtar inte efter ditt ansikte, jag längtar bara efter din välsignelse, eller vad som helst som skapar mening. Brocas, du är min enda tröst en minut som denna, bara när blodet flödar starkare genom dig. Brocas, håll mig kvar i dina armar. Trött är den som inte glömmer. Förlåten är den som försökte. Brocas, är det den ökade genomströmningen som orsakar händernas knapptryckningar? Eller söker dovheten asyl hos dig? Att väckas av en tankes fulhet. Att vilja äta för att känna hur någonting rör sig inuti kroppen. Att låta någon annan ta ens plats inuti en. Jag är albino innanför huden, har ingen egen färg.
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