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Londres, octubre de 1999

Mojado, el cabello rubio centeno del hombre caía, serpenteando, a lo largo de su espalda. El agua casi hirviente le había dejado una sensación renovada que se extendía hasta cada célula de su cuerpo recién bañado.

Göran Andersson, tal era su nombre, extendiendo la mano tomó una toalla que colgaba en su percha y envolvió con ella, cuidadosamente, la mata mojada de su cabello. Con la toalla cubriendo su cabeza como un turbante, salió de la bañera.

Pensó en la dueña de la casa, que trabajaba como agente inmobiliario en la ciudad y rentaba habitaciones a estudiantes, en su casa de Chelsea. Durante los días de semana tenía el aspecto de una correcta dama, vestida con trajes de líneas puras y calzada con zapatos de tacones altos.

Los fines de semana, la mujer mudaba totalmente de aspecto.

Göran no terminaba de hacerse una idea sobre ella. ¿Cuántos años tenía, en realidad?

Los fines de semana parecía una adolescente, con jeans raídos y sus suéteres cortos. A diario, era una perfecta mujer de negocios. A estas alturas, Göran Andersson ya estaba habituado a verla vestida de jeans.

Esta noche, ante su pregunta sobre si podía tomar un baño, ella le había respondido que sí. La respuesta lo había sorprendido, ya que la dueña de casa era, por lo general, ahorrativa hasta la desesperación con el agua caliente.

Muy pronto entendió la razón por la que había accedido. Ella había recibido visitas otra vez. Más temprano, después del almuerzo, un jovenzuelo alto y algo silencioso, proveniente de uno de los suburbios menos elegantes de Londres, se había dejado ver en la casa de Chelsea. Göran Andersson sabía que el joven solía aparecer de tanto en tanto por allí, de acuerdo a su propia conveniencia.

Después de la visita de este joven, la dueña de casa quedaba de un humor magnífico; así que, había respondido al pedido de Göran Andersson con una voz alegre y zumbona para luego correr a encender la caldera en el piso superior.

Göran Andersson se paró frente al espejo del baño. Se quitó la toalla de la cabeza y peinó con cuidado su largo cabello, escurriéndole el agua. Sus ojos azules estudiaban intensamente la imagen que le devolvía el espejo.

Tenía veintiséis años y estaba próximo a recibirse de médico. Pensaba en la vocación. Siempre la vocación. ¿De dónde provenía esta vocación, en realidad? ¿Era algo que llevaba en sus genes? Exhaló un suspiro. La tradición médica tenía importante peso en la familia. Por generaciones hubo médicos en ella. Se dedicaban a la medicina tanto su padre como su abuelo, su tío abuelo y varios de sus primos, que eran médicos.

Y ahora Göran se encontraba también en camino de quedar atrapado en tal universo. Había tenido la suerte de salir favorecido en el sorteo entre los aspirantes a ocupar un puesto como practicante en el Brompton Hospital de Londres, en el que se desarrollaba parte de la práctica hospitalaria del sexto cuatrimestre de la carrera de Medicina.

Y el resultado del sorteo era la causa de que hoy se hallara desnudo frente a un espejo, en el baño de una casa de Chelsea.

“La suerte de los principiantes”, pensó, sintiéndose satisfecho consigo mismo. Se dijo que, considerando cómo había resultado todo al final, no le había ido mal. Nada mal.

Sonrió, mientras se calzaba un par de jeans ajustados sobre la ropa interior Calvin Klein de color negro. Esta noche saldría a pasarlo bien. A pasarlo condenadamente bien.

Se lo había ganado.

Esa misma noche, Göran Andersson conoció a David Hawkins. Fue en el bar del Hotel Astoria donde se vieron por primera vez.

David Hawkins, luego de participar esa tarde de un seminario para médicos destinado a informar sobre fármacos, había recalado en el bar de ese hotel, junto con algunos colegas de Escocia. Todos ellos competían por ver quién tenía los peores recuerdos de su época de practicantes.

Göran Andersson, desde la barra, escuchaba con disimulo las historias que se cruzaban en el grupo. Más tarde, no pudo decidir qué opinión le había merecido lo que oía. ¿Eran ciertas tales historias? Algunas de ellas le habían sonado a verdaderas pesadillas.

Tampoco pudo, más tarde, caer en la cuenta del modo en que había comenzado a hablar con David Hawkins. Ya no recordaba quién de los dos, si él mismo o David Hawkins, había dado el primer paso. Independientemente de quién había pronunciado las frases iníciales, habían seguido conversando hasta pasadas las primeras horas de la madrugada, acerca de los estudios de la carrera de medicina de Göran Andersson, y de la vida errante que, como conferencista, llevaba David Hawkins.

Cuando se encendieron las luces en el bar y ya no quedaban parroquianos, Göran Andersson experimentó una peculiar sensación en las entrañas.

Le parecía haber encontrado algo fundamental, decisivo. Se sentía como si, luego de varios años de búsqueda, hubiera hallado su lugar. Su lugar, finalmente.

Después, el Hotel Astoria se convertiría en el punto de citas de Göran Andersson y de David Hawkins en Londres. Era en el bar de ese hotel donde se quedaban bebiendo cerveza y conversando. Y en ese hotel pasarían muchas noches juntos.

Y también aquí, en el bar del Hotel Astoria, algo más de dos años después, David Hawkins le diría a Göran que Brenda, su esposa, se negaba a concederle el divorcio.
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Estocolmo, junio de 2002

A David Hawkins no lo había contrariado en absoluto la idea de volar a Estocolmo, aun cuando el aviso le había llegado con tan solo un par de días de anticipación. Mas bien todo lo contrario ya que, además de los motivos profesionales, el viaje a Estocolmo lo llevaría hasta donde vivía Göran Andersson.

El vuelo desde Londres se desarrolló sin problemas. David Hawkins lo hizo confortablemente acomodado en un asiento de clase ejecutiva, con amplio espacio para las piernas. Una azafata de constante sonrisa se ocupaba diligentemente de atenderlo a él y a los demás pasajeros.

Cuando llegó el momento de la cena, con el típico aspecto plástico y servida por el sonriente auxiliar de a bordo, David Hawkins pidió champagne para acompañar el primer plato, vino tinto para el plato principal y coñac con el café.

Al terminar, notó que la cantidad de alcohol le había dejado una cierta sensación de somnolencia. Pensó que le haría bien, puesto que necesitaba relajarse por un rato, antes de la conferencia que pronto debía dar en Estocolmo.

David Hawkins tenía hasta el menor detalle de su exposición en la memoria. Si alguien tuviera, de pronto, la idea de despertarlo en la mitad de la noche y pedirle que lo hiciera, podría dictarla sin pensar, dejando fluir frase tras frase como si fuera agua.

Miró distraídamente hacia afuera, por la ventanilla levemente empañada. Mientras tanto, hacía girar con cierta circunspección la sortija matrimonial en el anular de su mano derecha.

¿Qué haría? ¿De qué manera debía actuar?. Sentía que, de no hallar una salida, pronto enloquecería. Toda su vida se le escurriría, perdiéndola, si no lograba hacer algo respecto de la situación. Requería toda su decisión, un nuevo empeño, una nueva forma de actuar.

David Hawkins pensó en Göran Andersson. Era este quien había puesto los ojos sobre él, despertándole de ese ensueño de cuento de hadas que era su vida, en la que todo estaba en su lugar.

La verdad era que, hasta el momento en que conoció a Göran Andersson en el Hotel Astoria, en Londres, había considerado que su vida era, si bien no totalmente perfecta, por lo menos llevadera.

David Hawkins estaba consciente de encontrarse en su mejor momento. Ponía gran empeño en mantenerse en buen estado físico y en vestir ropa de buena calidad, y lo lograba con creces. Las mujeres se volvían a su paso. Estaba habituado a ello, ya que así había sido desde que tenía catorce años.

Se decía a si mismo que disfrutaba en compañía de las mujeres. Pero ya no tenía por el sexo opuesto mayores sentimientos que este. No más. No, desde que había conocido a Göran Andersson.

Después del primer encuentro con Göran, nada volvió a ser lo mismo en su vida.

Le parecía ahora que su pasado había sido un monólogo. Un unipersonal.

Claro está, un unipersonal representado con virtuosismo, pero… ¿A qué precio?

Había estado completamente solo en escena. Y por demasiado tiempo.

En cambio, con Göran Andersson ya no estaba solo. Estaban hechos el uno para el otro. No había ninguna duda. David quería vivir con Göran. Como fuera. Sin importar lo que pasara.

Pero el problema era Brenda. Ella se oponía por completo a toda idea de divorcio.

–¿Y quién se encargaría de contarle a los niños que papá iba a abandonar a mamá, porque papá se iría a vivir con otra persona?, había preguntado Brenda, furiosa.

¿Él lo haría? Brenda sabía que los mellizos eran su debilidad, su talón de Aquiles. David dudaba de que sus tan amados niñitos pudieran comprender que papá había tomado tal resolución ¿Podrían perdonarlo? ¿O lo rechazarían? ¿Sería su destino para un futuro lejano, hallarse en un hogar de ancianos esperando en vano la visita de algún hijo o y de algún nieto?

David Hawkins quería y no quería, al mismo tiempo, contarles a sus hijos sobre Göran Andersson.

Pero, si iba a vivir con él, debía entonces decir toda la verdad a sus dos hijos.

Recordaba el caos interior en el que se había sumido los primeros tiempos, luego de su encuentro con Göran Andersson en el Astoria. Recordaba las noches de insomnio, en las que, acostado en su cama, trataba de hallarle un sentido a las cosas. En cómo había dado mil vueltas en torno a su pasado, en infructuosos intentos por sacar a la luz su verdad. En cómo había intentado hallar una explicación a su existencia y al hecho de encontrarse ahora en tan infernal encrucijada.

Un sentimiento de impotencia había ido apoderándose de él durante aquellas noches en blanco. Al igual que una sanguijuela que busca al organismo del cual nutrirse, este sentimiento se había adherido firmemente a él, convirtiéndolo en un ser pasivo e indeciso.

Lo último que David Hawkins quería, era sentirse falto de impulso, carente de control. Necesitaba seguir adelante, avanzar, quitarse la censura de los labios, comenzar a hablar y poner orden en su vida. Trazarse nuevos senderos, nuevas guías.

Su casamiento con Brenda había sido una respuesta a un ultimátum por parte de ella. Si la quería, la única opción era el matrimonio. Y él estaba por entonces enamorado de Brenda.

Por lo tanto, hubo boda. No había habido nada de extraño en ello. “Cualquier hombre normal hubiera hecho lo mismo”, había razonado David después.

Cerrando los ojos, extendió las piernas. Podía verse con Brenda, frente al altar, en aquel sofocante día de agosto, diecisiete años atrás.

Abrió nuevamente los ojos. Eso había sido diecisiete años atrás, pero la relación entre ellos había ido perdiendo sentido a partir del mismo día de la ceremonia, hasta vaciarse por completo. Brenda quería tener hijos de inmediato; parecía que esa idea era lo único que ocupaba su cabeza.

Luego de poco más de dos años habían nacido los mellizos. Fue entonces cuando David Hawkins comprendió que lo que su esposa, verdaderamente, había querido obtener, era un semental. Uno que, además, le diera visibilidad social.

Se había sentido a partir de entonces, engañado, decepcionado y, por último, completamente vacío por dentro. Había perdido.

No estaba acostumbrado a perder, sino a ganar. Pero ahora le había sucedido. Había perdido, y perdido a la persona en la que había creído. Porque ella se fue eclipsando entre pañales y frascos de papilla, para no reaparecer jamás. Había perdido a Brenda.

Ese fue el comienzo del camino hacia el final entre ellos. Así lo había sentido. Y en las semanas que siguieron a ese descubrimiento, los sentimientos de dolor y de pérdida se habían mezclado, como en un torbellino, en su interior. Y el sufrimiento se hizo cargo de él, con fuerza. Por largo tiempo.

Luego, su interés sexual por Brenda fue perdiendo terreno a pasos acelerados, y no solo porque la crianza de los mellizos exigiera tiempo y Brenda estuviera permanentemente cansada.

Un episodio hizo dar un giro a su vida, dotándola de una nueva dimensión.

Un sentimiento completamente nuevo.

Fue durante un crucero de lujo por el Mediterráneo cuando David Hawkins sintió, por primera vez, atracción sexual por otro hombre.

Junto al bar de la piscina del suntuoso barco Brenda y él habían conocido a dos compatriotas, y mientras Brenda conversaba con uno de ellos, esperando que les sirvieran los tragos, David Hawkins y el otro hombre fueron a darse un chapuzón en la piscina. Aún ahora podía sentir David Hawkins el deseo atravesándole el cuerpo cuando su mirada se cruzó con la del otro hombre, al ras de la superficie de un agua refrescante, de color azul marino. Tuvo conciencia de un estado de excitación sexual, que nunca antes había experimentado. ¿O sí lo había experimentado, sin querer reconocerlo?

Tiempo después, cuando David Hawkins recordaba aquel episodio, reflexionaba sobre el significado que había tenido para él y para su vida, a partir de ese momento. Algo dentro de él se había liberado; algo que, quizá, él mismo había llevado dentro por años.

Los mellizos tenían algo más de dos años en esa época y, dado que los cuidaba una niñera de Oxford, él y Brenda disponían de tiempo para estar juntos y relajarse. Pero de nada había servido.

Más tarde, esa misma noche, cuando estaban cenando, sentados a la mesa del capitán, David recorría discretamente con la mirada a su alrededor, en busca del hombre de la piscina, de quien no sabía siquiera el nombre. Lo vio desde lejos, junto a su amigo, caminando y tomados de la mano.

Luego del episodio en el crucero, David Hawkins había dejado de prestar atención a sus sentimientos, y dedicó toda su energía a su profesión de médico, que lo catapultó hacia el éxito.

David Hawkins pensó en el modo tan frecuente con que requerían sus servicios como conferencista.

A veces le parecía hallarse permanentemente sobre una cinta transportadora que lo llevara por todo el mundo, siempre hacia alguno de los más importantes congresos médicos internacionales.

Sentía que Brenda era una tragedia. Tanto talento desperdiciado. Siguió siendo ama de casa, y no volvió jamás a su profesión docente, luego del nacimiento de los niños. No parecía que, en su cabeza, hubiera ingresado jamás la menor partícula del largo proceso por la liberación femenina. Brenda había dedicado toda su vida a atenderlo a él y a sus dos hijos, ahora ya casi adultos.

A veces jugaba al bridge con otras hastiadas amas de casa, de alguno de los suburbios de Oxford.

Se había convertido en un caso patético.

Los pensamientos de David Hawkins fueron interrumpidos por la voz del capitán que anunciaba por los altavoces, a los pasajeros, que debían ajustarse los cinturones de seguridad y apagar los teléfonos celulares.

Siguió obedientemente las instrucciones que le dictaban con voz nasal, mientras contemplaba la ciudad de Estocolmo, allí lejos y abajo.

“La Venecia del Norte”, pensó. Claro que era un nombre adecuado para Estocolmo.

El Museo Naval quedaba a metros del agua e, innegablemente, estaba bien ubicado en el jardín zoológico y parque de museos, en Estocolmo.

El taxi que llevaba a David Hawkins se detuvo frente a la entrada del Museo. David debió pagar el viaje con euros, ya que había olvidado en casa sus tarjetas de crédito. El conductor del taxi aceptó los billetes con una mueca de desagrado.

Una vez dentro del Museo y luego de unos momentos de búsqueda halló las salas de conferencias. Camino de ellas, pasó frente al navío real “Corona” que, con sus cuatrocientos años de antigüedad, era el núcleo central de exhibición del Museo. Por un segundo, deseó que su agenda no estuviera tan llena de compromisos. Le hubiera encantado subir a bordo de la vieja embarcación real. Pero entonces, todo su programa cuidadosamente planeado se desbarataría por completo.

Dos horas más tarde, salía David Hawkins de la sala de conferencias. Llevaba, por lo menos, cinco minutos de retraso para el taxi que había reservado y que lo estaría esperando junto a la entrada del museo.

Recogió, deprisa, el impermeable blanco y se lo puso rápidamente. Con la computadora portátil colgada del hombro se apresuró en dirección a la entrada.

Inesperadamente, surgiendo en apariencia de la nada, una persona se le puso a la par.

–Sir, may I have a word with you, please?1

David Hawkins respondió que sí.

Simultáneamente, tuvo conciencia de oír un sonido extraño, como dos hojas de metal chocando entre sí.

_____________________

1 Señor, ¿puedo tener una palabra con usted, por favor? (N. del T.)
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La última conferencia del día estaba finalizando, “y ya es hora de que así sea”, pensaba Cecilia Tornudd, mientras presionaba la tecla enter en su computadora portátil.

La imagen de una mariposa azul y verde sobre fondo blanco, –el logotipo de Star Medical – se proyectó en la pantalla que estaba a su espalda.

Cecilia Tornudd se sentía agotada. Varias reuniones vespertinas se habían sucedido, una tras otra, en las últimas semanas. Todo lo que ahora quería era estar en casa. Con la última energía que le quedaba dio un paso en dirección al público y se dirigió a la audiencia.

–Quiero expresarles, en nombre de Star Medical, el agradecimiento por el interés demostrado al participar de nuestro evento esta noche. Sé lo ocupadas que están sus agendas a principios de junio, con la finalización de las clases y otros compromisos, lo cual es un motivo adicional para agradecerles, una vez más, por el interés en asistir. Deseo expresar mi agradecimiento a nuestro invitado de esta noche, el Profesor David Hawkins de la Universidad de Oxford, por la brillante conferencia que nos brindó sobre prevención de las enfermedades coronarias. Demos un aplauso de agradecimiento al profesor Hawkins quien, lamentablemente, debió retirarse; un taxi lo estaba ya esperando.

La sesión finalizó con un murmullo y un aplauso por parte de los cuarenta médicos que ocupaban la sala.

Cecilia Tornudd se sentía satisfecha, pese a estar muerta de cansancio. Luego de haber trabajado en la industria farmacéutica como especialista de productos, por más de diez años, sabía muy bien cómo jugar sus cartas para lograr que una reunión informativa se desarrollara de modo exitoso.

Su propio aporte a esa sesión, que consistía en una presentación del nuevo medicamento de Star Medical, “Biasa”, había sido recibido con aplausos y la audiencia, formada por expertos competentes en la materia, había expresado pocos comentarios adversos respecto del nuevo producto.

Luego de finalizada la sesión, se le acercó un joven con la apariencia de un modelo fotográfico. Esgrimía un papel que puso frente a la cara de Cecilia.

–¿Me firmas el comprobante, y luego el Museo les envía la factura, como de costumbre?

Cecilia Tornudd echó una rápida mirada a las cifras, antes de firmar el comprobante. Lo único que quería era irse a su casa tan pronto como fuera posible, para así terminar el trabajo del día. Antes de poder acostarse, aún debía conectarse a internet y responder los correos electrónicos más importantes, tal como lo hacía cada noche.

Un minuto más tarde, oyó un tintineo de llaves que le llegaba desde la recepción; era el administrador responsable de las salas de conferencia, que se dirigía a cerrar el Museo.

De pronto, se encontró con uno de los asistentes a la reunión. Frente a ella estaba el Doctor Olofsson. Cecilia Tornudd lo conocía. El doctor Olofsson, quien trabajaba en el Hospital Universitario de Estocolmo, era uno de los más importantes cardiólogos del país. No parecía tener prisa alguna en regresar a su casa.

–Quisiera echarle una mirada a la exposición. No he estado en el “Corona” desde que vinimos con mi curso de la escuela elemental. ¿Quieres acompañarme?

Cecilia Tornudd estaba a punto de decir que no, pero cambió de opinión en el último segundo. El Doctor Olofsson era de gran importancia para Star Medical.

–Con gusto voy contigo.

El administrador se veía contrariado cuando notó que los dos se dirigían hacia el “Corona”, pero puesto que la empresa de Cecilia Tornudd era uno de los clientes habituales de las salas de conferencia del Museo, se reservó las protestas y aceptó en silencio que ella y su acompañante entraran a las salas de exhibición, aunque el Museo, en realidad, estuviera ya cerrado.

Al ingresar, se fueron internando rápidamente en un fragmento de la historia naval de Suecia. El Doctor Olofsson comenzó por estudiar un grupo de cuadros al óleo del siglo XIX, de la escuela naturalista, que representaban combates navales entre embarcaciones de gran arboladura.

Cecilia, mientras tanto, fue a recorrer el “Corona”. Le fascinaba la antigua nave. “El más antiguo buque conservado en Suecia”, pensó Cecilia Tornudd mientras subía a bordo por una escalera, desde el exterior del mismo

La visión con la que se topó una vez que hubo puesto el primer pie en la cubierta del “Corona” le produjo un shock. Una persona yacía de bruces en la proa. Había sangre por todas partes: sobre la cubierta, junto al cuerpo yacente y hasta en las velas que se hallaban cuidadosa y elegantemente plegadas en torno al mástil de madera. Sobre los listones de madera se veían grandes manchas rojas.

El silbido de una ráfaga la rozó. Cecilia Tornudd sintió que la piel se le erizaba. No estaba sola allí. El terror se apoderó de ella. Intentó gritar, pero lo único que pudo articular fue un débil sonido sibilante.

Las náuseas luchaban dentro de ella y al tiempo la invadía una marea que le atravesaba el cuerpo. Totalmente desvalida, vomitó sobre los antiguos maderos de la cubierta abatiéndose, al mismo tiempo, en su propio vómito. Permaneció durante algunos segundos apoyada sobre manos y piernas, antes de poder incorporarse, pálida y tambaleante. Solo atinaba a pensar que debía ir hacia la escalera que conducía hacia afuera del “Corona”. Debía irse de allí.

Cuando pudo, por fin, alcanzar la escalera, la abandonaron las fuerzas. Sin poder evitarlo, se precipitó hacia adelante. Y se sintió caer directamente en el vacío.

–Cecilia, querida. ¿Qué es lo que pasa? ¡Estás completamente pálida! Apenas reconoció la voz. Cecilia Tornudd fijó la vista en el rostro del Doctor Olofsson, quien la estaba sosteniendo firmemente. Cecilia pudo articular, en un susurro:

–Hay alguien tirado en la proa. Creo que está gravemente herido.

El Doctor Olofsson la ayudó a llegar hasta la borda del “Corona”, y corrió luego hacia la persona que yacía en la proa.

–¡Dios Santo! ¡Es el Profesor Hawkins! ¡Cecilia! ¡Llama a la ambulancia! Es urgente. Se está desangrando.

Cecilia Tornudd, nuevamente presa de los vómitos, reunió fuerzas para sacar su teléfono móvil del bolso. Llamó a la central de emergencias.

Luego del llamado, pudo mantenerse en pie apenas por un instante, antes de que las piernas dejaran de responderle. En el último segundo, intentó sostenerse asiéndose del canto de la borda, pero no lo logró. Como un globo que hubiera perdido el aire se desplomó en la cubierta.

Al volver en sí se halló sentada, en una de las literas, en la parte central del navío. El Doctor Olofsson estaba inclinado sobre ella ofreciéndole un vaso de agua.

–¿Cómo te sientes?

–Más o menos.

–¿A quién puedo llamar para que te acompañe a tu casa?

Pensó, por un momento, en eso. Su marido era neurocirujano y tenía guardia nocturna en una clínica privada del centro de Estocolmo, no era posible contactarlo en ese momento. Sus dos hijos vivían ahora en los Estados Unidos. Buscó, nuevamente, su Nokia en el bolso. Había una sola persona con la que podía contar en una situación así.

–A mi hermana– respondió.
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