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Detta är en provläsning från Bladh by Bladh


Boken är skriven till minne av min bror Rostam
och alla människor som fängslats eller mist
livet i kampen för frihet i Iran.
Den tillägnas också mina föräldrar, så långt borta
men ändå så nära mig, samt mina älskade barn,
Setareh, Rostam och Natali Bahareh.


Tack

ANNIKA, MIN TÅLMODIGA FÖR LÄGGARE , OCH ASTRID FÖR ALL DIN HJÄLP.
TACK OCKSÅ MIN ÄLSKADE LILLASYSTER LEILA SOM HAR STÅTT VID VÅRA
FÖRÄLDRARS SIDA ÄNDA SEDAN FAMILJEN SPLITTRADES EFTER
ROSTAMS DÖD, DÅ HON BARA VAR 9 ÅR GAMMAL.
TACK OCKS Å TORBJÖRN OCH MIN SYSTERDOTTER FARAH
SOM ALLTID STÖTTAT MIG.

COPYRIGHT © NAHID PERSSON SARVESTANI
UTGIVEN AV BLADH BY BLADH, 2011
INTERVJUER OCH REDIGERING: ASTRID HASSELROT
OMSLAG: KARIN TINGSTEDT
SAMTLIGA BILDER I BILDARKET ÄR NAHID PERSSON SARVESTANIS PRIVATA,
UTOM DE TRE PÅ SISTA BILDSIDAN SOM ÄR TAGNA AV ASTRID HASSELROT.
SÄTTNING URBAN SVENSSON, URBAN 256
E-BOKSPRODUKTION ELIB, 2011
ISBN E-BOK 978-91-86603-21-2
ISBN TRYCKT UTGÅVA 978-91-86603-07-6


ALLTID I MITT
HJÄRTA


I mitt minne doftar barndomen tungt av rosor och jasmin, av rök från mammornas goda kalampolo och av den torra vinden som blåser in från öknen under de tidiga kvällstimmarna innan allt stillnar. Allt verkade större då än nu, i den tillvaro som var hela min värld: himlen mer vidsträckt och rikare beströdd av stjärnor, rummens mörker mer vindlande; de vita ängarna utan slut.

När jag återvänt som vuxen har jag sett att Sarvestan förändrats, precis som jag själv. När jag var barn var det en liten by med små fönsterlösa hus av gul lera, med höns och åsnor som betade fritt på alla bakgårdar och med ett lantligt lugn som genomsyrade allt. Nu får jag leta länge för att hitta spår av det som var, och min glädje är stor när jag mellan nybyggda bostadshus, skolor och universitetsbyggnader hittar den smala leriga gången som leder till min faster Paris hus. Där finns mitt Sarvestan kvar med gamla trädörrar som står på glänt och som låter mig skymta svalkande skugga under bakgårdarnas grönska.

Den stora världen låg inte långt ifrån byn. Storstaden Shiraz kunde nästan anas vid horisonten. Den nya breda vägen var dragen bara några mil från våra dadelträdskantade stigar. En dag skulle jag ge mig av på den där vägen – bort från min by, bort från den stad som senare blev mitt hem, bort från mitt land och min familj; bort i exil.
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FÖRSTA DELEN


VATTNET

I Sarvestan där jag är född hade vi alltid friskt vatten, som vi hämtade varje dag i källan vid Robat.

Robat var en underbar plats, grönskande och glittrande som i en saga. Där hade alla bönder från byn Sarvestan sina fruktodlingar samlade på ett ställe.

Vi kallade alltid fruktträdgårdarna för gårdar: farmors gård, farbrödernas gårdar, andra bybors gårdar. Men det fanns inte ett enda hus i Robat. Bara låga murar av lera som vitgrå linjer genom landskapet, så att man kunde se var den enes odling slutade och den andras började.

Robat var sarvestanböndernas mark, inga andras. Men det låg ändå en bra bit från byn, ungefär en halvtimme bort med åsna.

Tidigt på morgonen, vid klockan fem, väckte min farbror mig för att vi skulle rida till Robat och hämta vatten. Då hade han redan gjort i ordning sin största och starkaste åsna, och hängt två säckar över dess rygg.

Åsnan var ljust grå. Jag kunde se i hans stora ögon att han inte var glad, han såg snarare likgiltig ut. Jag tyckte alltid synd om åsnorna som hela tiden måste vara människorna till lags. Om den här åsnan hade jag en fantasi att han skulle sätta av i väldig fart och springa bort från oss, just när vi hade tänkt kliva upp och rida iväg.

I den ena säcken satte min farbror mig, i den andra sin dotter Mina, min käraste kusin. Framför oss i säckarna hade Mina och jag varsitt stort tomt lerkrus. Själva var vi så små på den tiden, att vi bara precis kunde kika upp över kanten.

Jag tyckte mycket om den där ritten genom dalgången, så tidigt på morgonen, i soluppgången. Det var så tyst där vi skred fram, enda ljudet var åsnans hovar mot stigens packade ökensand. Jag kunde somna då och då, precis när jag ville, och vakna av en sval vind mot min varma kind.

Hela utflykten var som ett hemligt nöje för tre invigda. Samtidigt visste vi alla tre, och kanske till och med åsnan, att vi gjorde nytta för våra familjer.

Under vägen kom folk från andra byar och slog följe med oss. När vi var nästan framme brukade solen nå upp över bergskammarna långt framför oss.

När vi kom fram till källan lyfte min farbror ner oss på marken. Vi visste vad vi ville springa och titta på med detsamma: de färgglada fiskarna som simmade omkring i källans vattenglitter. Vi älskade att följa dem med blicken.

”Där är den lilla gula … och där är den igen! Den tycker jag är vackrast! Den är min. Vilken vill du ska vara din?”

Så småningom kom andra barn för att hämta vatten. Efter en stund brukade alla barnen vara i full gång med vilda kurragömmalekar. De vuxna kunde höra våra skratt klinga långt ut över markerna.

Ibland handlade vårt besök vid källan om mer än att hämta hem vatten för husbehov. Vatten skulle också fördelas ut på allas åkrar, som bevattning.

När fördämningen öppnades och källvattnet forsade ut mot odlingarna, meddelade sig bönderna med varandra på en särskild melodi. Den sjöngs på ett lekfullt sätt med många variationer. När många män sjöng på en gång kunde det i bästa fall låta som vacker körsång i stämmor.

”Stäng av vattnet, Hassan! Stäng av vattnet!”

Då visste Hassan att han hade använt tillräckligt med vatten på sin gård och att det nu var Alis tur. Hassan stoppade vattnet med lera så att det sedan kunde ta en annan väg, mot Alis gård.

Under dagen fick vi äta av allt som Minas pappa hade med sig i en hopknuten duk: bröd, fårost, valnötter. Han gjorde upp eld och kokade te. Ibland var också mammor eller äldre systrar med, för att laga mat till oss alla över elden.

När bevattningsarbetet var avklarat hade det redan börjat bli mörkt.

Sist av allt fyllde vi våra egna krus med vatten och därefter vände vi hemåt igen över slätten. Då skulle åsnan orka bära inte bara min farbror och oss två barn och två fulla krus med vatten utan också stora fång av frukt och grönsaker.

Åsnorna fick alltid arbeta hårt.

Hela vägen hem sjöng min farbror sina olika invanda sånger, ganska tyst. På himlen tändes stjärnorna en efter en och lyste upp vår väg. Då somnade vi alltid så gott, Mina och jag, tryggt vaggade av åsnans lunk och den milda sången.
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