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    SPÅREN I SNÖN VAR SOM gjutformar i marken. Konserverade negativ av fyra skor. Två stora. Två små. Det hade varit töväder hela natten men nu när molnen försvunnit och solen letat sig upp över horisonten föll temperaturen hastigt. Jag kände igen de där spåren. Båda två. De stora, räfflade var Martins. De små släta var Axels.

    Martin och Axel måste ha trampat förbi vår brevlåda någon gång tidigt i morse när det ännu var kramsnö. Redan efter niosnåret gled den blå stapeln ner under tio minus. Sedan dess hade åtminstone Gunnel passerat här. Och alla storbarnen som skulle på körövning borta i församlingsgården. Det borde vara åtminstone ett tiotal personer, säkert någon bil också. Men kölden hade noggrant bevarat vart och ett av Martins och Axels fotsteg på körbanan.

    Kasper nosade på spåren. Han drog i kopplet, halkade till och bröt igenom skaren i dikeskanten. Vi fortsatte vägen fram i deras fotspår. Länge hade dom vandrat taktfast sida vid sida. Kanske höll dom om varandra? Borta vid bron särade dom på sig. De stora stegen fortsatte över bron, mot samhället och Redab. De små vek av inåt skogen, mot skolan. Min och Kaspers runda. Bortifrån församlingsgården hörde jag Gunnels elever lydigt öva på den där psalmen om barn och stjärnor. Mitt i mörkret/bjuder livet/oss att växa som en låga. Jag kände plötsligt en sorts upprymdhet över att kunna följa Axels vandring genom skogen bort till skolan, längs med ån.

    Till att börja med var det lätt att se spåren. Lite som att följa en snitslad bana. Snön låg slät och fin och Axels små fötter hade gjort välformade avtryck hela vägen. Täta steg. Ibland på snedden, ibland vilande bredvid varandra. Här och där hade han stannat. Jag vände mig runt. Undrade vad han sett på. Ett djur? Kanske ingenting särskilt. Pojken var udda sa man. Släppte ingen inpå livet och lekte oftast för sig själv. Gunnel sa att han hängde med i skolan men höll sig undan på rasterna. Inte mobbad, sa hon. Inte än. Men hade han inte snattat någonting i butiken? Eller om han bara glömde betala. Martin brukade säga att han levde i en egen värld. ”Man får tjata och tjata”, sa han. ”Det är som om han inte hör vad man säger, eller inte bryr sig om det.” Han hälsade sällan och såg en aldrig i ögonen.

    Han och Martin hade gått hos psykologer och kuratorer inne i stan. Alla sa dom att han måste få tid. Förr eller senare öppnar han sig, sa dom. ”Vad han behöver är en kompis”, sa Martin. ”Någon att göra saker med.”

    Ibland fick Gunnel ringa Martin från skolan och säga att Axel hade varit flera timmar sen och när Martin sedan frågade honom var han hade varit sa han bara: ”gått runt”. Mycket riktigt märkte Kasper och jag snart att stegen gick i kringelikrokar och här och där till och med i cirklar. ”Han går väl och drömmer”, sa Martin. ”Märker inte hur tiden rinner iväg.”

    Martin beklagade sig annars över pojkens ointresse för naturen. När andra barn åkte skridskor och skidor eller tjatade om att få sitta upp på skotern, ville Axel aldrig vara med. Han satt i köket och gjorde ingenting. Glodde på teve eller stirrade ut genom fönstret. En period var han som besatt av papperspyssel. Han vek lådor, klippte pappersgubbar och limmade ihop collage med fiskar och fordon. Martin var tydligt besvärad över att hans son fäst sig vid en så tramsig hobby. Han kunde inte för sitt liv begripa hur en kille i Axels ålder kunde föredra att sitta och klippa och klistra istället för att åka skridskor eller skidor eller spela fotboll. ”Det blir ju inget heller”, sa han, ”bara ...” och så viftade han med händerna i luften för att visa på det obeständiga värdet av det som pojken åstadkom. Inga äggkartonger eller tomma toapappersrullar fick slängas, då grät han. Martin fick hemmet fyllt av Axels skapelser. Det var stora pappersformationer eller runda foliebollar som skulle hängas med fiskelina i taket. Gunnel sa att det började på dagis när han fick tillgång till allt möjligt stimulansmaterial. Han var märkbart besviken, sa hon, när han upptäckte att skolan inte kunde erbjuda samma rika utbud av hobbyprodukter. ”Kan han inte bli retad för det?” frågade Martin en gång. Men Gunnel svarade bara att man kan bli retad för det mesta.

    Nu slapp han hur som helst det bekymret. Axel hade slutat också med papperspyssel. Han gjorde ingenting. På sin höjd lät han pennan löpa över pappret om man stoppade den i handen på honom, planlöst ungefär som något slags oinspirerat telefonklotter. Han gick till skolan. Visade upp ett avstängt ansikte som sällan svarade på tilltal. Kort till växten och inåtvänd på ett lillgammalt sätt – som en alldeles för tidig pubertet. Lyssnade på musik som lät som maskiner. Hade redan börjat klä sig i svarta kläder. Inte alls olika de hans pappa Martin och Barbro bar den där sommaren dom flyttade upp till byn från Stockholm för tretton år sedan.

    Martin och Barbro skulle ”hitta livet”, sa dom när vi var över för att hälsa. Dom hade kommit dagen innan. Kört upp med skåpbilen på gårdsplanen utanför den gamla kåken bara hundratalet meter ifrån oss. Såg ut som två vinddrivna varietéartister eller trollkarlar. Bara svarta kläder. Bleka ansikten. Mycket smink. Kanske höll dom på med droger?

    Vi trodde väl aldrig att någon skulle köpa det där gamla huset. En gammal fallfärdig missionsbyggnad från trettiotalet med en ordentlig bit ängsmark hela vägen ner till ån och utefter tomtgränsen en smal åker med ett omöjligt stenröse mitt i. Men plötsligt stod dom där, stockholmarna. Martin mumlade om ytor och möjligheter. Barbro bara rökte. Hälsade knappt.

    ”Vad ska ni göra då?” undrade vi.

    ”Nämen ... odla kanske”, sa Martin och flinade.

    Han hade det där sorglösa sättet att närma sig det mesta. Det fanns inga problem, bara möjligheter. Barbro fimpade i gräset. Hängde på Martins axel med ringarna vajande i öron och näsa. Breda streck av svart smink runt ögonen. Skruvade på sig som en motsträvig tonåring. Det dröjde inte länge förrän det började pratas. Alla hade sett de där två stå handfallna på åkern och röka, i smala svarta jeans, tunna jackor och med gammaldags redskap. Martin vevandes med armarna i luften. Hon med ciggen i munnen. Dom diskuterades flitigt både på jobbet, i skolan och affären. Som närmaste granne fick man svara på allehanda frågor. Inställningen övergick emellertid så småningom från öppet fientlig till allmänt nedlåtande. Dom var ju på sätt och vis ett omväxlande inslag i landskapet. Några man till sist vågade skämta om. ”Har ni hört, nu ska dom tydligen dra igång slipen ...” ”Jo, han var över i förrgår och frågade efter skruvar till den gamla lien.” Och så skrattade man.

    Barbro deltog egentligen aldrig i något arbete. Inte ens som hjälpreda. Hon syntes till ibland och stod och hängde. Granskade omgivningen. Som om hon visste att dom var fel ute. Som om hon på något sätt förstod att hon inte hörde hemma här och märkte hur folk drev med dem. Martin lät sig inte bekomma. Kanske låtsades han inte märka? Han var road av skogen och arbetet med huset och på något vis fann han sig till rätta i lugnet och tystnaden. Naturen hade en god inverkan på honom, medan Barbro utkämpade en strid så fort hon skulle utanför dörren. I klackskor kom hon vinglande med soppåsen i ena handen och ciggen i den andra.

    Martin åkte i skåpbilen fram och tillbaka till affärer, gick runt och lånade verktyg. Blev snart, trots sin naiva uppsyn – eller kanske just därför – på något märkligt sätt accepterad i grannskapet. Efter en tid fick han stil på det gamla huset och lite imponerade det nog på folk att han klarade hela renoveringen mer eller mindre på egen hand. Även om ingen sa någonting. Det gjorde man ju inte. Jag var där och hjälpte honom en del och kunde se att han var både noggrann och flitig. Och Martin var inte den som gick omkring och skröt. Han skötte sitt, och lite till, och till sist verkade han mer eller mindre som vem som helst.

    Så småningom fick han jobb på Redab. Jag lade ett gott ord för honom i styrelsen men det var inte enbart min förtjänst att han blev anställd. Alla tyckte att han passade perfekt. ”Sökanden uppfyller alla kriterier”, sa Göran. På något vis måste han ändå ha fått för sig att det var tack vare mig, för Gunnel och jag blev hembjudna till honom och Barbro på middag. Han skålade och tackade för jobbet.

    Förmodligen var det Gunnel och jag som kom det där paret närmast. Inte för att vi någonsin begrep oss på dem. I alla fall inte Barbro. Men för en kort tid där i början kändes det som om hon kunde slappna av en gnutta i min och Gunnels närvaro. Annars var hon spänd som en fjäder. Som någonting man hela tiden är rädd att gå emot och stöta till.

    ”Hon har nåt svart i blicken”, sa Gunnel när vi kom hem från den där middagen.
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