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A THING OF BEAUTY

AV MIRCEA CĂRTĂRESCU

Om romanen Livet börjar på fredag ter sig ovanlig för en svensk läsare behöver det inte bero på några kulturella skillnader: Ioana Pârvulescus roman är ovanlig också för att vara skriven i dagens Rumänien. Det är en annorlunda bok som begåvat och intelligent går emot strömningarna i dagens rumänska prosa. Den har inte några beröringspunkter med vare sig problematiken kring kommunistregimen, securitate- och Ceauşescutiden eller med den högljudda, ilskna punkrörelsens anarkism med dess våld och pornografi, och inte heller med den postmoderna omtolkningen av historiserande konstnärliga stilar eller den minimalistiska vardagsskildringen. Den är inte ideologiskt färgad, den tar inte ställning på någon front och gör inte anspråk på att lägga fram någon obestridlig sanning.

Livet börjar på fredag är helt enkelt vad vi tycker om att kalla a thing of beauty, något som befinner sig bortom allt stridslarm. Det är en bok präglad av en finstämd nostalgi över mindre brutala tider än vår och en utsökt förmåga att med detaljrikedom och oändligt tålamod återskapa tiden kring förra sekelskiftet. Precis som en barnbok där tredimensionella slott och gestalter vecklar ut sig när man öppnar den, är Livet börjar på fredag ett flerdimensionellt modellbygge av staden Bukarest med typiska invånare och platser några år före 1900. Men det är ett modellbygge som snart ter sig oroväckande verkligt.

När boken kom ut 2009 blev den en överraskning för de flesta av Ioana Pârvulescus läsare. Dittills var det nämligen främst som facklitterär författare hon hade blivit uppmärksammad och uppskattad. Pârvulescu är en ansedd essäist och litteraturhistoriker som undervisar vid Bukarests universitet och det senaste decenniet har gett ut flera högintressanta studier i rumänsk kulturhistoria, däribland två riktiga bästsäljare, ”Återkomst till mellankrigstidens Bukarest” och ”I artonhundratalets intimitet”. I båda böckerna återskapar hon inkännande en svunnen tid, och gör det både som historiker och som prosaförfattare. Hennes litterära begåvning uppmärksammades på kultursidorna, men böckerna kom att prisas och premieras främst som idéhistoriska verk. Få räknade med att hon därefter skulle ta steget fullt ut och bli romanförfattare.

Och ändå fanns ansatsen redan. I själva verket utgör båda de ovannämnda titlarna romanscenerier som bara väntar på sina huvudpersoner. Historiska personer finns där redan: författare, journalister, läkare och advokater som tillsammans med hustrur och barn bildar en bred och för oss nutidsmänniskor ovanlig social väv. De lever vidare också i Livet börjar på fredag, men precis som i Doktorows Ragtime eller i vissa romaner av Pynchon vävs deras öden samman med lika levande och intressanta fiktiva gestalters liv.

Efter att ha lärt sig hantverket genom att noggrant skildra historiska miljöer har Pârvulescu alltså skrivit en roman med komplex och välartikulerad episk struktur. I tretton kapitel skildras de sista tretton dagarna i 1897 års Bukarest. Boken har en polyfonisk uppbyggnad med skilda berättarröster. I varje kapitel tar flera romanfigurer växelvis till orda och ser på samma händelser ur olika infallsvinklar, som i exempelvis Fem små grisar av Agatha Christie, vilket inte nödvändigtvis leder till ett klarläggande av händelserna.

Att Agatha Christie nämns i sammanhanget är ingen slump. Det är uppenbart att Pârvulescus roman har kriminalromanens struktur. Från första början tecknas konturerna av en dubbel gåta, som sedermera utvecklas på två skilda plan: i utkanten av staden påträffar en kusk två män liggande på vägen. Den ene är fortfarande vid liv och kommer att bli det centrala mysteriet i boken, den andre är skottskadad och dör snart på sjukhus efter att ha yttrat ett antal gåtfulla ord. Enligt det typiska mönstret figurerar också en detektiv, nämligen chefen för den allmänna säkerheten Costache Boerescu. Båda huvudlinjerna i boken – den fantastiska och den sakligt brottsutredande – utgör en kontrapunkt som med allt tydligare rytm och ökat tempo ilar mot ett unisont slut.

Det fantastiska temat följer Kaspar Hausers arketyp: den unge mannen Dan Creţu vaknar i en okänd värld, i ett Bukarest nedsänkt i tiden. I allas ögon är han en främling, egendomligt klädd och med avvikande utseende. Han tycks komma från en annan värld, och alla aktörerna har sin hypotes om honom. Genom hela romanen rör han sig sömngångaraktigt mellan gestalterna och är omtumlad av någon radikal förändring i sitt liv men samtidigt trollbunden av den värld han vaknat upp i. Det är ett annat Bukarest, men ändå samma stad som han, utan att vara helt övertygad, tror sig känna till från sitt andra liv. I likhet med en berömd litterär föregångare, en klassisk rumänsk novell – ”Den arme Dionysos”, en frukt av nationalskalden Mihai Eminescus rika fantasi – begrundar han oavbrutet tidens gåta, det faktum att nuet samtidigt rymmer det förflutna och framtiden. Slutet blir en stor överraskning för läsaren som följer detta tema.

Detektivintrigen utgör romanens stomme, det fantastiska och metafysiska temat dess själ. Bakgrunden till detektivhistorien består av en sammanställning av uppseendeväckande historiska händelser av det slag som skandalpressen i alla tider varit förtjust i. Somliga är av internationellt intresse: myten om Jack Uppskäraren och Dreyfusaffären. Andra har samband med stadslivet: en duell i vilken en berömd journalist dödas av en lika känd politiker samt allehanda spektakulära stölder. Pittoreska tjuvar, penningkära adelsmän, bedragare och allvarliga eller löjliga poliser är inblandade i en invecklad intrig, full av förvecklingar och oklarheter: föremål dyker upp, ersätter varandra och försvinner i en noga synkroniserad ordning.

Det som förankrar romanen i verkligheten (om än en poetisk och illusorisk sådan) är ett brett panorama över vardagslivet i dåtidens Bukarest. Rumänien hade 1881 utropats till kungarike och höll på att genomgå en snabb moderniseringsprocess. I boken spinner Pârvulescu flera berättartrådar kring typiska platser i staden: tidningen Universums redaktion, den ansedde doktor Margulis hem, polisprefekturen, sjukhuset, varmbadhuset och slutligen det adliga residens där gestalterna samlas och firar nyårsafton. Rakt igenom de olika samhällsskikten ljuder romanens kanske starkaste röst – den tillhör läkardottern Iulia, som med charm och mognad i sin dagbok antecknar alla förbryllande händelser som vänder upp och ner på hennes medmänniskors lugna tillvaro. Iulias dagbok är bokens resonanslåda där alla teman får känslomättad ton. Här tar också en lågmäld kärlekshistoria form, som Iulia med oväntad klarsyn begrundar. Den tiden är redan förbi när den romantiska flickan var en förebild, och något i Iulias beteende och tänkande förebådar kvinnans frigörelse, som ska komma ett par tre decennier senare.

Andra gestalter tecknas med säker hand i Balzacs eller Hugos anda och bildar värdefulla bidrag till författarens skildring av Bukarests värld. Det rör sig om polischefen Costache Boerescu, en stundtals nostalgisk ungkarl, och om den åttaårige budpojken Nicu, en mycket sympatisk Gavroche som sprider ljus omkring sig och som bidrar till att reda ut (eller ställa till) små problem i boken. Han är länken till Bukarests fattiga förstäder och de samhällets olycksbarn som inte får saknas i samhällsskildringen.

Livet börjar på fredag kan läsas ur olika perspektiv (som detektivroman, fantastisk roman om tidsresor eller historisk roman), men läsaren har allt att vinna på att glömma genrerna och helt enkelt se den som en värld full av liv, poesi och sanning – som alla verk av betydelse i världslitteraturen.





Till Bogdan, i vilken värld han än skulle befinna sig





FÖRORD

Några år före sekelskiftet 1900 var dagarna fyllda till brädden. Människorna vibrerade som telegraftrådar, var optimistiska och hyste en tilltro, som varken förr eller senare, till vetenskapen, framåtskridandet och framtiden. Därför hade nyår blivit den viktigaste tidpunkten på året – då framtiden återigen tog sin början på nytt.

Världen var sådan att den tillät vilken befängd tanke som helst, och befängda tankar blev ofta verklighet.

Rumänien tillhörde Europa, och Bukarest hade blivit en kosmopolitisk stad, som lade ner stor möda på att organisera sig och bli civiliserad. I Bukarest hann man enligt alla samtida källor aldrig ha tråkigt, vare sig dag eller natt.

Veka naturer bävade för okända faror. En man värjde sig med promenadkäppen mot elektriskt ljus. En kvinna vägrade kategoriskt att låta sig fotograferas av sin son men lät sig gärna målas av. Neuroser förvandlades till poesi, smärta och opium följdes åt. Tuberkulosen, syfilisen och smutsen antingen dödade eller lämnade sår i kropp och själ. Ondskan fanns kvar i världen – att blunda för den var inte det bästa sättet att forma framtiden. Det fanns människor som brottades med den.

Tidningarna hade upptäckt sin makt – redan då kunde folk dö för det skrivna ordet. Och redan då svek det skrivna ordet dem. Pengar var ett problem men inte ett mål, och tillräckligt många människor var beredda att offra allt de ägde och hade för en vacker idé. Barnen imiterade tidigt de vuxna, de vuxna betedde sig ibland som barn, och nyfikenheten på livet skänkte glädje i alla åldrar.

Före 1900 trodde människan att Gud vill se henne odödlig i ordets bokstavliga bemärkelse. Ingenting verkade omöjligt och var det inte heller. Alla utopier var tillåtna. Och leken med tiden har alltid varit den vackraste av dem alla. För övrigt liknade människorna tämligen väl och i alla avseenden både tidigare och kommande generationer.

Några år före 1900 var dagarna fyllda till brädden och människorna drömde vår värld.

De drömde oss.





Eftersom vad du vill ha är det livet,
och det här livet, och ett annat – du vill ha dem alla.

MIGUEL DE UNAMUNO, JULI 1906





FREDAGEN DEN 19 DECEMBER

EN HÄNDELSERIK DAG

1

Jag tycker om att läsa i vagnen. Mamma bannar mig för det, pappa, som inte ens hemma glömmer att han är herr doktor Leon Margulis, överläkare med mottagning på Sankt Johannesgatan 8, ”bakom Nationalteatern”, säger att jag skadar ögonen och kommer att få synsvaga barn. Men jag är envis och tar ändå boken med mig. De kunde kanske ägna sig åt läsning så mycket de ville i sin ungdom, men vi som är unga nu måste ta väl vara på tiden. Jag ville så gärna få veta hur det gick för Becky i Vanity Fair. Fast uppriktigt sagt är jag nog mer lik den dumma Amelia och kommer hela mitt liv att älska någon knöl. I dag har jag inte varit lyckosam med läsningen. Först därför att jag frös om händerna. Sedan för att mamma och pappa så fort vi hade satt oss i vagnen började bena upp ett ämne, som vår kokerska benar fisken. Det gällde den okände man som Petre i morse plockade upp ur snön vid sjöarna ute på slätten nära Băneasaskogen. Han fördes till polisprefekturens häkte. Mamma, som håller sig à jour med allt, sade att han hade rymt från dårhuset, att han säkert blivit galen av alltför mycket lärdom. Och så såg hon hotfullt på mig: ”Så går det för dig med om du läser dagarna i ända!” Sedan tittade hon på pappa: ”Det är på tiden att Iulia börjar tänka på att hitta en hygglig karl som hon kan gifta sig med!” Det var Costache, vår vän vid polisen, som hade bett pappa att undersöka främlingen. Pappa säger att det inte rör sig om någon landstrykare, fast han är väldigt konstigt klädd. Han kanske är cirkusclown. I övrigt är han renlig, har inga ”fysiologiska” brister, bortsett från att han ibland verkligen svamlar. Men om han är en galning så är han en bildad sådan, ”han lägger orden väl”. Fast när pappa frågade honom om han har lungsot tittade han försmädligt på honom och svarade fräckt: ”Du är en urusel skådespelare!” Pappa genmälde lika allvarlig som han är i alla situationer: ”Nej min bäste herre, jag är inte skådespelare utan läkare.” Han tillade att lungorna lät lite dovt, att han var mycket blek, men någon allvarlig sjukdom led han inte av. Då lugnade sig mannen och sade att han ville röka. Pappa är emot denna ovana, men gick och hämtade fin tobak och silkespapper från Costaches arbetsbord. Men han säger att den anhållne efter att ha gett honom en ilsken blick helt enkelt hade vänt honom ryggen. Mannen är inte väluppfostrad! Hans resväska har tagits i förvar inför utredningen, en silverfärgad, kassaskåpsliknande låda, vilket tyder på att han skulle kunna vara falskmyntare. Men han släpptes efter bara en timme i häktet och ett kort förhör av herr Costache. Väl på fri fot försvann han med en gång. Men han skuggas av polisens bästa kusk.

– Hur gammal är han? Mamma ställde sin favoritfråga.

– Han uppgav fyrtiotre, det vill säga fyra år yngre än jag, men han ljuger nog, äldre än trettio, trettiofem kan han inte vara. Han säger att han är journalist, född här i stan. Dan Kretzu. Det förvånar mig att han är slätrakad. Det är ju bara skådespelare som spelar fruntimmersroller. Hm!

Och pappa strök sitt blekblonda, spretiga skägg, hans livslånga martyrium.

– Vi får veta mer i morgon, jag har bjudit herr Costache på middag.

Pappa märkte att jag blivit blossande röd, så han lade genast handen på min panna för att känna efter om jag hade feber. För honom har allt reella, kroppsliga orsaker, han vill inte höra talas om själen. Mamma fortsatte att fråga ut honom ett tag till men själv hade jag blivit varm om händerna, tog av mig ena handsken och återvände till Becky.

Vad jag gillar hos henne är att hon liksom jag kan både franska och engelska. Vad jag ogillar hos henne är att hon liksom jag har green eyes. Jag hade velat ha bruna ögon som Jacques och ljust hår som Becky, men uppenbarligen saknades den modellen på fabriken för tjugoett år sedan, så jag får nöja mig med svart hår. Hur kan det komma sig att ett föräldrapar med bruna ögon kan få ett barn som liknar dem och ett annat med gröna eller blå? Jag vill hinna läsa ut boken till nyår, därför ska jag försöka skriva mindre ofta i dagboken. Nu är det bara tolv dagar och några timmar kvar.
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