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Det har tagit mig trettio år och förlusten av dem jag älskar att komma fram till Beograd. Nu går jag fram och tillbaka utanför min kusins lägenhet med en blombukett i ena handen och en chokladkaka i den andra och repeterar den enkla fråga jag vill ställa henne. För en stund sedan spottade en serbisk taxichaufför på mig och jag tar mig tid att torka bort loskan från skjortan. Jag räknar till elva.

Vera, upprepar jag än en gång tyst för mig själv, vill du gifta dig med mig?

• • •

Första gången jag träffade Vera var sommaren 1970, när jag var sex år gammal. På den tiden bodde jag och min familj på den bulgariska sidan av floden, i byn Bălgarsko Selo, medan hon och hennes familj hade sitt hem på den andra stranden, i Srăbsko. För länge sedan hade dessa två byar varit en – Staro Selö – men efter krigen hade Bulgarien förlorat en bit land och den biten hade serberna fått. Floden som gick rakt genom byn blev den nya gränsen. Det som låg öster om floden blev kvar i Bulgarien medan det som låg på den västra sidan tillföll Serbien.

På grund av denna ovanliga belägenhet hade byinvånarna lyckats utverka tillstånd från båda länderna att vart femte år träffas och fira en högtid som man kallade sbor. Det officiella skälet till denna återförening var att vi inte skulle glömma våra rötter. I själva verket var det bara ännu en ursäkt för folk att äta mängder av grillat kött och dricka mängder av rakia. Alla åt tills de mådde illa och drack tills de inte längre brydde sig om hur illa de mådde. Sommaren 1970 skulle festen hållas i Srăbsko, vilket innebar att vi måste ta oss över floden.

• • •

Så här går det till när vi tar oss över:

Det knallar och bolmar över vattnet. Michalaki kommer nedför floden på sin båt. Båten är magnifik. Det är egentligen ingen båt, utan en flotte med motor. Michalaki har tagit ett säte från en gammal Moskvitj, den ryska bilen med stridsvagnsmotor, och spikat fast det på flotten och klätt det med getskinn. Med pälssidan ut. Svart- och vitspräckligt och brunt. Rakryggad och respektingivande sitter han på sin tron. Han suger på en pipa med ebenholtsskaft och hans långa vita hår flyger efter honom som en flagga.

På flodstränderna står vi, folket. Vi väntar. Min far har ett vitt lamm under ena armen och balanserar en damejeanne med rakia på axeln. Hans lysande ögon är fixerade på båten. Han slickar sig om läpparna. Bredvid honom står en trätunna full med fårost. På tunnan sitter min farbror och räknar bulgariska pengar.

”Jag hoppas att de har tyska mark att sälja”, säger han.

”Det har de alltid”, svarar min far.

Min mor står bakom dem med två säckar. Den ena är full av terlitsi, en sorts tofflor som hon har ägnat månader åt att sticka för att ge bort i present till våra släktingar på andra sidan. Den andra säcken är väl försluten och jag kan inte se vad den innehåller, men jag vet. Små flaskor med rosenolja, läppstift och mascara. Hon tänker sälja dem eller byta dem mot andra slags parfymer, läppstift och mascara. Bredvid henne står min syster Elitsa och trycker en liten nallebjörn fullproppad med pengar mot sitt bröst. Hon har sparat. Hon tänker köpa jeans.

”Levis”, säger hon. ”Som rockstjärnan.”

Min syster kan mycket om väst.

Jag står mellan farmor och farfar. Farmor har på sig sina vackraste kläder – en folkdräkt som hon har fått av sin farmor och som hon en dag kommer att ge till min syster. Mönstrat förkläde i brokiga färger, vit blus av hampa, broderier. I öronen hänger det dyrbaraste hon äger – örringarna av silver.

Farfar tvinnar sin mustasch.

”Den jäveln”, muttrar han. ”Bäst för honom själv att han betalar nu. Annars jävlar.”

Han pratar om sin kusin, farbror Radko, som är skyldig honom pengar efter ett vad om en fotbollsmatch. Farbror Radko hade tagit sina får till det klippiga stället där floden är som smalast, och när han fick syn på farfar som vallade sina får på den andra sidan ropade han: ”Jag slår vad om att era bulgarer förlorar i London!” och farfar ropade tillbaka: ”Hur mycket sätter du?” Och det var så det kom sig att de slog vad den där dagen för trettio år sedan.

Vi är nästan hundra personer på stranden, och det tar Michalaki hela dagen att forsla över oss allihop. Inga tullare – männen ger vakterna lite pengar och så är det bra med den saken. När den allra sista passageraren stiger i land i Srăbsko, lyser månen klar på himlen och doften av grillat fläskkött och skummande vin fyller luften.

Äta, dricka och dansa. Hela natten lång. När morgonen kommer ligger alla avsomnade på ängen. Det finns bara två som varken är fulla eller sover. Den ena är jag och den andra, som går runt och vittjar mina släktingars fickor, är min kusin Vera.

• • •

Det var två saker hos min kusin som jag fann speciella: hennes jeans och hennes gympadojor. Bortsett från det var hon en mager liten tjej med blekt, runt ansikte och tunna axlar med flagnande hud. Håret var långt, tror jag, eller var det min systers hår som räckte ända ner till midjan? Det har jag glömt. Däremot minns jag min kusins allra första ord till mig:

”Släpp mitt hår”, sa hon, ”annars slår jag dig på käften.”

Jag släppte inte eftersom jag måste hindra henne från att stjäla, och hon höll sitt ord och smällde till mig. Fast hon var inte särskilt pricksäker, så hennes knytnäve träffade min näsa i stället och krossade den som ett kex. Återstoden av festen gick jag omkring med tejp i ansiktet och nös blod, och sedan dess är jag för alltid märkt med en ful snok. Vilket är orsaken till att alla, utom min mor, kallar mig för Näsan.

• • •

Fem somrar gick. Jag gick i skolan i byn och på eftermiddagarna hjälpte jag pappa ute på fälten. Pappa körde en MTZ-50, en traktor tillverkad i Minsk. Han brukade lyfta upp mig i knät och jag fick hålla i ratten och den skakade och ryckte i mina händer medan traktorn plöjde diagonalt över åkern och lämnade hemska, krokiga spår efter sig.

”Det gör ont i armarna”, sa jag. ”Ratten är för hård.”

”Sluta gnälla, Näsan”, sa pappa då. ”Det är inte en ratt du håller i. Det är livet du håller om strupen. Sätt fart nu och lär dig strypa det fanstyget, för det fanstyget vet redan hur han ska strypa dig.”

Mamma arbetade som lärare i skolan. Det var jobbigt för mig eftersom jag aldrig kunde kalla henne ”mamma” i klassrummet och för att hon alltid visste huruvida jag hade gjort läxan. Men å andra sidan hade jag tillgång till hennes papper och kunde stjäla prov och sälja dem till mina klasskamrater för pengar.

Samma år som det var dags för sbor igen, 1975, gick vår geografilärare i pension och mamma fick ta över även hans lektioner. Det innebar fler prov som jag kunde sälja och jag tjänade bra. Jag hade ett mål. Jag gick till min syster Elitsa efter att först ha gnuggat mig så hårt i ögonen att tårarna rann, och med min allra ödmjukaste och ynkligaste röst frågade jag: ”Hur mycket ska du ha för dina jeans?”

”Näsan”, sa hon, ”jag älskar dig, men de här jeansen ska jag ha på mig till den dag jag dör.”

Jag försökte se förkrossad ut, men hon gav inte med sig. I stället föreslog hon:

”Be kusin Vera om ett par. Du kan betala henne på festen.” Sedan tog Elitsa upp en tiolevssedel ur en burk på nattduksbordet och stoppade ner den i min ficka. ”Skaffa dig ett par riktigt snygga”, sa hon.

Två månader före återföreningen gick jag ner till floden. Jag skrek och gastade tills en pojke dök upp, och jag bad honom att hämta min kusin. En timme senare kom hon.

”Vad vill du, Näsan?”

”Jag vill ha Levis!” skrek jag.

”Bara du har pengar, så!” skrek hon tillbaka.

• • •

Michalaki anlände i rök och larm. Och med honom kom väst. Min kusin Vera klev av båten och allt hos henne fullkomligt skrek: Vi har det bättre än ni, vi har mer grejer, sådana som ni aldrig kommer att få. Hennes skor var av vitt skinn med små blommor på, och hon förklarade att de hette Adidas. Hon hade jeans. Och på hennes tröja stod det saker på engelska.

”Vad står det?”

”Namnet på ett band. De har en låt som går så här: ’Smoook na dar voooto’. Har du hört den?”

”Så klart jag har.” Men hon visste bättre.

Efter lunch dansade de vuxna runt elden och sedan spelade de fyllefotboll. Elitsa var försvunnen mesta tiden och när hon äntligen dök upp var det med eldröda läppar och en glöd i blicken som jag aldrig hade sett hos henne förut. Hon drog mig åt sidan och viskade i mitt öra:

”Lova att inte säga något.” Sedan pekade hon på en mörkhårig kille från Srăbsko, mager och långhalsad, som just gav sig in i fotbollsmatchen. ”Boban och jag kysstes i skogen. Det var så häftigt”, sa hon med darr på rösten. Hon stack armbågen i revbenen på mig och pekade på kusin Vera, som satt vid elden och gäspade och petade i kolen med en pinne.

”Kom igen, Näsan, var en man nu. Ta med henne ut i skogen.”

Och så skrattade hon så högt att till och med de döva gamla gummorna vände sig om och tittade på oss.

Jag rusade därifrån, äcklad och skamsen, men till slut var jag ändå tvungen att prata med Vera. Jag frågade om hon hade mina jeans, och så tog jag fram pengarna och började räkna dem.

”Inte här! Är du galen?” sa hon och smällde till mig på fingrarna med den glödande pinnen.

Vi gick genom byn tills vi kom fram till den gamla bron, som stod mitt på vägen och såg ensam ut. Gult gräs växte i springorna mellan stenarna och flodbädden var torr och sprucken.

Vi kröp ner under bron och genomförde bytet. Trettio lev för ett par jeans. Det var den bästa affär jag någonsin gjort.

”Vill du gå en sväng?” frågade Vera när hon hade räknat sedlarna två gånger. Hon gned dem mot ansiktet som våra fäder brukade göra innan hon stoppade ner dem i fickan.

Vi plockade svamp i skogen medan hon berättade om sin skola och klagade på en serbisk pojke som alltid retades.

”Jag kan lära honom en läxa”, sa jag. ”Du får visa vem det är nästa gång jag kommer dit.”

”Visst, Näsan, som om du skulle kunna slåss.”

Och sedan slog hon mig på näsan. Helt plötsligt, bara sådär. Och krossade den som ett kex, precis som förra gången.

”Varför gjorde du så där?”

Hon ryckte på axlarna. Jag knöt näven och måttade ett slag mot hennes rygg, men inte kan man slå en tjej? Och inte kan man få blodet att sluta forsa ur sin egen näsa genom att slå någon annan på käften? Jag försökte dra in blodet i näsan och se ut som om smärtan gick att ignorera.

Hon tog min hand och drog iväg med mig ner till floden.

”Jag gillar dig, Näsan”, sa hon. ”Kom så tvättar vi dig i ansiktet.”

• • •

Vi låg på flodstranden och tuggade timjan.

”Näsan”, sa min kusin, ”vet du vad de säger i skolan?”

Hon rullade över på sidan och det gjorde jag också, för att kunna se henne i ögonen. De var mycket mörka och formade som aprikoskärnor. Hennes ansikte var alldeles prickigt och på överläppen hade hon en liten, knappt märkbar fläck som blev rödare när hon blev nervös eller arg. Den fläcken var röd nu.

”Du ser ut som en mus”, sa jag.

Hon himlade med ögonen.

”Vår historielärare har sagt att vi är serber allihop. Helt igenom, alltså, till hundra procent.”

”Ja, du pratar rätt konstigt”, sa jag. ”Serbaktigt, liksom.”

”Så du tycker att jag är serb?”

”Var bor du?” frågade jag henne.

”Du vet var jag bor.”

”Men bor du i Serbien eller Bulgarien?”

Hennes ögon mörknade och hon blundade en lång stund. Jag förstod att hon var ledsen. Och jag tyckte om det. Hon hade fina skor och jeans och kunde lyssna på band från väst, men jag hade något som hon för alltid hade blivit berövad.

”Den enda bulgaren här är jag”, sa jag.

Hon satte sig upp och stirrade ut över floden. ”Kom, så simmar vi ut till kyrkan”, sa hon.

”Jag vill inte bli skjuten.”

”Skjuten? Vem bryr sig om kyrkor i ingenmansvatten? Förresten har jag simmat dit förut.” Hon reste sig upp, drog av sig tröjan och hoppade i. Den grumliga strömmen krusade sig kring hennes axlar och de glänste som små runda, släta stenar som floden hade slipat i hundratals år. Samtidigt såg huden så mjuk ut. Jag var nära att sträcka ut handen och känna på den.

Vi simmade sakta längs med floden och höll oss nära stranden. Jag fångade en mört under en sten, men Vera sa åt mig att släppa den. Till slut fick vi se korset sticka upp ovanför vattenytan, ett kraftigt kors med rostiga armar som fångade kvällssolens strålar.

Alla i byn kände till historien om kyrkan i vattnet. En gång för länge sedan, före Balkankrigen, bodde en rik man öster om floden. Han hade aldrig gift sig och hade inga barn, så när han lade sig ner för att dö kallade han till sig sin tjänare och framförde sin sista önskan. Han ville att byn skulle få en kyrka, och den skulle byggas för hans pengar. Kyrkan byggdes, väster om floden, och bönderna anlitade en ung zograf, en ikonmålare som kom resande långt bortifrån. Han målade i två år och mötte under tiden en flicka, blev förälskad, gifte sig och bosatte sig väster om floden, i närheten av kyrkan.

Sedan kom Balkankrigen och därefter första världskriget. Alla dessa krig förlorade Bulgarien, och ett stort stycke av Bulgarien överlämnades till serberna. Tre tjänstemän anlände till byn: en ryss, en fransman och en britt. Det som ligger öster om floden stannar i Bulgarien, sa de. Men marken väster om floden tillhör numera Serbien. Soldater patrullerade på stränderna och planerade att riva bron, och när den unge ikonmålaren, som hade rest bort för att arbeta i en annan kyrka, återvände, vägrade soldaterna att låta honom korsa gränsen och återförenas med sin fru.

I sin förtvivlan samlade han folket i byn och övertygade dem om att flytta flodens lopp västerut så att den skulle runda byn i stället för att gå tvärs igenom den. För enligt de order de fått skulle allt som låg öster om floden även fortsättningsvis tillhöra Bulgarien.

Hur de lyckades flytta alla dessa stenar och stockar och stapla dem på varandra kan jag inte föreställa mig. Varför soldaterna inte stoppade dem vet jag inte. Floden flyttades västerut och det såg ut som om hon skulle gå i en båge runt byn. Men sedan började hon krumbukta sig. Hon vred sig hit och dit och anade med tungspetsen en enklare rutt, och så banade hon sig väg rakt genom den del av byn som låg lägst och svepte med sig både människor och hus. Till och med kyrkan, som ikonmålaren hade skänkt två år av sitt liv, försvann ner i hennes buk.

Vi stirrade på korset en stund, och sedan klättrade jag upp på stranden och satte mig i solen.

”Det är ganska djupt”, sa jag. ”Är det säkert att du har varit där förut?”

Hon lade en hand på min rygg. ”Det gör inget om du är rädd.”

Men det gjorde det visst. Jag slöt ögonen, tog ett djupt andetag och dök ner i vattnet.

”Simma till korset!” ropade hon efter mig.

Jag simmade som om jag hade järnskor på fötterna. Jag klamrade mig fast vid korset och ställde mig på den slemmiga kupolen under vattnet. Snart stod Vera bredvid mig, även hon med ett fast grepp om korset för att inte halka och driva iväg.

”Vi simmar ner och tittar på väggarna”, sa hon.

”Vad händer om vi fastnar?”

”Då drunknar vi.”

Hon skrattade och knuffade till mig i bröstet.

”Kom igen, Näsan, gör det för min skull.”

Till en början var det svårt att hålla ögonen öppna. Strömmen drog i oss och vi fick kämpa hårt för att nå det lilla fönstret under kupolen. Vi grep tag i gallret som täckte fönstret och tittade in. Och trots det grumliga vattnet föll min blick på en målning av en skäggig man som stod på knä framför en sten med knäppta händer. Mannen tittade ner, och en bit bort syntes en liten fågel som kom flygande mot honom. Nedanför fågeln såg jag en bägare.

”Det är en fin kyrka”, sa Vera när vi hade kommit upp till ytan igen.

”Vill du dyka ner igen?”

”Nej.” Hon flyttade sig närmare och kysste mig plötsligt på munnen.

”Varför gjorde du så där?” sa jag och kände att håren på armarna och i nacken reste sig rakt upp trots att de var våta.

Hon ryckte på axlarna, och sedan tog hon spjärn med fötterna mot kupolen, kastade sig skrattande i vattnet och simmade iväg uppför floden.

• • •

Jeansen som Vera sålde till mig den sommaren var ungefär två storlekar för stora och såg dessutom ut att vara begagnade, men det gjorde ingenting. Jag hade dem till och med på mig när jag sov. Jag tyckte om att de satt löst kring midjan, allt utrymme de gav mig, all denna västerländska frihet kring benen.

Men för min syster Elitsa blev livet sämre. Väst hade satt griller i huvudet på henne. Hon gick ofta ner till floden där hon kunde sitta tyst i flera timmar och bara stirra ut över vattnet. När hon suckade sjönk de beniga axlarna som om marken under henne drog i hennes armar.

• • •

Veckorna gick och min systers ansikte förlorade sin rundhet. Huden blev gråare och ögonen grumligare. Vid middagsbordet satt hon med nedböjt huvud och petade i maten. Hon sa aldrig ett ord, varken till mamma eller mig. Hon var tyst som en tavla på väggen.

En doktor kom och gick utan att förstå någonting. ”Jag förstår ingenting”, sa han, ”hon är frisk. Jag vet faktiskt inte vad det är för fel på henne.”

Men det visste jag. Den där längtan i min systers ögon, den där besvikelsen, den hade jag sett förut. I Veras ögon, dagen då hon önskade att hon var bulgar. Det var samma uppgivna blick och den var skrämmande och smittsam. På grund av den blicken höll jag mig på avstånd.

• • •

Jag såg inte Vera på ett helt år. Sedan, en sommardag 1976 när jag tvättade mina jeans i floden, ropade hon till mig från andra sidan.

”Du är helnaken, Näsan.”

Hon hade väl hoppats att jag skulle bli generad, men jag rörde inte en min.

”Jag visar gärna arslet för väst!” skrek jag tillbaka och lyfte upp de löddriga jeansen.

”Va?” skrek hon.

”Jag visar …” Jag viftade avvärjande. ”Vad vill du?”

”Jag har något åt dig, Näsan. Vänta tills det … och … till …kyrkan. Okej?”

”Va?”

”Vänta tills det blir mörkt. Och simma. Hör du mig?”

”Ja, jag hör dig. Kommer du att vara där?”

”Va?”

Jag gav upp. Jag vinkade åt henne, böjde mig fram och fortsatte tvätta mina jeans.
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