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Det finns så mycket jag inte får tänka på.

Fast jag vet att jag inte ska, väger jag mig. Visaren pekar på sextio jämnt, jag kliver av och sedan på igen, sextio, står kvar där en stund, ser nålen darra och lugna sig. Jag kliver av, stuvar undan vågen. Längst in, på understa hyllan i städskåpet, där jag inte ser den.

Mina mörkblå jeans passar inte längre. Jag vet var de finns, hopvikta på den översta hyllan i garderoben. Blockchokladen har jag gömt i skafferiet, bakom kaffet.

Det är tidigt, dimman ligger fortfarande över ån. Jag går så fort att benhinnorna värker. Det gör de alltid i början av turen; jag vet att bara jag fortsätter kommer det strax att gå över. Lönnarna har börjat gulna.

Några få bilar åker på gatorna, jag ser ingen annan människa förrän på grusvägen nedanför brandstationen. En kvinna står med krycka och en enorm, vit hund i koppel. Jag är dålig på raser, men pälsen är lång och gråsmutsig över magen. Han nosar på något i slänten ner mot vattnet och kvinnan ler med sitt tjocka ansikte när hon ser mig.

Jag stannar till. Hennes hy är liksom rödfnasig och hela hon är bred. Kanske är det täckjackan som får henne att se så stor ut. Hon fortsätter le, som om hon väntar på att jag ska säga något, och jag nickar, börjar gå igen. Hon och hunden står kvar, jag låter fötterna trampa mot gruset. Höger-vänster-höger.

I Brodal står det om hur stor skada även ett aldrig så lätt slag mot huvudet kan orsaka. Closed-head injuries. Minnesförlust, koncentrationssvårigheter. Trötthet.

Redan efter första föreläsningen gick jag ner på stan och köpte en cykelhjälm, men jag kan inte låta bli att tänka på alla de gånger jag har slagit i. En gång halkade jag på isen utanför lägenheten. Det var stjärnklart och jag låg kvar i flera minuter utan att orka resa mig. Redan som barn var jag klumpig. Gick in i hörn, slog huvudet i lampan över matbordet.

Jag läser: Återkommande slag mot huvudet ökar risken för kumulativ hjärnskada.

John. Jag kommer just ut från Apoteket när han cyklar förbi över Stora torget. Blicken rakt fram, han ser mig inte. Han har ny jacka, mörkblå med luva, men cykeln är den samma. Samma gamla trasiga stänkskärm över bakhjulet.

På natten, när jag ska sova, börjar det krypa i mina armar, som det kryper i benen när man har suttit på ett flyg i flera timmar. Klockan är redan över ett, jag byter ställning, provar att ligga på mage i stället. Sedan ligger jag en stund på sidan, på andra sidan och så på rygg igen. Krypandet försvinner inte.

Till slut går jag ner på golvet och gör armhävningar. Tio stycken. Reser på mig, skakar armarna, rör dem i vida cirklar. Sätter mig på sängen och stretchar dem över huvudet. Klockan har hunnit bli kvart i tre, men hur sent det är när jag väl somnar vet jag inte.

Nedanför hotellet på andra sidan torget bryter byggjobbarna ner uteserveringen. Hackar upp stenplattorna, lyfter undan stolpar. Jag har en grå fleecefilt med cocacolatryck om mig och Martina möter min blick med sina gröna ögon. Kaffet framför sig.

Det är bra, säger hon. Du ville ju gå upp.

Inte såhär mycket, säger jag och hör själv att rösten låter annorlunda och lite gäll.

Hon lägger handen med cigaretten ovanpå min.

Sluta nu, säger hon. Allt är som det ska.

Jag tar en klunk till av mitt kaffe, det har kallnat, och hon lutar sig tillbaka i stolen. Jag följer hennes blick mot byggjobbarna igen, de står och pratar med varandra, gestikulerar. Rösterna försvinner i blåsten.

Jag såg John igår, säger jag till slut.

Var då?

Här.

Jag gör en gest bortåt med huvudet.

Han cyklade. Så han såg mig inte.

Okej, säger hon. Hur kändes det då?

Bra. Eller inget. Jag kände ingenting.

Känner du ingenting?

Nej. Jag tror inte det.

Hon fimpar cigaretten och jag dricker ur det sista av det kalla kaffet, ryser, ofrivilligt.

Vi var på Rävklippan i somras, säger jag medan jag ställer ner koppen. John och jag. Han ville inte bada, för han hade inga badbyxor med sig, så jag gick i själv. Jag hade ju inte heller nånting med mig, men jag badade i trosor.

Jag tystnar, Martinas ögon har blivit smalare.

Och?

Det var skönt, säger jag. Det var en av dom där riktigt varma dagarna. Sen, när jag kom upp, så satt vi bredvid varandra en lång stund, jag torkade i solen. Och så tog han tag om min handled mellan tummen och pekfingret och höll upp den framför mig. Att du inte knäcks. Så sa han.

Martina säger ingenting. Hennes blick har gått mot arbetarna på andra sidan torget igen och till slut huttrar hon till.

Fryser inte du?

När hon också har druckit ur hämtar vi våra cyklar, leder dem långsamt uppför Storgatan och stannar till vid Domkyrkan, där hon ska rakt fram och jag åt höger.

Då så, säger hon medan hon kliver upp på cykeln.

Då tar du hand om dig, då?

Såklart. Du med.

Jag sitter i fönstersmygen och läser. Det är kallt, någonstans här vid fönstret är det ett ständigt drag utifrån. John sa en gång att jag borde täta med silikonlister, innan det blev vinter, jag sa att jag inte kunde se poängen. Idag vet man ju att det bara var en myt att drag ger upphov till alla de där sjukdomarna, kramp, hjärnhinneinflammation, men då log John och sa att det var elkostnaderna han hade tänkt på, ingenting annat.

Brodal skriver om MS, om diffusa symtom. Domningar och pirrningar. Ärrvävnad på centrala nervsystemet.

Ofta uppträder symptomen i skov. Efter att de först visat sig försvinner de gärna en tid för att sedan återkomma med förnyad styrka. På så vis är sjukdomen förrädisk; det kan vara ödesdigert att tänka att bara för att ingenting märks för stunden så är allt i sin ordning.

* * *

På morgonen, när jag började ta mig över honom för att gå upp och kissa, vaknade han till, och när han förstod att jag var på väg upp bad han mig att vänta lite.

Stanna där, sa han.

Han gick upp och ut i hallen och jag satt kvar och lyssnade. Min nacke värkte, den enda kudden hade glidit ner mellan sängen och väggen och jag hade sovit med huvudet direkt på madrassen. Majsolen lyste in genom persiennerna, fast det var tidigt stod den redan högt.

Sedan kom han tillbaka in i sovrummet, räckte mig en vit skjorta.

Varför? sa jag.

Bara för att. Snälla.

Jag gjorde som han sa, reste mig upp och drog på den, medan han satt på sängkanten och såg på. Den var för stor, räckte mig ner på låren, och jag knäppte inte knapparna utan höll bara ihop den framtill.

Nu då? sa jag. Ska jag gå och kissa med den här på mig?

Han nickade, men jag blev stående.

Varför?

Då tog han mina händer, la sig ner och drog med mig över sig, så att mitt ansikte hamnade tätt intill hans.

Därför, sa han och såg mig i ögonen. Du är så fin. Jag har drömt om det här ögonblicket sen jag var tretton och såg Breakfast at Tiffany’s för första gången.

Eller hur, sa jag. Alla dina andra tjejer då?

Ingen har fått prova den vita skjortan.

Han log lite, det var omöjligt att se om han var allvarlig eller inte, och hans andedräkt luktade sömn och alkohol.

John.

Han hade ett sätt att pressa handen mot den mjuka delen mittemellan höftbenet och blygdbenet. Första gången han gjorde så förvånade det mig, säkerheten, att han redan innan visste precis hur han skulle göra.

Hans skäggstubb: den växte rakt ur kinden. Jag vet att det är så skägg växer, men stråna var så grova, liksom avhuggna, och det var som om de kom ur ingenstans.

När han första gången såg mig mäta upp fil och müsli med decilitermått, och klippa fikonet över, tyckte han att det var gulligt.

Allting ska vara så exakt, sa han.

Ja, sa jag. Det ska väl det.

Varför?

Han satt vid köksbordet, jag diskade av saxen och hängde upp den på kroken, innan jag tog min tallrik och satte mig mittemot honom. Jag tog skeden och rörde om så att allting blandade sig.

För att jag ska veta, sa jag till slut. För att det är det här Cecilia och jag har kommit överens om är lagom. För att jag inte ska göra nåt dumt.

Jag såg upp och mötte hans blick, han log fortfarande, men han hade fått en rynka mellan ögonbrynen.

Cecilia?

Dietisten.

Jag började äta. John satt med skeden i handen och såg på mig.

Vad pratar du om? sa han, men då ryckte jag på axlarna.

Inget. Förlåt. Det var inget.

Den allra sista kvällen drack vi rödvin på hans balkong. Tillsammans hade Cecilia och jag bestämt att två glas i veckan kunde räknas som ett normalt intag.

Jag satt med fötterna uppe på räcket, visste inte vad jag skulle säga. Några på innergården hade grillat, de var fortfarande kvar nere vid picknickborden. Det hade mörknat och jag hade hittat värmeljus i ett köksskåp och tänt och ställt på det vita plastbordet. John höll om glaset med båda händerna, snurrade det; där nedanför skrattade de. Jag försökte komma på ord att beskriva det med, stoj försökte jag för mig själv. Stim.

Du, sa han. Säg nånting då.

Jag lutade bakhuvudet mot väggen och såg upp mot himlen. Det var stjärnklart, men alldeles för ljust i stan för att man skulle kunna se särskilt många stjärnor.

Men du, sa han till slut. Känner inte du också så? Att vi har vetat det hela tiden?

Jag svarade inte, jag kunde känna husfasaden mot huvudet genom håret. Bara fel ord fortsatte komma för mig. Gamman. Samkväm. Grillfest.

* * *

På kvällen när jag klär av mig upptäcker jag utslagen. De kliar inte, röda, torra fläckar på magen och på höfterna. Jag drar ner rullgardinen och tänder taklampan, bär fram spegeln ur städskåpet, lutar den försiktigt mot väggen.

Utslagen täcker hela bålen. Jag vänder mig om och kikar över axeln, de är över hela ryggen, stora mönster längs revbenen.

Först letar jag i böckerna och sedan sätter jag på datorn, men ingenstans hittar jag någonting som stämmer. Jag har inga allergier, ingen klåda, inte feber eller ont i halsen. Till slut tvingar jag mig själv att stänga av. Bär tillbaka spegeln in i skåpet.

På vårdcentralen är läkaren ung och säger att hon inte har en aning. Hon sitter och letar i databasen och till slut får hon gå och hämta en annan läkare, en äldre kvinna med kort, gråspräcklig frisyr.

Det är inte eksem, säger jag när hon har kommit in. Det kliar inte. Och jag är inte allergisk, inte mot något.

Hon nickar, jag har fortfarande bar överkropp och hon kastar inte mer än en blick på mig innan hon kallar på ännu en person.

En läkarkandidat, säger hon till mig, det är väl inga problem?

Han kommer in och jag känner igen honom, han har lockigt hår, går i en av de högre terminerna. De sätter sig på britsen alla tre och jag står framför dem, fortfarande utan tröja och bh. Den äldre kvinnan ber mig att ta av mig byxorna också. Jag lyder, knäpper upp jeansen och hasar ner dem över anklarna. Mina lår är gråaktiga i lysrörsljuset. Jag funderar på om jag borde ta av jeansen helt, men det är redan för sent, hon ber mig att lyfta på armarna också, och att vända på mig. Jag sträcker ut dem från kroppen och vrider mig långsamt och klumpigt medan hon förklarar:

Pityriasis rosea. Fjällros. Orsaken är en virusinfektion. Leder sällan till några komplikationer utan går över av sig själv efter sex till åtta veckor. Det är bara att härda ut, något annat finns inte att göra.

Hon reser sig upp och pekar på en av fläckarna på min mage.

Det börjar ofta med en huvudmedaljong, säger hon. Jag gissar på att det är den här. Sen har det spridit sig därifrån. Ni ser?

Den yngre läkaren och läkarkandidaten tittar och antecknar medan hon pratar. Huden på mina armar knottrar sig.

Martina är sen. När hon kommer gående över backkrönet står jag redan utanför ingången och väntar. Hon fimpar cigaretten mot stenmuren och tar ett steg fram för att krama mig, men sedan hejdar hon sig i rörelsen, ser frågande på mig.

Det är lugnt, säger jag. Det smittar inte.

Okej. Vad bra.

Hon ger mig en snabb puss på kinden och vi går in tillsammans, genom korridorerna till salen nere i källaren.

Visningen har redan börjat. Längst fram står Anitha i vit rock och på bordet bredvid henne står något som ser ut som en stor kylväska. Luften känns tung, lukten av formalin är stark och kemisk.

Anitha öppnar väskan och plockar fram hjärnan, lägger den försiktigt på en metallbricka på bordet. Den är mindre än jag hade tänkt mig, och gråare.

Den här, säger hon, kommer från en frisk, sjuttiotreårig man. Den är delad för att ni ska kunna titta på den ordentligt.

Hon visar, håller upp en skiva och sedan en till. Hjärnan är uppskuren i tumtjocka skivor, som en limpa.

Martina och jag går fram tillsammans. Vi får förkläden och latexhandskar. På nära håll är lukten starkare, ännu mer stickande.

När det blir min tur plockar jag åt mig den tredje skivan, väger den i handen. Den är ungefär lika tung som en mindre ost. Till konsistensen känns den som en mycket omogen avokado.

Jag stryker med fingrarna längs konturerna, fårorna. Det yttre lagret av hjärnbarken har en mörkare grå nyans, innanför är den lite ljusare.

Den är så kompakt. Jag vet inte vad jag hade väntat mig, kanske något mer poröst. Fler mönster, att nervbanorna skulle gå att urskilja och att de olika delarna skulle vara tydligare. Jag har börjat må illa.

Med pekfingret trycker jag i det ljusare grå, så att det bildas en liten grop. Jag tar bort fingret och väntar på att gropen ska gå tillbaka, men den är kvar. Ögonen svider av formalinet.

Efteråt hänger jag tillbaka rocken och ser mig om efter Martina, men hon har redan hunnit försvinna.

Går i takt med musiken, längs med ån. Löven bruna och klistrade mot asfalten. Halsduk nu och svarta fingervantar. Höger-vänster-höger.

Vid slussarna blir min vänstra hand först kall, och sedan domnar den helt. Jag skakar på armen, men känner ingenting. Knyter näven och spänner så gott jag kan, slappnar av. Tar av vanten och spänner igen. Slappnar av.

Efter en stund börjar det sticka i handen, jag försöker massera, trycka, och när jag har kommit till nästa bro har det släppt, jag sätter på mig vanten igen.

Martinas portkod är ett L. 1-4-7-8. Trappuppgången är finare än man föreställer sig i hyreshus: bred, högt i tak. Väggarna är målade så att mönstret ska se ut som uthuggen sten och kring dörrarna slingrar sig drakar runt påmålade marmorpelare.

Jag ringer på och väntar en stund innan jag ringer på ännu en gång, för att vara säker. Inifrån lägenheten hörs ingenting.

Långt därnere smäller porten igen. Rösterna ekar genom trapphuset, det går inte att säga hur många de är, en kvinna och en man, kanske fler. De närmar sig.

Martina kommer upp på trappavsatsen, möter min blick. Hennes leende har stelnat och bakom henne: John. Han pratar fortfarande, men sedan kommer han upp på trappavsatsen och när han ser mig tystnar han också. Släpper hennes hand.

Jag letar efter någonting att säga, men det står still. Ingen av dem säger något heller. Efter en stund plockar Martina fram nycklarna ur väskan och låser upp, måste trycka till dörren med höften för att den ska öppnas. John nickar mot mig innan han går in, men hon blir stående utanför med handen på handtaget.

Jag ringer dig, säger hon till slut. Imorgon. Jag lovar.

Jag bär fram spegeln ur skåpet igen.

Står i bara trosor, speglar mig från alla sidor. Utslagen lyser fortfarande blekröda. Med fingertopparna stryker jag mig över magen, bröstet. Huden är skrovlig, buktar ut.

Jag bryr mig inte om att ställa tillbaka den innan jag lägger mig, utan låter den stå kvar.

Eftermiddag. Jag gör i ordning kaffe, sätter den gula tratten på koppen, kaffefilter och två skopor. Medan vattnet rinner igenom skär jag upp bananen, hackar hasselnötterna.

En gång i början gjorde jag kaffe i tratt åt John, han tyckte att jag borde köpa en pressbryggare. Det gjorde jag, men jag använde den bara när han var med. Jag visste aldrig vad jag skulle göra med sumpen.

Jag sätter mig i fönstret med koppen och skålen med yoghurt, bananen: ett lagom mellanmål. Tittar ut över innergården, ser på medan folk kommer hem från jobbet, parkerar och låser cyklar. Kvinnan med de tre strävhåriga taxarna och svart påse i handen försvinner ut under valvet.

Telefonen ligger bredvid mig på fönsterbrädet.

Det här ständiga draget utifrån.

En gång läste jag att i Sydamerika finns det byar där kaffelukten ligger som en dimma över nejden, men invånarna är så vana vid det att de inte märker det. Det är först när de åker därifrån som de känner av abstinensen
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