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Det kunde falla sig så märkvärdigt förr i världen. Där sitter husfolket en julkväll tillsammans i stugan med helgdagsfrid i sinnet. Kreaturen har fått sitt foder, badningen är överstökad, ett tunt lager av halm är utstrött på golvet, de bästa kläderna är på, två talgljus brinner på bordet, och vid bordsändan sitter far och läser högt ur Guds ord.

Medan han läser om herdars tillbedjan och änglars fridhälsning, går dörren upp, inte helt och hållet, utan bara så pass, att någon, som befinner sig utanför, kan komma åt att se in utan att själv bli sedd. Strax därpå tränger sig en varelse så snabb som en vind in i storstugan, drar noga igen dörren efter sig och lägger på både hasp och slå.

Husbonden, som läser högt, märker nog, att någon har kommit in, men avbryter inte läsningen fördenskull. Men den gifta dottern, som sitter bredvid honom, lägger förskräckt handen på hans arm.

– Far! viskar hon. Se, far!

Det röjer sig en sådan häpnad och ängslan i rösten, att den läsande tystnar, stryker av sig brillorna och ser bortåt dörren.

Det är en tämligen stor stuga, såsom det brukar vara norr ut i landet, där det finns överflöd på byggnadsvirke, och den är alldeles grå, inte bara utanpå, utan också inuti. Det är inte något fattigt folk, som bebor den, men det är ändå så, att allt är grått av ålder och rök, både väggar, tak och golv. Det är bara väggklockan och det höga skåpet, som är överstrukna med blå och bruna färger.

När far riktar blickarna mot dörren, kan han till en början inte urskilja den, som har kommit in. Han tycker sig bara se gråa bräder och stockar.

Han vänder sig åter mot den gifta dottern. Spänningen i hennes ansikte fortfar, och hennes ögon stirrar stelt mot dörren som förut.

– Vid dörrposten! viskar hon som ledning för fadern, och nu ser han, att vid dörrposten står det något grått och förtorkat, något, som liknar stubben efter ett avblåst träd. Det vill inte klara sig för far. Den där stubben är täckt med näver och skinnflikar, och under den ser han ett par fötter sticka fram. De är mycket ofullkomligt skylda av ett par söndertrasade näverskor, och far ser, att det är en människas fötter, fastän de är så utmärglade, att tårna tycks falla från varandra.

Med ens förstår far varför han inte har kunnat finna ut vad det är han ser. Den, som står vid dörren, har ett långt, grått hår, och hela hårmassan är kastad framåt över ansiktet. En hand, som är lika utmärglad och köttlös som foten, lyfter upp håret vid ena sidan, och ett öga stirrar fram under det, såsom ett vilt djur stirrar fram ur sin håla.

”Det är ett kvinnfolk”, tänker far, då han ser det långa håret. ”Hon har levat i skogen med en fredlös, det är därför hon har kläder av bara näver och skinn. Men varför är Magnhild så rädd för henne. Den, som är så liten och vek, kan ingen skada göra. Kanske Magnhild tror, att det är ett troll.”

Han vänder sig mot den gifta dottern för att ge henne en lugnande blick. Hon har till hälften rest sig från bänken. Ögonen är som fastlåsta vid den där varelsen nere vid dörrposten.

Far kan inte förstå vad som går åt henne. Den gifta dottern brukar inte vara rädd för björn och inte för troll.

Han ser sig omkring i stugan. Alla de innevarande har blickarna vända ner mot dörren. Där är sonen. Han är bara en pojke, nyss fyllda femton år. Säkert har han aldrig förr råkat någon, som har sett så besynnerlig ut, och han tycks vara färdig att brista ut i skratt. Svärsonen däremot ser ond ut och har rest sig upp. Vem hon nu är, som står där borta vid dörrposten, så är han man för att skydda hus och hem. De två gamla tjänarinnorna är rädda. De kryper ihop vid spisen och sätter händerna för ögonen, och de drar intill sig de mindre barnen, som gråter och gömmer sig i deras kjolar. Det kan far förstå. Barn och gamla är lättskrämda. Men Magnhild?
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