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”I did not know
And I could not see
Who was waiting there
Who was hurting me.”

Leonard Cohen





Jag vet inte hur länge jag har varit här nu. Strecken på väggen ger mig ingen exakt uppfattning. Jag vet att jag har glömt en markering någon gång när det har känts omöjligt att föreställa sig att tiden kan vara uppdelad i dagar, markerade med streck på en vägg.

Jag kan inte se strecken, bara känna dem. Jag lever i mörker, kyla och renhet.

I stunder av svaghet får jag ibland för mig att det här rummets väggar kommer närmare och närmare. Då kan inte ens Sången bistå mig. Jag skriker på hjälp med den allra sista luften i lungorna – den som återstår innan väggarna krossar mig.

Någon kommer in genom dörren och lägger kalla och våta trasor över min panna. Någon viskar att det här rummet bara är en illusion. Jag om någon borde veta det, säger man. Att det verkliga livet finns någon annanstans. Dit bara jag har tillträde.

Någon nynnar Sången och jag kan efter en stund fylla i med de toner som fattas. Den handlar om hur viktig jag är. Väggarna drar sig tillbaka. Jag kan andas igen. Jag känner en svag doft av kyla, av klar och hög himmel.

– Du klarar det, viskar någon.

Men aldrig att man rör vid mig, hud mot hud.

Jag får inte röras vid nu när allt ska var rent och vitt och oskuldsfullt. Kallt. Jag får inte besudlas av något inför det som väntar mig. Så har det sagts och upprepats ända sedan jag blev hämtad. Jag vet inte hur länge sedan det är nu. Tiden finns inte längre – strecken på väggen är en rest från Tiden Före. Opålitliga.

Jag var en ung flicka när man hämtade mig från min mors hus. Man sa att jag var den som blivit utvald att offras för att världen ska bestå. Min mor grät. Jag själv var stolt. Jag, född in i slavarnas släkt, hade förärats den stora äran att rädda världen.

Man klippte av mig håret, och man klädde mig i en vit tunika. Därefter förde man mig hit, till det här rummet. Först tilläts ljus så att jag kunde se mig omkring, göra rummet till mitt eget. Jag fick mat och dryck. Under vintrarna fanns en liten eldstad att värma sig vid. Jag låg ofta på mattan och strök över mönstret med mina allt tunnare händer. Försökte minnas.

Allteftersom jag växte bytte man min tunika mot en i större storlek.

En dag släckte man ljuset. En dag var här mörkt. Bara den lilla öppningen längst uppe under taket släpper in lite ljus, och luft att andas.

Man upphörde att ge mig mat. Bara vattnet finns kvar.

Det är endast så som samhällt består, att Offret hålls rent. Det är en sanning som är så gammal att ingen längre minns hur den började, eller ifrågasätter den.

Jag vet att även min hunger är påhittad. Jag låtsas inte om fantasierna som min svekfulla hjärna förser mig med – skålar med dadlar och nötter och saftiga kycklinglår och rödaste tomater, gulaste äpplen, vin som smeker min tunga.

Jag gömmer bilderna i det isiga djupa. Även tankarna måste vara rena. Befriade från mänsklig smuts.

Efteråt, när mina skrik har tystnat och dörren stängs – det där nästan ljudlösa knäppandet när låset går igen är nog det värsta av allt – ligger jag där på sängen i min vita klädnad och kudden är våt av de kalla trasor som man lugnat ner mig med – över min panna, mitt underliv, runt mina bröst.

Det händer att tårarna rinner då, men tyst så att ingen hör. Inte ens jag själv lyssnar på min gråt. Men jag känner tårarna och de är kallare än is. Just då tror jag inte längre på mig själv. Men det brukar gå över, tvivlet.

Jag hör aldrig någonting från utsidan, men det beror antagligen på att de smyger omkring i sina mjuka skinntofflor, insvepta i sina varma ullfiltar, och att de talar med varandra med händernas och fingrarnas rörelser. Det är något som jag aldrig har kunnat närma mig eller fått vetskap om, hur de lever på andra sidan mitt mörker.

Sover de där? Äter? Älskar?

Det har jag inte med att göra. Sådant ska jag inte tänka på. Det är mitt liv som är det viktiga, de andras finns bara där för min skull. Men jag skulle ändå vilja veta hur det ser ut där. Hur de lever sina liv, skyddade från kölden genom elden och härdarna.

Det gör mig ibland nyfiken, men det är en oren tanke så den lägger jag undan i det djupa, isiga, dit där det rena inte har tillträde.

Inga minnen. Helst inga tankar. Utsläckt är vad jag ska bli.

Det är här, i det här rummet, som hela mitt liv äger rum. Åtminstone ett tag till. Hur länge vet jag inte. Så det är ju rätt meningslöst att jag med naglarna ristar in märken i väggen och fyller skårorna med mitt blod.

Jag sätter mig upp i sängen, långsamt, långsamt – maten som jag fantiserar runt, maten som min insida inte får vidröra – gör mig yr. Det ska vara så. Det har jag blivit lärd sedan mitt allra första medvetandeår.

Jag går några vingliga steg i ena riktningen och stannar när min hand stöter mot väggen. Jag lägger handflatorna mot den och jag minns att bakom den kalla ytan är den genomskinligt isvit. Jag går åt andra hållet, ibland diagonalt genom rummet. Jag har försökt räkna mina steg men jag får det till olika antal varje gång; någonstans mellan sju och elva steg åt ena hållet. När jag vänder om och går åt andra hållet är det längre – mellan tolv och sexton steg har jag fått det till. Mellan arton och tjugo på diagonalen.

Mattan är mjuk, mina steg hörs inte.

Väggen är slät och len och känns som mänsklig hud utom just på de ställen där mina fingertoppar följer tidstreckens skåror.

Jag längtar efter en annan varelses hud trots att det är en förbjuden känsla. Det har varit det svåraste att tänka bort.

Till och med väggen känns lockande. Men jag ska spara mig, vara fräsch och orörd och ren. Inuti och utanpå. Inte ens jag själv får röra vid mig.

Att det var denna ödslighet som skulle vara det svåraste hade jag inte kunnat föreställa mig, innan. Men hur skulle jag kunna göra det, jag som i en annan tid alltid var omgiven av andra, av deras hud och lukt, deras tal och skratt.

Åtminstone tror jag att det var så. Mina minnen blir alltmer otydliga.

När min längtan blir för stark stryker jag mig mot väggen som ett brunstigt sto. Jag gör det så tyst och rent som möjligt, inte ett ljud kommer från min mun när mitt underliv dras samman och det blir blött mellan mina lår – som droppandet från en istapp i vårens första sol – och jag ser ljusa strålar inför min inre blick som för ett ögonblick fördriver mörkret.

Jag sjunker ner på golvet, och blir liggande där en stund på den mjuka mattan, vävd av ull från unga alpackor. Jag drar in lukten i lungorna av olika sorters färgpigment, en lukt som jag känner igen sedan långt tillbaka när jag var liten och stod bredvid min mors vävstol.

När jag ligger där på mattan tycker jag en kort sekund att jag känner mig starkare, men det är förstås även det en illusion.

Jag låter inte väggen vara min älskare så ofta. Jag är lydig. Jag är Offret. Det är det som är meningen med mig. Med mitt liv.

Vattnet står i en skål på golvet, men inte alltid på samma ställe, så jag måste känna mig fram, krypa sakta fram och tillbaka över mattans mönster. Jag vill ju inte spilla ut en enda droppe genom en oförsiktig rörelse.

Jag funderar på det ibland, det underliga i att det inte fryser till is.

Vattnet smakar och doftar bittert och jag har räknat ut att det är något slags bedövningsmedel, för när jag har druckit faller jag alltid i sömn och drömmer mina märkliga drömmar.

Först var jag rädd för skräckdrömmarna och vaknade skakande och skrikande. Jag välkomnade de vackra och milda eftersom jag vaknade ur sådana drömmar med en förvissning om att allt skulle ordna sig.

På sista tiden har jag fått för mig att drömmarna berättar något för mig. Och att de milda och vackra ljuger, medan de fasansfulla berättar sanningen.

Jag försöker därför räkna ut hur mycket jag måste dricka för att drömmarna ska vara fasansfulla. Men jag har inte kommit på det. Det verkar inte finns någon regel att följa.

Jag behöver de hemska drömmarna. De gör mig modig även när skräcken skakar mig. Det är då vreden blir synlig. Jag omfamnar vreden med mina magra armar och blir fylld av en kraft som jag lärt mig att känna igen och välkomnar – och då dricker jag upp allt vattnet som finns i skålen i stora klunkar.

Sedan sover jag länge.

Jag tycker mig märka att vattnet har börjat smaka annorlunda. Som om man bytt ut det beska mot något annat. Något som inte genast får mig att sova. Något som tvärtom verkar göra mig starkare. Men det är nog också en illusion.

Jag har blivit försiktig. Jag avslöjar inte drömmarnas innehåll. Det är förstås inte meningen att min styrka ska växa. Jag vill inte misslyckas med mitt uppdrag.

En gång öppnades dörren när jag låg på golvet framför väggen som alldeles nyss varit min älskare. Jag slets upp från golvet. Den som kom in i rummet slog mig hårt över kinden och munnen, och jag kände hur hans handske – det måste ha varit en man, en kvinna har inte den styrkan – gjorde märken i min hud och rispade mig med en kniv tills blodet rann nerför hakan och halsen och ner i min vida klädnads urringning.

Jag förstår inte hur han kunde veta – kanske steg det upp en lukt från mina lår, kanske hörde han mig genom dörren?

Han hävde upp mig på sängen. Jag kände hans lukt och jag tänkte att den ska jag ta med mig in i döden – det var något kryddigt som dunstade ut från hans hud, som ett moln av sommarens insekter stack den mitt ansikte.

– Du orena! väste han i mitt öra och hans behandskade händer var hårda och kramade mitt ena bröst, nöp till hårt om min bröstvårta.

Han slutade inte förrän jag vred mig under honom.

– Än är du inte redo, viskade han och hans andedräkt svedde min kind.

Ett ögonblick senare var han borta. Låset klickade till.

Efter hans besök blev det ännu tystare i det här rummet. Kylan kröp närmare. Mitt underliv darrade. Iskylan när han sprutade sin säd in i mig spred sig upp mot hjärtat, lungorna.

Hans läppar hade tystat min mun.

Han gjorde mig oren. Jag var tvungen att börja om igen.

Långt senare öppnades dörren och någon annan kom in. Det var en kvinna den här gången. Hon satte sig på sängkanten bredvid mig och tvättade mitt ansikte, la en kylande salva på såren, drog av mig min klänning, tvättade min kropp och tog på mig en annan, ren klädnad.

Hon var väldigt försiktig, hennes händer var inlindade i trasor som hon tvättade mig med. När hon var klar och hade torkat mig torr viskade hon, så tyst att jag knappt kunde uppfatta det:

– Snart min modiga vän. Snart …

Jag ville protestera, försöka förklara vad som hänt. Hon tystade mig.

– Sch, sch, viskade hon.

Jag la min hand mot hennes kind. Hon drog sig inte undan. Hon var inte rädd för mig. Jag kände att hennes hud var rynkig. Mina fingertoppar mindes, men inte hur, eller när. Inte vem.

Hon sa ingenting mer, satt bara stilla. Jag hörde hennes andetag och jag kände dem mot min hud – luft som förvandlades till imma i det kalla rummet.

Innan hon knackade på dörren för att bli utsläppt fyllde hon vatten i min skål. Doften av snö och hög himmel virvlade runt mig. Jag borde inte kunna minnas dofter. Jag borde nu vara helt befriad från mitt tidigare liv. Men mannen tvingade sig på mig, och upp ur det djupa, kalla kom både minnen och känslor krypande.

Efteråt tänker jag att det var något med den där kvinnan. Hon var ett av de minnen som jag inte längre borde ha. Men det här minnet trycker jag inte ner i det mörka, isiga. Jag håller det intill mig, som en docka

Senare ställer man in en oljelampa. Någon timme varje dag – eller natt – lyser den och jag kan se isväggarna som omsluter det här rummet och strecken som mäter ut tiden – de är brunröda som jag ju vet att de är eftersom det är mitt eget, torkade blod som åstadkommit dem – och jag kan se mönstret i den tjocka mattan – de himmelsblå blommorna och de mörkbruna hjortarna som skräckslagna springer över den gyllene heden med de svartklädda jägarna med pilbågarna strax bakom.

Jag känner igen mönstret, jag vet vem som har vävt den.

Så har jag inte blivit undervisad. Minnena från den tiden borde vara utplånade för länge sedan. Med minnen är jag inte ren, inte ett värdigt Offer. Han hade rätt, mannen. Jag är inte redo.

I ljuset från oljelampan kan jag också se vattenkrukan. Den är av porslin, kritvit och blank är den, och den är tillverkad av den skickligaste krukmakaren i min hemby. Den krukan är till för den heligaste och hemligaste ritualen i templet.

För mitt blod. Det rena, det livgivande.

Men jag är inte ren. Mitt blod är inte rent.

Jag minns min far vid drejarskivan! Jag minns min mor vid vävstolen! Minnena forsar fram. Jag är inte urtömd. Jag gråter över mitt misslyckande.

Jag dricker av vattnet för att trösta mig själv. Jag drömmer. Jag märker att jag kan styra drömvreden och drömkraften. Jag kan få dem att växa och jag kan föra dem med mig tillbaka till det här rummet. Det borde inte vara så.

Hur ska jag kunna bli ett Offer för världens bestående om jag fortfarande har styrka kvar? När minnena äter mig, gnager på mina inälvor?

En dag bär de in spegeln i rummet. Jag har hört berättas om den sedan allra första dagen när jag var nyhämtad.

– I den kommer du att se ditt rätta ansikte när du genom din renhet förvandlats till det Offer som krävs för att rädda Världen, sa man och gjorde mig stolt och lycklig över mitt uppdrag.

Nu vet jag inte längre. Osäkerheten är obehaglig. Jag som varit så säker på att jag gjort allting rätt. Var blev det fel?

Är det min kättja, när jag låter väggens kyla smeka mig? Är det mannen som rörde vid mig? Som jag lät röra vid mig. Är det minnena från tiden förut – mors vävar, fars porslinskrukor?

I spegeln ser jag – när yrseln släppt taget om mig – en varelse i vit klänning, med vita, magra armar och ett kritvitt ansikte med uppspärrade, mörka ögonen som stirrar ut ur något som mest av allt liknar en förstelnad mask. Huden är orörlig, läderartad. Det svarta håret hänger i tovor ner över axlarna. På ena kinden och ner över läppen har varelsen ett blåmärke som börjar gå över i gult och grönt.

Att det är mig själv jag tittar på förstår jag inte förrän känslan som väcks i mina lemmar när jag rör dem är de samma som kvinnan inne i spegeln utför.

Så har jag inte alls föreställt mig det! Jag har trott att min rening skulle ha gjort mig vacker – så har man försäkrat mig, om och om igen. Vit, skir, lysande av renhet, och av uppgiften som ålagts mig. Så har man sagt.

Men jag är inte längre ren. Inte redo. Spegeln har avslöjat mig. Jag vänder den in mot väggen.

Dörren slås upp men stängs inte igen. Ljuset från rummet utanför strömmar in och lägger sig som en sol på mattan där hjortarna springer för sina liv. Jag upptäcker nu att ett djur har dödats av en kniv och att blodet blivit ett med mattans mönster. Kniven sitter kvar i såret. Jag kan inte ta blicken från det dödade djuret.

Det är som om kniven vill berätta något för mig. Men jag kan inte komma på vad det är. Det är något med knivskaftet, mönstret i benet det är gjort av.

Juvelbesatta kläder läggs på sängen. Spegeln vänds tillbaka in mot rummet. Ett badkar bärs in, ställs ovanpå jägarna och deras offer. Min tunika dras av mig.

Jag tvingas ner i det heta vattnet, man gnuggar mig ren, man tvättar mitt hår och dofterna som finns runt mig är starka och varma och outhärdliga. Det finns ingen som kan tävla med mig i uselhet.

Jag försöker komma undan genom att krypa ner i mitt djup av kyla, jag försöker stänga ute händerna som rör vid mig, och dofterna och de höga rösterna, och inte ens när de gör plats för honom och han tränger in i mig och tömmer sig i mig är jag där mer än svindlande korta ögonblick.

Jag känner igen hans lukt. Det var han som var här förut.

Jag hör mitt eget kvidande och jag känner smärtan som orsakar det, eller är det vällust? De är svåra att skilja åt.

Jag blir insmord med väldoftande salva. Jag minns doften.

Jag minns mycket nu. Minnena kommer i stora sjok, överrumplar mig. Sådant som borde vara utraderat ur mig för länge sedan. Jag är långt ifrån redo för mitt offer. Jag måste erkänna! Hur ska jag våga?

Man häller iskallt vatten över mig, isbitarna smäller i badkarskanterna. Kölden får mina lemmar att åter stelna och mina tankar att tystna. Mina minnen försvinner. Kvar är bara nuet. Det rena nuet.

Jag kläds på medan man håller mig upprätt, för nu kan jag inte stå själv, mina ben är svaga och kraftlösa och min kropp är inte längre min. Den är ett stycke vass smärta. Kläderna är tunga, halsen orkar inte hålla huvudet upprätt under mitt tunga hår, de stöttar upp det med en hög krage som nästan kväver mig. Man döljer kindens blåmärke med vitt smink och lägger tjocka svarta streck runt ögonen för att skydda dem för vintersolen.

Man ställer mig framför spegeln och jag ser en varelse som är precis så vacker, så skir – nästan utomjordisk – som man har berättat för mig.
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