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– Här har ni ju riktigt trevligt, pep gamle Mr Woodifield, och han tittade fram ur den stora, med grönt läder klädda länstolen bredvid sin vän förmannens pulpet som en baby tittar fram ur sin sufflettvagn. Hans pratstund var till ända, det var tid för honom att bryta upp. Men han hade ingen lust att gå. Allt sedan han drog sig tillbaka, ända sedan sitt … slaganfall höll hustrun och döttrarna honom inburad hemma varenda dag i veckan utom tisdagen. På tisdagen kläddes han och borstades och tilläts att bege sig tillbaka till City över den dagen. Men vad han där hade för sig, kunde hustrun och döttrarna inte fundera ut. Gjorde sig odräglig hos sina vänner och bekanta, tänkte de … Ja, kanske det. Sak samma, vi håller fast våra sista nöjen som trädet håller fast sina sista löv. Där satt alltså gubben Woodifield, rökte cigarr och stirrade nästan snålt på förmannen, som vältrade sig i sin kontorsstol, bastant, rödkindad, fem år äldre än han och fortfarande i god form, fortfarande vid styret. Det gjorde en gott att se honom.

Med ett längtansfullt, beundrande tonfall tillfogade den gamla stämman:

– Det är hemtrevligt här, det må jag säga.

– Ja, det är ganska behagligt, instämde förmannen och fläkte upp Finanstidningen med en papperskniv. I själva verket var han stolt över sitt rum och tyckte om när man beundrade det, särskilt när gubben Woodifield gjorde det. Han erfor en känsla av djup och stark tillfredsställelse, när han satt där och tronade mitt för den skröpliga gamla gestalten i sin halsvärmare.

– Jag har rett in det nu nyligen, förklarade han, som han gjort under de senaste – hur många? – veckorna. Ny matta – och han pekade på den klarröda mattan med ett mönster av stora, vita ringar. Nya möbler – och han nickade mot den massiva bokhyllan och bordet med ben som sirapsslingor. Elektrisk uppvärmning! – Han gjorde en nästan triumferande handrörelse mot de fem genomskinliga, päronformiga korvarna, som glödde milt i den lutande kopparpannan.

Men han riktade inte gubben Woodifields uppmärksamhet på fotografiet ovanför bordet av en uniformsklädd yngling med allvarligt ansikte, som stod i en av dessa spökfotografers parker med fotografernas stormmoln bakom sig. Det var inte nytt. Det hade funnits där i mer än sex år.

– Det var något jag tänkte säga er, sade gubben Woodifield, och hans blick blev dimmig, medan han ansträngde sitt minne. Vad var det nu igen? Jag tänkte på det, när jag gav mig i väg i morse.

Hans händer började darra, och det syntes röda fläckar ovanför hans skägg.

Stackars gubbe, han går på sina sista ben, tänkte förmannen. Och som han kände sig vänligt stämd, blinkade han åt den gamle och yttrade skämtsamt:

– Jag skall säga er en sak. Jag har några droppar här av något, som kommer att göra er gott, innan ni går ut i kylan igen. Det är prima vara. Det skulle inte skada ett barn.

Han lossade en nyckel från sin urkedja, låste upp ett skåp under pulpeten och tog fram en liten mörk, klumpig flaska.

– Här har ni medicinen, sade han. Och karln som jag fick den av, påstod på heder och samvete, att den kom från källaren på Windsor Castle.

Gubben Woodifields mun öppnade sig på vid gavel vid anblicken. Han kunde inte sett mera överraskad ut, om förmannen plockat fram en kanin.

– Det är whisky, är det inte det? pep han med svag röst.

Förmannen vände på flaskan och visade honom kärleksfullt etiketten. Det var whisky.

– Vet ni vad, sade han och tittade fundersamt upp på förmannen, hemma vill dom inte låta mig smaka sånt.

Och han såg ut, som om han tänkte börja gråta.

– Å, därvidlag har vi bättre förstånd än damerna, utropade förmannen, klev tvärs över rummet för att hämta två höga glas, som stod på bordet tillsammans med vattenkaraffinen, och slog frikostigt i till mer än fingerhöjd.

– Svälj ner det här. Det ska göra er gott. Ta inte vatten i. Det är helgerån att fuska med sådan vara som den här. Ah!

Han svalde innehållet i sitt glas, drog fram sin näsduk, torkade hastigt mustascherna och blinkade åt gubben Woodifield, som rullade och vred sitt glas mellan läpparna.

Gubben svalde, satt tyst ett ögonblick och sade därpå med svag stämma:

– Det smakade bra.

Men det värmde honom, det smög sig in i hans gamla frusna hjärna – och han mindes.

– Jo, så var det, sade han och lyfte sig ur stolen. Jag tänkte det kunde roa er att höra det. Töserna var i Belgien i förra veckan för att titta på stackars Reggies grav, och de råkade stöta på er sons. De ligger alldeles i närheten av varandra, tycks det.

Gubben Woodifield tystnade, men förmannen svarade inte. Endast en darrning i ögonlocken utvisade, att han hört.

– Flickorna var förtjusta över det sätt varpå graven sköts, pep den gamla stämman. Den sköts alldeles utmärkt väl. Det kunde inte vara bättre hemma. Ni har ju inte varit dit över, eller hur?

– Nej.

Av olika skäl hade förmannen inte varit över.

– Det är ett milsvitt område, hördes gubben Woodifields darrande röst, och alltihop är så fint som en trädgård. Blommor på alla gravar. Vackra, breda gångar.
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