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Enligt kullerstenarna gick våra studieobjekt långsamt fram i gränderna. Hon såg så hjälplös ut i sin fluffiga jacka och hon huttrade trots den långa, tjocka halsduk som hon grävde ner hakan i. Även han huttrade, för han hade glömt sina handskar och kände sig naken om händerna. Var skulle han göra av dem? Tur att fickor finns. Och de hade ju så mycket gemensamt: brukar du också räkna till tio innan du vaknar? Fuskar du också för att förlora? Vilka sammanträffanden! Gamla Stan var ny som den alltid är när den själv vill, allt var nytt igen, allt upptäcktes på nytt. Hon kände knappt igen sin egen röst, och han sina fötter. Är det där snö som faller ner? Jadå, i rasande fart. De valde ut en ensam flinga och följde den hela vägen ner: så sakta den faller, så liten den är, så ensam. Västerlånggatan badade i vitt, mörkret blev tyngre. De gick väldigt nära varandra och ibland kom deras armar att snudda vid varandra, men då låtsades de som ingenting. Någon av dem tänkte: ”Vi beter oss som två barn”, och när främmande skuggor mötte dem kände de sig som brottslingar. Allt detta och möjligen mer är redan känt för allmänheten, men vissa saker måste upprepas, även om det numera är en truism att återge vad han vid ett tillfälle sade:

– Jag brukar fundera över sakers riktiga namn.

– Riktiga namn? Hur menar du då?

– Jo, att varje sak har ett innersta namn, ett egentligt namn liksom … Jag kan inte förklara riktigt …

– Jag fattar ändå, sade hon. Typ att allt har ett namn som är så exakt att … ja, att namnet blir själva föremålet?

– Precis! Du är den första som förstår mig. Håller du inte med då? Visst måste man hitta sakers riktiga namn?

– Jo, sade hon. Nu när du säger det. Som till exempel alla barn som kommer till världen. Föräldrar tror att det är upp till dem att namnge sina ungar, men det är ju helt vrickat, de borde anstränga sig lite och ta reda på vad ungen egentligen heter …

Han spärrade upp ögonen:

– Ah, du förstår mig verkligen! Barnen heter ju nånting långt innan de föds!

– Mm, instämde hon. Och hur länge ska man kalla gaffeln för gaffel och bordet för bord egentligen? Nån gång får det väl vara nog!

– Där sa du nånting, sade Daniel. Och vad heter du då?

– Laura. Och du?

– Daniel.

De såg på varandra och tänkte: ”Men så heter vi inte egentligen.” Och båda visste att den andra visste vad de båda visste att de hade tänkt.
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