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Hon suckade och släppte med en likgiltig handrörelse ner trasan i skurhinken så det stänkte om det. Enstaka vita skurmedelsbubblor blåste upp sig själva som små ballonger nere på golvet men det brydde hon sig inte om. Hon trevade efter det nyöppnade paketet Vita Prince på disken och grävde fram tändaren ur sin lindrigt rena serveringsrock.

Kerstin Ranhult var trött. Utsjasad. Och klockan var bara halv tio på förmiddagen.

Kerstin tog fram en falukorvsring ur kylen och en påse stekpotatis ur frysen. Innan hon började slog hon på TV:n uppe i hörnet. På Superchannel förevisade man det nya fantastiska allroundredskapet för allsidig motionsgymnastik inför en entusiastisk studiopublik. Kerstin tyckte att det mest liknade ett vanligt gummiband.

Nere på golvet gnistrade den sista skurmedelsbubblan till i solskenet och sprack.

Kerstin började slänga ner falukorvsskivor i stekpannan. Det fräste till och några stänk stekflott skvätte ända upp i ansiktet på henne. Hon svor och strök av sig med baksidan av handen. Den här dagen började måttligt bra.

Till råga på allt surrade en fluga omkring någonstans ute i serveringen. Flugor är inte särskilt bra reklam för ett vägfik, åtminstone inte så pass sent på hösten.

Kerstin funderade just på att göra något åt saken när hon hörde dörren öppnas. Det skulle kanske inte bli någon dålig dag när allt kom omkring: före tio hade hon sällan kunder i vanliga fall. Hon ändrade sig genast när hon tittade upp.

Ragnar reste sig upp, borstade nödtorftigt av sig kvistar och barr och skyndade vidare nerför branten så gott det gick. Slyn hade redan växt igen över kalhygget, han hade inte en chans att urskilja stubbarna och snubblade gång på gång. Varje gång försökte han hålla yxan så långt som möjligt från kroppen för att inte göra sig värre illa. Och varje gång stannade nästan hjärtat i kroppen på honom av skräck – men det enda ljud som gick att urskilja i den milsvida tystnaden hitom landsvägen var hans egna flåsanden. Och så naturligtvis det där envisa surrandet. Han kunde fortfarande hinna först ner till bilen. Gjorde han det var han redan så gott som i säkerhet.

Om han bara slapp det där surrandet.

– Det är nybryggt, sa hon med ett stelt leende och satte fram koppen på disken. Längre än så brukade hon inte sträcka sig.

Mannen som beställt kaffe, eller åtminstone mumlat något enstavigt åt det hållet på hennes fråga om han ville beställa något – ”lunch serverar vi först efter elva men det finns kaffe och smörgåsar” – reagerade inte alls utan satt precis som förut, hopsjunken i den röda plastsoffan närmast dörren. Kerstin stod kvar och väntade utan att han gjorde minsta ansats att resa sig eller ens vända huvudet i hennes riktning. Hade han överhuvudtaget hört henne?

Av alla tröga skogsjobbare hon serverat genom åren tog den här priset. Men OK. Eftersom det var tomt på gäster för övrigt så kunde hon väl göra ett undantag utan att riskera att det blev en vana. Fast hon var så trött. Han verkade faktiskt inte få nånting gjort för egen maskin. Hon gick motvilligt runt disken och tog med sig kaffet ut i matsalen.

Blåstället under den slitna grå kavajen, den orakade gammelmanshyn, krökta ryggen och döda blicken; allt det där hade hon tagit in i första ögonkastet, vilket borde ha förberett henne: ändå ryggade Kerstin mot sin vilja när hon ställde ner den rykande koppen rakt på rymdraketen som fanns avbildad på plastunderlägget från Gevalia och blev medveten om stanken som hennes gäst spred.

Han luktade helt enkelt otroligt illa, den här gubben. Hur var det överhuvudtaget möjligt för skog, gammal svett och smutsiga kläder att åstadkomma en så härsken, nästan rutten lukt? Det var knappt hon kunde förmå sig att titta på honom – och när hon gjorde det ångrade hon sig genast.

En fluga promenerade tvärs över ansiktet på honom utan något försök från hans sida att vifta bort den. Han inte så mycket som blinkade åt den.

Kerstin såg att det kröp ett par flugor till på gubbens overall. Det landade en i håret på honom. Det flög ut en ur hans kavajärm. Och runt kaffekoppen hade det redan hunnit samlas flera stycken.

Hon flydde tillbaka till sin plats bakom disken och skruvade upp TV-ljudet för att slippa höra surrandet. Hon hoppades att han inte tänkte bli långvarig.

Bilen stod där Ragnar hade lämnat den, hundra meter upp från landsvägen på en gammal igenvuxen traktorstig. Den röda lacken glimmade glatt mot honom mellan trädgrenarna och gav honom nya krafter. Den sista biten spurtade han.

Under ett hemskt ögonblick kunde han inte hitta nycklarna i den vanliga fickan, paniken tornade upp sig på nytt och han var på väg att återuppta sitt gallskrik från i morse.

Men han stålsatte sig och gick systematiskt igenom fickorna tills han kände nyckelknippan i kavajen. Med skälvande fingrar fick han upp bildörren, kastade sig in på förarsätet, slog igen dörren och låste den, slängde ifrån sig yxan i baksätet, vred om tändningen och backade de hundra metrarna ut på stora vägen med vrålande motor.

Efter en mil råkade han titta på hastighetsmätaren och upptäckte att han körde i hundrafyrtio.

– Påtår?

Kerstin väntade sig egentligen inget svar. Till hennes förvåning hördes det en grymtning ifrån den hopsjunkna stinkande högen som hade suttit i hennes servering en halvtimme utan något annat livstecken än flugorna som surrade kring den. Jävlar, tänkte hon. Där har man för att man försöker vara lustig.

– Varsågod, sa hon högt. Bara att komma och hämta.

Mannen i soffan vred sig mot Kerstin, klumpigt och med ofattbar långsamhet. Hans tänder var blottade men det dröjde en stund innan det gick upp för henne att han log.

– Jag väntar på min bror, sa han.

Och det gick faktiskt att uppfatta vartenda ord.

Ragnar vred på bilradion så högt han kunde för att hålla sig vaken och insåg att han skulle bli tvungen att stanna vid första bästa vägfik. Han hade haft en jobbig natt.

De hade börjat bråka igår så fort de kom upp till hygget. Gösta såg sig ogillande omkring i den lilla stugan som fadern hade byggt högst upp på berget år 1927 när han just hade ärvt skogslotten.

– Jävla ruckel. Det borde ha rivits för många år sen. Han borde ha nöjt sig med att fälla timret och låtit andra bygga istället.

– Kan du inte sluta hacka på honom nån gång. Far är död nu, Gösta. Låt de döda begrava sina döda.

– De döda går omkring ibland oss, har du inte märkt det? Vårt dåliga samvete ger dem all energi de behöver för att ta mänsklig gestalt.

Ragnar hade bara ryckt på axlarna som vanligt. I hela sitt liv hade han varit stötdämpare mellan sin far och storebror. Så länge han kunde minnas hade han varit utsatt för press och påtryckningar av olika slag. Nu var han själv sextio och fadern låg i jorden. Men Gösta gick på som förut.

Liksom skogsbolaget, som alltid hade varit ute efter deras mark. Efter faderns död fick han minst ett brev i veckan med olika förslag och förtäckta hot. Som om de inte redan använt alla till buds stående medel. Försökt göra familjen omöjlig hos uppköpare och leverantörer, använt olika svepskäl för att blockera traktorstigen ner till vägen, pressat priser och stoppat deras kredit hos banken vid åtminstone ett tillfälle. Det hade hållit på hela Ragnars och Göstas liv.

Så när fadern dog ville Gösta bara bli av med alltsammans. Slippa skogsbolag, timmer och faderns skugga. Men Ragnar var envis. För en gångs skull hade han inte gett med sig.

Fast det var sent på hösten blev hettan olidlig ute på hygget. Framemot eftermiddagen var de båda blanka i ansiktet och kladdiga av löv och barr som hela tiden fastnade i ansiktet. Tillsammans med bensinångorna från motorsågen blev solskenet mest en källa till huvudvärk och lätt yrsel.

Därför trodde Ragnar först att han hade hört fel. Han rätade på ryggen och stirrade bländad mot Gösta som stod mittemot honom med solen i ryggen. Bakom honom tycktes bergets ödsliga konturer utfrätta av det starka ljuset.

Det gick runt i huvudet på honom.

– Men … det går ju inte. Så mycket kontanter kan jag aldrig få fram. Då måste vi sälja!

Gösta skrattade.

– Jag vet, lillebror. Det är det som är meningen, det är därför jag vill ha ut mitt arv. Det är dags att jag tar lite ansvar för dig när du nu inte inser ditt eget bästa. Efter att ha slösat bort hela livet på pappas styvsinthet, tänker jag inte offra mina sista år på din. Och om jag tvingar dig att bli fri på samma gång så är det väl ingen skada med det, tänker jag. Jag är ledsen, Ragnar, men du kan inte hindra mig. Jag åker ner till stan redan i morron, så fort vi är klara här.

Det var omöjligt. Hela världen löstes upp i konturerna och blev alldeles suddig. Det fick inte hända. För ett ögonblick tyckte Ragnar att det var fadern som stod där igen, att det var fadern som talade med Göstas röst. Det fick inte hända.

Han hade en skuld att betala. Inte ens Gösta fick hindra honom från det.

Kerstin drog en suck av lättnad när hon såg gubben mödosamt resa sig från soffan och börja gå mot utgången med sänkt huvud. Hon hade hunnit bli ganska nervös för vad han och hans kroppslukt kunde göra för fikets rykte.

Hon blev inte ens särskilt irriterad när hon kom på, samtidigt som glasdörren slog igen och skickade en serie solkatter över golvet, att han inte hade betalat.

Efteråt kunde Ragnar faktiskt inte bestämt säga hur det hade gått till, om det hade varit med avsikt eller inte. Det var så fega människor gick till väga när de berövade någon livet. Allt han visste var att furan hade fallit innan han hunnit ropa. Det skymde redan och i skogen hade det blivit omöjligt att hålla konturerna isär. När han kom fram till sin bror var det redan för sent. Gösta låg på rygg med stammen tvärs över bröstet, händerna spretade som om han försökt hålla sig kvar i världen ännu ett ögonblick genom att greppa tag om luften. Ögonen var uppspärrade och tänderna blottade i en fasansfull grimas. Ragnar fick i sin förvirring för sig att hans storebrors lik ägnade honom ett ironiskt hånflin.

Han slöt till ögonen och stängde munnen på liket och sedan gick han långsamt tillbaka upp till stugan, där han satt vid bordet och stirrade framför sig i timmar utan att komma sig för med någonting. Sedan bestämde han sig: gjort var gjort, han hade bara att möta konsekvenserna och köra in sin bror till stan. Ragnar tog med sig en plastsäck att bära kroppen i. Det tog honom en bra stund att hitta platsen i mörkret, han trevade sig fram mellan grenarna tills han snubblade över trädstammen och höll på att falla i likets armar.

Men hade han inte tryckt igen munnen?

Gösta låg där i mossan och skrattade tyst åt honom. Tänderna blänkte som maskar i matjord. Och – fast det var omöjligt – ögonvitorna glimmade, uppsluppna och illvilliga halvmånar stigna ur natten. Han tänkte inte röra den kroppen, han tänkte inte ens gå närmare den så länge det var mörkt, hur naturliga förklaringar det än fanns. Inte en chans.

Ragnar backade försiktigt steg för steg, med ögonen fästa vid likets, tills han kommit så långt från det att han vågade vända det ryggen. Sedan sprang han hela vägen, med kvistar som piskade honom i ansiktet, rötter som snärjde kring benen och fåglar som skrämda flög upp framför fötterna på honom, tills han kunde stänga stugdörren bakom sig och slå den i lås.

Han somnade först framåt gryningen, slöt sina egna ögon kring näthinnans envist fasthållna bild av ett par andra som var vidöppna, och när han öppnade dem igen några oroliga timmar senare såg de alltjämt samma sak – genom fönstret.

Fast nu tillhörde de inte längre Gösta utan hans far.

Gubben stod utanför sin egenhändigt byggda stuga och kikade in mellan kupade händer. Han hade Göstas kläder på sig, liksom Göstas krossade bröstkorg, och – värst av allt – han log samma fruktansvärda leende som Gösta.

Ändå var det ingen tvekan om att den som stod där verkligen var hans far. Han blinkade några gånger, gned ögonen tills de värkte och tittade upp igen. Synen var borta men han visste vad den betydde. De hade kommit på honom. De visste vad han tänkt göra.

Och det var underligt nog inte förrän han insåg det som han började gallskrika.

Kerstin Ranhult viftade bort flugorna från bordet med blicken fäst vid TV:n utan att egentligen se de färgglada glidflygarna som svävade genom solhavets blå elektroner. Hon hällde ut det orörda kaffet i diskhon och sköljde nöjaktigt ur koppen under vattenkranen. Herregud, vem kunde det göra något?

Hit kom ju inte en människa.

Ragnar signalerade vänstersväng med detsamma han såg skylten, bromsade in och lade sig vid den vita mittlinjen. Allt gick mekaniskt, medan skulden dunkade som en domstolsklubba i huvudet: Det var jag som tänkte svika, det var jag som tänkte svika. Han hade träffat Berit när han var ute och dansade på Stadshotellet. Det var mitt i sommaren, hon var sjuksköterska från Sollentuna på campingsemester, han hade övernattat i tältet och hennes väninna hade under protester låtit sig fösas iväg med sovsäcken till baksätet i bilen. Det blev flera tältnätter och när semestern var slut föreslog Berit att han skulle flytta ner. Det fanns gott om jobb på den tiden och gott om plats i hennes lägenhet.

Ragnar hade inte berättat om det för någon. Han hade gått som vanligt som något slags stötdämpare mellan faderns oro för bank och storbolag och Göstas eviga gnäll. Han hade fortsatt att vara optimisten medan han i tankarna redan satt på tåget ner. Innerst inne visste han att de aldrig skulle klara sig utan honom, inte bara för att fadern var gammal och det krävdes två man, utan för att de behövde hans energi och goda humör för att orka. Det tog honom ett par månader, sen lyckades han bestämma sig för att de fick klara sig bäst de ville. Det var hans tur att leva nu. Han smet iväg en kväll med två resväskor, letade sig via pendeltågsnätet ut till Sollentuna med en skrynklig lapp i näven – bara för att upptäcka att han kommit försent. Det dansades i Stockholm också.

Så han hade lurat dem och dessutom misslyckats med det. Undra på att Gösta skrattade åt honom. Han klev ur bilen och slog igen dörren bakom sig med en hård smäll.

Kerstin trodde inte sina ögon när hon kom ut från toaletten och kastade en blick över serveringsdisken: samma gubbe, samma krökta rygg. Samma bord. Det var som en förbannelse: Skulle hon aldrig få några andra kunder? Och vad i hela världen hade fått honom att komma tillbaka, kunde han möjligen ha insett att han glömt att betala? Eller hade han räknat sina flugor och upptäckt att några fattades?

Hon samlade sig till ett leende:

– Jaså, du ändrade dig och ville ha en påtår i alla fall innan du far vidare.

Kerstin tog hans gamla kopp och fyllde den till brädden ur glaskannan, där det redan hunnit bildas oljiga fläckar på ytan av kaffet. Hon ställde den rakt på Gevalia-raketens obligatoriska stjärnbaner.

Flugorna surrade lika envist som nyss.

Kerstin tittade på honom från sin plats bakom disken. När han lyfte kaffekoppen ryckte han till som om han hade blivit biten och ställde ner den igen med en skräll så att det bildades små bruna sjöar i rymden på plastunderlägget, hela astronomiska omvälvningar. Han vände långsamt ansiktet mot Kerstin och frågade omständligt, ord för ord som om han fick stava dem för sig, med grötig stämma:

– Har min bror varit här?

Han verkade fruktansvärt illa berörd. Kerstin skakade på huvudet. Värst vad han gick på om sin brorsa. Tjatig var han också, gubben. Tjatig och osnygg. Bäst att artikulera tydligt.

– Det har inte varit nån här förutom du, inte en människa. Jag får stänga om det fortsätter såhär.

Som om han skulle intressera sig för hennes problem. Kerstin vände sig demonstrativt om och började röra i stekpannan som stod på sparlåga sedan en halvtimme. Efter några minuter hörde hon bordsbenen skrapa mot golvet och vände sig om.

Han stod raklång, lätt svajande, och höll fast sig i bordsskivan med ena handen. När han banat sig väg ut från sin sittplats och sakta gick förbi henne, utan att så mycket som lägga märke till hennes existens, kunde hon se att hela bröstet var alldeles blodigt. Och för andra gången den förmiddagen underlät Kerstin Ranhult att ta betalt för sitt kaffe.

Ragnar hörde inte flugorna som surrade längre.

Han såg knappt vägen framför sig heller. Det enda han förnam var stanken ur den där kaffekoppen; stanken från Göstas lik. De var före honom, han måste skynda. Skynda sig ner till banken och hindra Gösta från att omintetgöra hans försoningsverk. Det var enda sättet att få lugn och ro.

Han trampade gasen i botten. Två mil kvar: han kunde vara där om tio minuter en kvart. Det var en lång raksträcka nu fram till nästa kurva, tallarnas skuggor föll ner över vägen och strimlade den i det skarpa solskenet och Ragnar kände sig lätt yr, borde nog ha druckit det där kaffet i alla fall – men det var omöjligt som det stank.

Just då kände han likstanken igen, inne i själva bilen.

Samtidigt som Ragnar omärkligt släppte på gasen och svängde in i kurvan vred han blicken åt höger och såg på en decimeters avstånd Göstas grinande, lätt blåfläckiga ansikte stirra in i sitt eget.

Han grep blint efter yxan, som låg där han slängt den i baksätet, höll den nära bladet och drev den rätt in där passagerarens bröstkorg borde vara utan att någonting i det där leendet förändrades. Det var som att försöka klyva jord.

Ragnar knep ihop ögonen och skrek så högt han kunde. Hans illvrål blandade sig med passagerarens skratt. När han slog upp blicken igen var bilen ute ur kurvan, på väg rätt in i en timmertransport som körde alldeles för sakta för att hinna undan. Ragnar hade inte en chans att vare sig väja undan eller bromsa och rammade timmersläpet bakifrån i full fart. Kedjorna kring timret slets av och en av stockarna gled nerför flaket, krossade vindrutan och gled sakta, sakta – som om själva tiden bromsat när han inte kunnat – mot Ragnar som satt fast i bilbältet och inte hade någonstans att fly. När stöten och smärtvågen kom fylldes bilen av lukten av bark och nysågat trä, han föll sakta ner på en bädd av mjukaste mossa, och det sista Ragnar hann tänka var att det äntligen var rätt bröstkorg som träffades av stocken.

Kerstin Ranhult lyfte luren. Hon visste vem det var. Hennes syster i Linköping som satt i försäkringskassans växel brukade ringa vid lunchdags för att klaga på en eller annan tillfällig inbuktning i sin lyckobubbla. Vad visste hon om livet? Kerstin tände en cigarrett direkt på fimpen och höll luren en bit från örat tills det glada bruset upphörde och hon visste att systern hade frågat hur hon hade haft det idag då:

– Som vanligt, sa Kerstin och släppte ner fimpen i vasken där den inte ens fräste till utan bara mörknade som en likfläck. Här har inte varit en levande själ.

Runt henne surrade flugorna sorgset instämmande. De dömda är praktiskt taget redan döda, som Ragnar efter Göstas död. Och de döda är till förväxling lika – som tvillingbröder, födda in i livet liksom in i döden med några fattiga timmars mellanrum:

Vad bryr sig en fluga om vem den för tillfället råkar surra kring?
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