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Där jag växte upp i Mårdsele, Västerbotten fanns en gammal gran, dit hundarna gick för att dö. Trädet i sig var ganska märkligt, väldigt och uråldrigt och länge trodde jag att det räckte som förklaring: Hundarna drogs dit för att granen såg mäktig ut, eller bara för att det var behagligt under grenarna. Det var hela sanningen, det trodde jag och egentligen handlade det aldrig om särskilt många hundar, vår förstås, gamle Jansson, och så Norbergs och Marklunds jyckar och ett par tre vildhundar och en räv.

Men så växte jag upp. Jag blev 13 år och om mornarna åkte jag buss till Finnbackskolan i Lycksele, och det plågade mig. Jag retades för min längd och mitt röda hår. Skyskrapan brinner, sa man, efter en katastroffilm som då var på modet, och jag hanterade det illa. Jag rodnade. Det bildades röda, upprörda fläckar på min hals som om jag verkligen brann, och lång var jag onekligen, redan 194 centimeter. Ofta ville jag dö på fläcken, och för det mesta slöt jag mig som en mussla.

Jag sa sällan ett ord. Dag och natt tänkte jag på kluriga frågor, och givetvis skulle jag här och nu vilja säga att mångt och mycket var originellt och stort, men dessvärre: Det var det vanliga. Jag funderade över livet och döden, var universum slutar och om man kan färdas i tiden och vad jag skulle göra om det gick. Eftersom vi var fattiga – mor var död och far hade fått sparken som jägmästare – tänkte jag mycket på hur jag skulle bli rik, men istället för att omsätta tankarna i praktiken lät jag fantasin ta över och min vanligaste lösning var att åka till framtiden och hämta hem ett utdrag från börstabellerna, vilket förstås var löjligt. Jag visste lika lite om aktiehandel som om tidsmaskiner.

Men en dag mindes jag granen. Jag vet inte varför. Troligen var det för att Norbergs svarta labrador försvunnit, och det förvånade alla i byn. En tryggare och lojalare jycke fanns inte, och de flesta uteslöt att han blivit överkörd. Det var helt enkelt inte hans stil. Den hunden gjorde aldrig något våghalsigt. Han höll sig jämt runt gården och även om jag genast tänkte på granen, brydde jag mig inte om att gå dit. Hunden hade ju inte varit sjuk eller ens särskilt gammal. Varför skulle den gå till granen och dö?

Nu kom det sig att regnet föll en dag. Det måste ha varit sent i september, en lördag eller en söndag. Höstvindarna hade blivit snåla och när som helst väntades den första snön. Jag minns att en röd lastbil körde upp på Nymans tomt. Min far som alltid gnällde sa att det berodde på att familjen inte skött avloppet, men förmodligen var han full, och jag drog mig undan till mitt rum och blängde ut mot forsen. Hela byn tycktes mig så sorglig. Bara senaste året hade flera familjer flyttat till Umeå eller Stockholm och numera övertog man hus i grannskapet för en spottstyver. Livet var på väg bort och vi höll på att bli kvar. Det var som att långsamt dö.

Jag drog på mig en islandströja och en oljerock och gick ut i kvällningen. Trots regnet syntes stjärnor på himlen och tankfullt vandrade jag mot skogen, vilket säkert skulle ha förvånat mig, om jag varit mer uppmärksam på mig själv. Normalt var jag spökrädd. Min fantasi trollade fram vålnader ur den tryggaste glänta. Men nu vandrade jag på. Jag kände mig starkare och det bekymrade mig inte att vinden och regnet rasslade i skogen eller ens att ett rådjur skuttade upp till vänster, och snart närmade jag mig granen.

Hade jag varit på väg mot den hela tiden? Jag trodde inte det. Ändå kändes det genast som jag var framme och även om jag förstås upplevde vördnad eller åtminstone respekt blev jag besviken. Trädet hade åldrats betydligt sedan sist och förlorat barr. Från den svarta tjärnen intill steg en unken sur lukt och på marken växte inte mycket, bara mossa och enstaka grässtrån. Men vad granen tappat i grönska och prakt hade den vunnit i det spöklika. Om djuren förut gick dit för att få ro borde det nu ha varit för att de hittat en plats som liknade döden själv, och ett ögonblick tycktes mig trädet som en väldig fågelskrämma som med sina spretiga armar sopade bort livet från markerna, och jag blev alltmer olustig till mods. Men jag lät mig inte skrämmas.

Jag tänkte på min mor som dött och på mina klasskamrater och på en blå cykel jag en gång ägt och på så vis drömmande vandrade jag runt trädet och säkert dröjde det därför så länge innan jag såg den – Norbergs jycke, Ivarsson, hette den väl? I byn hade vi en underlig vana att ge våra hundar efternamn.

Ivarsson låg nära tjärnen, en fem sex meter från granen och andades häftigt. Han levde fortfarande, men kroppen var feberhet, ögonen gula och matta. Den stackaren var döende – jag förstod det som ett stick i bröstet. Det fanns inget jag kunde göra, inte mer än att stryka honom över halsen och ryggen och muttra små tröstande ord:

”Så ja, gamla vän, allt blir bra.”

Kort därpå började jag frysa. Min oljerock var inte knäppt och islandströjan hade blivit lika blöt och tung som mina byxor och mitt hår och jag förberedde mig på att återvända hem, ivrig också att berätta för byn att jag funnit hunden. Även om det var ett sorgligt besked, var det en nyhet och mitt i min oro och huttrande sorg var jag stolt. Jag tänkte på hur man skulle säga: ”Hörde ni att Yttergrens pojk funnit hunden. Den låg intill den gamla granen.”

Men så ryckte jag till. Ett ljussken flammade upp och min första tanke var att någon riktade en ficklampa mot mig, kanske rent av min far som gett sig ut i mörkret för att leta. Men det var givetvis en önsketanke. Gubben skulle inte oroa sig förrän jag varit borta ett dygn eller så. Han hade fullt upp med de egna demonerna. Sedan undrade jag om jag inte misstagit mig på tiden: Kanske var det helt enkelt morgonljuset. Fast också det var orimligt. Det hade knappt varit kväll när jag lämnade hemmet och visserligen hade jag hört historier om folk som gett sig ut i skogen och hört evighetens näktergal och upplevt hundra år som en enda minut, men det var bara sagor och dumheter. Det måste vara något annat än morgonen som nalkades och oroligt smekte jag Ivarsson:

”Vad är det för ljus, gamle vän?” sa jag. ”Vad är det?”

Under ett par sekunder undvek jag det målmedvetet. Jag stirrade bara ner i hundens fuktiga päls, och upptäckte bland annat ett par kryp och en eller två sårskorpor intill ryggraden, men så höjde jag blicken och blev lugnad. Det var inget märkligt sken, bara en tunn strimma, precis som om några av solens strålar trängt igenom trädkronorna däruppe, men eftersom solen hade gått ner för länge sedan var det onekligen egendomligt. Kunde någon sitta däruppe och lysa ner på oss?

Det kändes inte så. Jag besvärade mig inte ens med att titta upp. Jag samlade bara mod och blickade in mot skenet och förvisso, det var underligt, ändå inte konstigare, trodde jag, än att det kunde förklaras på naturligt vis. Kanske var det enbart ett vardagligt ljusfenomen, något som hade reflekterats i något annat och förvridits, för det jag såg därinne var egentligen bara skogen som fortsatte.

Inne i ljusskenet syntes samma slags träd och marker som runt omkring mig med den enda och inte obetydliga skillnaden att landskapet därinne dränktes i dagsljus. Utanför slöt sig den regniga kvällen – innanför sken solen, som i en annan varmare årstid och jag reste mig hastigt. Varför då? Jag har tänkt på det många gånger sedan dess. Men jag drogs mot ljuset. Upphetsat och sakta gick jag emot det och precis intill det när en varm vind strök över mitt ansikte stannade jag och tittade mot Ivarsson och gud vet vad jag hade förväntat mig. Han var blott en hund. Men han såg på mig med en sådan hjärtskärande längtan att det gjorde ont i hjärtat och kanske delvis för att komma undan hans ögon, drog jag in magen och gjorde mig smal. Därefter slingrade jag mig in i skenet, ja det kändes verkligen så. Jag ålade mig in för att komma igenom och hux flux stod jag under en skinande sol i samma skog, åtminstone trodde jag det först. Den gamla granen var där, eller var den?

När jag tittade närmare påminde den snarare om sitt forna jag. Den var inte längre spöklik och avbarrad och jag blev skräckslagen. För första gången sedan jag gett mig av hemifrån darrade jag in i märgen. Jag trodde mig ohjälpligt vilse, men till min lättnad såg jag strimman precis intill mig, fast nu var den mörk. Den skar som en svart skugga genom dagen och inne i den lös Ivarssons gula ögon och nervöst tog jag ett steg framåt, fortfarande uppskakad, och då föll jag.

Jag hade klivit på något mjukt och snubblat och förskräckt hörde jag ett ynkligt kvidande. Det var från ett magert skrälle, visade det sig, en skabbig hund och inte långt från den låg ännu en olycksfrände, en mörkare, tjockare byracka, men även den döende, eller kanske redan död. Den stank och runt den surrade flugor och knott och jag flög upp och började gå, plötsligt sprang jag, bort från den fräna lukten och de sjuka hundarna och under några sekunder jagade jag fram i full panik och vid ett tillfälle rev jag ansiktet på en underlig illröd buske. Det sved som eld men jag tänkte inte på det, inte då. I stället stannade jag uppskrämd. En isande tanke hade slagit mig.
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