

    [image: cover]



Detta är en provläsning från Mix Förlag



Maria Küchen

Eurasia Fleet

Mix förlag





Vi törnar emot varandra. Hans mun mot min skjuter mig ifrån honom. Jag tumlar runt, runt, håret flyter kring mitt huvud som sjögräs. Jag griper efter honom. Han glider undan. Jag vill ha honom i mig. Rullande genom ett rum utan ”upp” eller ”ner” försöker jag låsa mig fast kring hans höfter. Mina ben är vitt särade. Han stirrar in i mig som ett djur. Hans tänder glänser. Vi är i stjärnrummet, det genomskinliga, det är rymd överallt utom där väggen med dörren blänker. Öppningen i stålväggen – under mig, nej, ovanför mig, nej, intill mig, ständigt tumlande, rullande – leder tillbaka in i skeppets hjärta.

Vi visste att de här fartygen är defekta. Alla i kåren vet det. Officiellt låtsades departementet för interplanetär migration aldrig om någonting, naturligtvis inte. Man fattar inte beslut om att bygga en flotta med femton fraktskepp för att sen, när de står där färdiga i sina jordiska hangarer till en kostnad av hundratals miljoner euro, medge att det finns ett grundfel som inte kan korrigeras.

Men vi visste.

Normalt är stjärnrummet – ett rum stort som en generöst tilltagen interplanetarisk väntkur vid någon busshållplats; ett rum med hårdast tänkbara genomskinliga väggar – inkapslat i ett hölje som tål meteoritkrockar och extrema temperaturer. Detta hölje kan fällas som en cabriolet, vikas in mot skrovet tills man tycker sig sväva i själva svärtan där ute. Nakna bland stjärnorna sträcker vi oss efter varandras zoner nu – bröst, nacke, blygd, hårfäste.

Mitt kön glöder. Han når det nästan. Hans mun är öppen, hans händer öppnar och sluter sig. Vi är som vattendjur, pulserande amöbor. Jag slappnar av kring mitt våta hårda centrum, min sjöstjärna, min skrikande öppning, och ger upp.

Det är enda sättet att sluta snurra hjälplöst runt sin egen axel – att ge upp.

Snart får jag tag i något. Där. Dörrposten. Jag sluter fingrarna kring den och håller mig fast.

Jo, vi visste det ju.

Det här.

Att det lätt skulle kunna hända.

* * *

Checklistan inför avfärd är omfattande. Så mycket ska fungera oklanderligt för att tornet ska ge starttillstånd. Det kan tyckas ha gått rutin i färderna, rymdhamnen Eurasia har i snitt tio starter och landningar dagligen – allt från tunga kargofartyg som detta, som Danaë, till små nästan ljus-snabba privata skyttlar –

Ja. Jag vet ju inte hur det är i dag. Men så var det när vi startade för länge sedan och ännu när vi passerade ut ur webbnätet, och så är det väl än, insh’allah, att varje till synes rutinmässig start och landning på Eurasia naturligtvis kringgärdas av ett rigoröst säkerhetssystem.

Och ändå.

Men skit detsamma.

Jag orkar inte tänka på det mer.

Jag fixerar honom med blicken. Mina bröst reser sig som mot en vattenyta, häver sig, skälver, utom räckhåll för hans läppar och fingrar. Vi är stenar och ängder. Vi har tagit jorden med oss, kan inget annat, den är i våra kroppar.

Huka under ett syrensnår i juni, kissa så det ångar, se den varma gyllene vätskan sugas upp av jord strösslad med hundratals blommor –

Hastigt samla ihop glasspapper och tomma påsar efter utflykten, kisa mot molnet för solen som man inte räknade med, streta mot närmaste sopmaja –

Lukter, av olja och avgaser, av träck –

The planet Earth is blue and there is nothing I can do –

Min mormors urgamla sagor och sånger. Hennes hår, svart och grått om vartannat, utsläppt, doftande, kittlande mot min panna när hon nynnande kysste mig god natt. Hon la täcket tätt om min kropp, kysste mig igen, viskade att jag var liten och vacker.

Here am I, floating in a tin can –

De sjöng om just detta som händer mig nu, skrev legender om det, människorna, så långt innan det materialiserades. I det förflutna var det mytologiskt, jag och han och det som sker med oss här i skeppet, i stjärnrummet, det som drabbat oss, det vi gör. Det är fascinerande att läsa om sig själv, att höra sig själv besjungas av sen länge tystnade röster. Ett millenium är ingenting. Tiden är som spindelväv, ett skikt som mjukt lägger sig över våra drömmar.

Meh. Jag är ingen poet. Jag är kapten i Eurasia Fleet.

* * *

När jag fick mina papper, den där morgonen när jag skulle inleda – som det skulle visa sig – mitt sista transportuppdrag, blev jag glad att ha tilldelats en långdistansflygning med just honom. Jag hade lagt märke till honom, hans handryggar, underarmarna, men vi hade knappt växlat ett ord innan vi gick ombord, inget mer än det nödvändiga inför start. Han var ny i min enhet. Nästan helt ny.

Vi äntrade skeppet sida vid sida, småpratande, leende, klädda i likadana marinblå munkjackor med de två orden Eurasia Fleet applicerade i rött och guld. Löst sittande sweatbyxor, marinblå sneakers, gradbeteckningar, hans enda stjärna mot mina tre:

”Ma capitaine.”

”Mhm.”

Det är åratal sedan. Först slutade jag räkna dagarna, nu har jag slutat räkna åren. Min underlydande, rymdman, star trekker. Ta mig om du kan. Gör det.

Snälla.

Nu.

Vi.

Åratal sedan, ja, men jag minns det som när man ser på ett fotografi i ett album och erinrar sig detaljer av skeenden en särskilt lyckad dag: Hans namn intill mitt på tjänstgöringslistan, kittlingen det väckte, hans handryggar, så lång tid tillsammans, längre tid än jag kunde ana, ensamma i ett ändlöst vakuum.

Vi skulle göra – och gjorde också – en godstransport från Eurasia till Mars II, där jag ju hade landat förr. Inflygningen till Mars II innebar normalt inga som helst problem. Från det yttersta av det ännu rudimentära syreskikt som sakta höll på att skapas kring min hemplanet, hade jag flera gånger sett glastaken breda ut sig miltals i den röda öknen och närma sig, blixtrande i solljuset, tills enskilda byggnader och strukturer kunde urskiljas med ögat. Is there life –

Yes, there is life –

It’s a God awful small affair –

* * *

Min mormor visste redan när jag var barn att jag skulle tillhöra rymdflygarna. Hon såg det i mina ögon, sa hon. Hon tillhörde de nyreligiösa, hon var troende på gränsen till det överhettade och drömde säkert om en flygerska utöver det vanliga, en pionjär som gav sig mot andra solsystem utan chans att återvända. Hon ville att jag skulle bli en av Dem, en av Stjärndykarna.

Medan den röda skymningen gled över svart där ute, i den dödligt sterila världen utanför glaset, nynnade hon sina sånger – commencing countdown, engine’s on – sånger som jag långt senare skulle höra i original, i många hundra år gamla inspelningar.

Hon dog innan jag hann göra henne besviken.

* * *

Jag skulle köra ännu en ordinär godstransport, ja, efter ett halvårs jordisk permission. Ännu en körning där månad efter månad av rymd låg framför mig som en sömnig autostrada. Ingenting dramatiskt, inte speciellt glamouröst. Jag blev aldrig någon Stjärndykare, ingen martyr of interstellar love, jag är en solsystemets långtradarchaufför bara. Men jag bad en bön innan vi startade. Jag ber dagligen. Jag tillhör ättlingarna till de tusentals européer som konverterade till islam efter de apokalyptiska krigen, men det är en helt annan historia. En historia som jorden och mänskligheten överlevde. Hon – vi – överlever allt, besegrar allt. Också i en förödd värld hittar vi nya biosfäriska luftfickor där vi framgångsrikt parar oss, förökar oss. Min färd med honom genom rymden nu är inget nederlag, tvärtom, det är en seger.

Nja. Det är väl våra liv sådana de helt enkelt blev.

Stjärndykarna? Låt dem hållas. De betraktas som heliga, som ett prästerskap. De vet att de aldrig kommer tillbaka. Precis som de har jag lämnat webbnätet, passerat Pluto för att inte återvända, men i mitt fall var det inte meningen. Jag kommer inte att flyga mot Andromeda i ljushastighet medan människorna på jorden och Mars åldras hundratusentals år under min livstid. Jag är ingen speciell. Jag är Sitare, bara.
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