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Tove och jag i Cleo-kön. Det trycker på bakifrån, alla ska närmare dörren. Kön är omgärdad av kravallstaket. Dörren öppnas hastigt och stängs igen. Det är inte fullt därinne, ändå släpper de inte på med folk.

Kylan och blåsten som jag försöker att ignorera. Har yllekalsonger under klänningen och jackkragen uppfälld. Pappas gamla mockajacka från studenttiden och pälsmössa från Myrorna. Tove har köpt sin militärjacka på FFV och beställt sina Doc Martens från London. Hon har rätat ut lockarna med mousse, men inte lyckats helt. Det krullar sig ändå runt öronen och i pannan. Om hon hade haft mössa skulle håret kanske plattats till lite. Men Tove har aldrig mössa, hon tycker att kylan är uppfriskande.

Ekonombrudarna framför oss skulle heller aldrig ha mössa, det skulle förstöra hela deras image. Runt dem står ett doftmoln av hårspray och puder. Frisyrerna är nästan overkligt fluffiga. De kollar hela tiden över axeln, flinar i samförstånd åt Toves militärjacka. Men Tove märker inget, eller så är hon för stolt för att bry sig.

Ekonombrudarna. De tror att de är så himla snygga, att de äger både Cleo och hela stan. Fast egentligen är de bara brudiga brudar med för mycket smink.

Kommer att sluta i en Svensson-håla någonstans med en trist kille och gnälliga ungar. Då hjälper knappast hårsprayen.

Kom, vi drar till Puben istället! Tove är otålig. Men Stadspuben har 20-årsgräns så där kommer vi inte in. Bara Tove som varit där någon gång med skådisarna från Norrbottensteatern. Och även om det är färre snobbar på Puben är det ingen större skillnad på ställena. Bara det att det är lite mörkare och sunkigare på Puben. Snällare på något sätt. På Cleo snurrar discokulorna i taket som sökljus. Allt registreras av alla och bardisken ska visst vara norra Europas längsta.

Vi står kvar, fastän vi kanske måste stå flera timmar i kö. Fastän vi kommer att ha frusna tår och stela fingrar när vi väl släpps in. Det är inte ens säkert att vi kommer hinna tina upp innan stängningsdags. I så fall kommer Tove att vara sur och allting kommer att vara förstört. Jag knyter näven i fickan hårt, så den vitnar. Det är nu eller aldrig. Ikväll måste vi komma in i tid. Nu när vi äntligen fått en kväll ihop då Tove inte repar och jag inte måste plugga till något prov.

Det känns i hela kön att det är en särskild kväll, luften liksom vibrerar av förväntan. Ekonombrudarna försöker smila in sig hos vakterna. De gör sig till och fnittrar om att BG är på väg och att de måste hinna göra sig snygga.

BG, Basketgymnasiet. De som kombinerar treårig läslinje med extra baskettimmar. Matcher varje helg. Fester i träningslokalen efter matcherna, dit bara basketfolk och särskilt inbjudna är välkomna. Alla ekonombrudars dröm är att hamna på en sådan fest. Tove och jag skulle aldrig gå, även om vi blev bjudna.

Tove är skeptisk mot allt som har med sport att göra och särskilt mot BG. Hon blir alltid hård i ögonen när hon kommer att tänka på att de som går BG särbehandlas i skolan. Att de får extra tid på proven och sovmorgon dagen efter match. Som om inte Toves teaterrepetitioner skulle vara lika viktiga som en basketmatch. Att BG dessutom slipper vara med på Operation Dagsverke är bara för mycket. Enda gången som man kan visa solidaritet på skoltid! Tove och jag planerar redan för nästa läsårs Dagsverke. Då ska vi samla in pengar till ett barnhem i Somalia.

Tove kan verkligen gå igång när BG kommer på tal. Hon köper inte det allmänna snacket om att basket skulle vara en lite ädlare sport. Jag håller med Tove i stort, men tycker egentligen inte att det är något fel på BG-killarna. De är varken nedlåtande eller stöddiga, några av dem verkar riktigt trevliga. Och när BG är på plats är stämningen annorlunda, liksom mer glamourös.

BG-tjejerna är av en annan sort. Androgyna och nästan uttryckslösa. Ser ut som om inget kunde beröra dem på djupet. 501:or och gråa farfarströjor från Levis, bälten som sitter åt. North Face-bagen över axeln, alltid.

Tove skulle aldrig handla på Levis Store, men så är hon heller ingen sporttjej. Hon går teaterlinjen, estetisk-praktisk. Den jag inte fick gå för mina föräldrar. Det gäller att välja en treårig teoretisk så kan du göra vad du vill sedan. Men jag vet att jag aldrig kommer att få göra vad jag vill för dem, inte nu och inte sedan. Jag kommer att ta min fil. kand. och få ett vanligt jobb. Det spelar ingen roll hur jag än försöker vara något annat. Det enda som är ovanligt med mig är att jag har Tove. Tove som är självlysande. Överallt, men särskilt på scenen.

Snöflingorna som faller i hennes hår. I neonskenet från Cleo-skylten ser de ut som spröda stjärnor. Hon tar mina kalla händer mellan sina, trots kylan är hon alldeles varm. Jag darrar till, känns som om jag får en stöt genom kroppen. Tove ser mig rakt in i ögonen, sjunger: Justify my love med sin gälla sångröst. Jag svettas och fryser på samma gång. Kan det vara så att Tove känner precis som jag? Men så börjar hon spexa och åma sig. Plutar med munnen och rumpan som en vulgärparodi på Madonna. Det är omöjligt att veta var man har henne. Hon vrider sig och steppar, det blixtrar om henne. Dödskalleskjortan kikar fram mellan hålen i jackan. Det är omöjligt att inte se på henne, vilja vara nära henne.

När Tove börjar på nästa låt griper jag tag i henne bakifrån, viskar: Lugna ned dig! Vakterna kan tro att du är full. Virar mina armar om hennes kropp så att hon ska stå still. Begraver mitt ansikte i hennes jacka. Hon låter mig stå så utan att säga något. Som om det är helt självklart att vi hör ihop.

Kön rör sig knappt framåt. Det trycker på bakifrån så jag får svårt att andas. Tove sparkar på kravallstaketet, det gungar till. En kille som lutat sig mot det tappar balansen. Jävla EP-nolla, fnyser han åt Tove. Hon är på väg att börja mucka med honom men jag drar henne intill mig. Inte nu. Eleverna på estetisk-praktisk får tåla en del. De är inte som andra, utmärker sig med både kläder och frisyrer. Men de är vana att få höra det. Tove behöver inte brusa upp. Inte ikväll.

Bara några meter kvar nu till dörren och leg-kontrollen. Vakterna synar alla noggrant. Det är inte ens säkert att man kommer in fastän man har giltigt leg.

Så plötsligt: snöfallet upphör, sorlet i kön tystnar. Ett skrålande hörs på långt håll. BG:s matchsång ljuder över hela Storgatan. Högst av alla sjunger Kenta, en halvflintis kille som gick ut BG för tio år sedan. Han håller armen om en tjej som ser blek och lite rädd ut.

Åh nej, har de med sig den där! Tove fnyser föraktfullt. Det sägs att Kenta är den som fixar hembränt till festerna, och han har ihop det med en ny baskettjej varje termin. Jag och Tove tycker att han är det äckligaste som finns. Kenta flinar åt vakterna: Jag hänger på och kollar att de sköter sig. Vakterna ler menande tillbaka. Dunkar honom i ryggen: Välkomna! Hela kön glor, men alla tiger. Ingen utom BG går förbi kön.

Tove blir helt vild. Skriker att vakterna är ena jävla idioter och att segregeringen i Cleo-kön är värre än den var i Sydafrika under Apartheid. Vakterna låtsas som om de inte ser henne. Hon börjar skriksjunga: Upp till kamp emot kvalen, sista striden är här. Spridda småfniss hörs runt om i kön. Ty internationaaaalen, åt alla lycka bär. Tove vrålar och viftar med knuten näve. När några i kön börjar klappa takten och sjunga med får vakterna nog: Nu lyfter jag ut den här ligisten! Den största vakten stegar fram till Tove och sliter tag i henne. Hon tränger sig inåt i kön, men han får tag i skjortan som hänger lite utanför jackan. River till. Alla dödskallarna klyvs på mitten. Vakten lyfter Tove över kravallstaketet. Hon sprattlar men är chanslös. Han knuffar in henne i ett hörn vid sidan om kön. Vrider upp armen i ett polisgrepp, fräser något i hennes öra. Hela kön står som paralyserad. Jag försöker tränga mig fram men stoppas av en annan vakt. Snöflingorna faller i slow-motion, vakten vrider Toves arm allt längre upp mot nacken.

Men kom igen, Larsa, ge fan i det där! Det är David från Basketgymnasiet. Han är känd för sitt festande, men även för att han är den som sänker flest treor på matcherna. Han har ställt ned sin bag på marken och buffar vakten i ryggen: Släpp tjejen, kom igen! Vakten kollar osäkert på David. Den långa, smala kroppen, de rödsprängda ögonen, den där självklara auktoriteten. Det är en brud, Larsa. Kom igen nu!

Vakten släpper Tove och jag ser att hon har tårar i ögonen, även om hon aldrig skulle låtsas om det. Hon vänder sig om, räcker ut tungan. Vakten ser ut som att han ska slå ned henne, men han skärper sig. Är du OK? frågar David Tove innan han slinker in.

Strax därefter föser de in oss också. Kollar knappt på legen ens och missar helt att kolla väskorna. Vi stapplar nedför trapporna, förbi bilderna på kändisar som uppträtt på Cleo genom åren: Agneta Fältskog, Jerry Williams, Totta Näslund.

In på tjejtoan. Tove ser ynklig ut, blöder lite från underläppen och har ont i axeln. Han tog mig på rumpan, vaktjäveln. Jag stryker henne varsamt över höften, den smala, vackra jeanshöften. Hon lutar sig mot mig, mitt hjärta slår minst dubbelslag. Jag sväljer och gnuggar hennes axel. Sedan värmer vi tårna under handdukstorkarna. Alla glor på oss, men det skiter vi i. Jag borstar till pagen, rättar till mina halsband. Proppar ned yllekalsongerna i handväskan. Vill kolla sminket, men ekonombrudarna släpper inte fram någon till spegeln, allra minst oss. Tove målar läpparna illröda utan spegel. Det skär sig mot hennahåret, men det spelar ingen roll: Det här är jag! Take it or leave it. Svart kajal, tjockt med mascara.
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