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Jag är egentligen konstnär. Ibland får jag frågan om vad jag arbetar med, och då är det vad jag svarar.

Jag är konstnär.

Alla människor ljuger någon gång om vad de är.

Alla vill vi vara någonting vi inte är.

Jag är inte sämre än andra, men knappast bättre heller.

Fram till att jag var fyra år hade jag ingen aning om vad som var fel på mig. Men då, när jag var fyra, lade jag handen på en varm spisplatta. Plattan var lika het som de glödande rören i en ugn. När jag studerade min handflata var den rosaröd, huden hängde i strimmor av fett och skinn och huden bubblade likt en förgiftad sjö.

Blod rann ur bubblorna och blev en intrikat väv av röda trådar på min underarm, jag kunde se nerverna darra mot det understa hudlagret. Jag stirrade på handen.

Senare, på sjukhuset, förklarade akutläkaren att nästan åttio procent av dem som inte kan känna smärta upptäcker sin sjukdom på det viset. Varma spisplattor har, med andra ord, varit till stor hjälp för många. Sjukdomen kallas CIPA, Congenital Insensitivity to Pain with Anhidrosis.

Det finns en metod inom efterproduktion av filmer som ofta kallas Foley, efter en man som hette Jack Foley och var verksam under Hollywoods guldålder. Metoden används i hög utsträckning inom film, som en form av dubbning. Om Clint Eastwood rider på en galopperande häst, tror du att du hör ljudet av hovarna. Men vad du egentligen hör är en person som står intill en mikrofon och slår två tomma kokosnötsskal mot varandra och härmar hästens rörelser och takt.

För att få ljudet av skjutdörrar som automatiskt glider upp i Star Wars använde de ljudet av ett papper som dras ut ur ett kuvert. För att fånga ljudet av att gå på torra löv – krångla ihop den långa remsan i ett kassettband och krama remsan i handen.

För att få ljudet av smältande hud, föreställ dig ljudet av en margarinklick i en varm stekpanna.

Metoden växte fram under 1950-talet, under en tid då ljudfilmen fortfarande var ett experiment. På den tiden var ingen helt på det klara med vad dubbning egentligen innebar. I Rebel Without A Cause, när James Dean får ett utbrott mot en polis, är det två stuntmän som slåss med varandra. Våldsscenerna i The Postman Always Rings Twice, samma sak. Så småningom finjusterades effekterna. Stuntmän var dyra och smärtsamma skador blev ett etiskt problem.

För att få till ljudet av ett knytnävsslag mot ansiktet, ta en ganska tjock, rå köttbit och slå den med knuten hand. För att fånga ljudet av en lavett, ta en något tunnare köttbit och slå den med öppen handflata. Detta var länge standardmetoden.

Men för att simulera ljudet av krossade ben räcker det inte med att bryta en morot på mitten. Även om du sedan knäcker selleri och synkroniserar de två ljuden med varandra, blir det för konstgjort, alldeles för vasst. Mjukheten i ett ansikte, skyddet ett ben får av hud, senor och muskler, gör att ljudet blir oefterhärmligt. Inom filmbranschen kallas detta, en mänsklig hand som träffar ett mänskligt ansikte, ibland för The Magical Touch.

Första gången var på en fest. Jag hade börjat studera filmvetenskap, och festen var i en studentlya. Jag hade just hånglat med en kurskamrats tjej och när han kom på mig gav han mig en knytnäve i ansiktet. Jag stirrade förvånat på honom och vacklade till, men när jag inte reagerade värre än så, frågade han vad det var för fel på mig. Sedan, när jag hade förklarat min sjukdom, berättade han att han jobbade extra inom filmbranschen. Han började prata om den bristfälliga realismen i svenska filmers våldsscener. Medan han öppnade en flaska vin till sin tjej, frågade han om jag hade hört talas om Foley.

Varje gång jag rörde mig bland människor var det folk som stirrade. Ett mänskligt ansikte förändras förvånansvärt mycket av slag och sparkar. Området runt ögonen var svullet och mörkt lila, mina ögonvitor röda av inflammationer och varbildningar. Läpparna såg silikonsprängda ut men silikonet var i själva verket blodansamlingar från brustna kärl. Min näsa var sned och när jag andades hördes ett pipande ljud.

Hakan var förvuxen, ojämnt formad och hade samma färg som insidan av min mun. Efter ett missriktat slag mot halsen, fick jag svårt att svälja. Min överkropp var täckt av blåmärken och små sår, andetagen kvävda av spräckta revben. Jag kände ingen smärta, ingen värk, men som för alla människor – städare, kontorsarbetare, sportstjärnor – tog arbetet ut sin rätt på kroppen.

Problemet med den sjukdom jag har är just att inte känna något. Det finns en anledning till att vi får ont – kroppen varnar oss för fysiska faror. Smärtan är det som håller oss vid liv, och många av oss som inte kan känna någon smärta dör mycket unga. Det är svårt att skilja på en lunginflammation och en förkylning om det enda som händer är att du blir varm och andetagen låter som avloppet i en New York-film.

Så min tanke var att, om jag ändå ska dö ung kan jag lika gärna tjäna pengar på det och samtidigt hjälpa svensk film att skapa mer trovärdiga slagsmålsscener.

Snart jobbade jag ett par timmar varje dag framför en mikrofon, med en pensionerad läkare på plats i bakgrunden. En gång behövde jag hans hjälp – när en knytnäve träffade så olyckligt att en tand lossnade och roten borrade sig in i kinden. Min mun fylldes av blod och av någon anledning fick jag tårar i ögonen. Jag antar att tanden kom åt någon nerv. Läkaren fick använda en tång för att ta bort den.

Den första filmen jag gjorde var en svensk thriller med Jakob Eklund. Jag fick en spark i revbenen och 5 000 kronor. Sedan gjorde jag några ungdomsproduktioner som inte blev särskilt kända, men ett halvår därpå fick SF upp ögonen för mig och började använda sig av mina tjänster.

Beck-filmerna fick, när de kom, stort beröm för de verklighetstrogna våldsscenerna. Vetskapen om att ansiktsslagen, sparkarna och knuffarna var verkliga, att ljudet kom från någon som blev slagen, sparkad och knuffad på riktigt, framkallade en ny nivå av realism i svensk film, enligt kritikerna.

Ingen tackade mig, men jag kände mig ändå delaktig, på något vis. Pengarna rullade in.

Det var då en agent tog kontakt med mig.

Hans namn var Volt, Eric Volt, den sortens person som går runt med en tom portfölj och låtsas prata i sin mobiltelefon hela tiden. Hans kostym var dovt rubingrön och ansiktet var alldeles för lent, ögonen alldeles för gnistrande.

Vi borde göra affärer, sa han.

Första steget blev tre intervjuer. På samma dag publicerade Sveriges tre största tidningar intervjuer med mig och framställde det som årets story. Chefredaktörerna var rasande på Volt och på varandra, men det fungerade. Volt kallade det för synergieffekten. Mitt fula och lilarosa ansikte på tre mittuppslag, olika bilder men ändå samma.

Volt sa: Perfekt. Alldeles jävla underbart perfekt.

Min mobiltelefon började ringa. Jag var med i Nyhetsmorgon på TV. Programledaren var en avlång, ranglig kvinna med blont hår och när hon frågade mig hur jag såg på det jag gjorde, svarade jag att jag såg på det som en form av konst. Det var någon gång då som jag började kallas Foley-konstnären av tidningarna.

Ett bokförlag tog kontakt med mig och ville skriva min historia, trots att jag inte hade någon att berätta. De ville bjuda mig på kändisfester och födelsedagstillställningar för högt uppsatta män och kvinnor i näringslivet. Stureplans finaste ville få sin bild tagen med armen om mina axlar. En full artist, misstänkt lik en av medlemmarna i Mando Diao, frågade till och med om han kunde få ge mig en knytnäve i ansiktet när bilden skulle tas.

Alla ville se mig, prata med mig, ta i mig, slå mig, sparka mig.

Jag medverkade i Lukas Moodysons nya film. Tomas Alfredson tog med en våldsscen i sitt nya verk, bara för att kunna säga att han hade arbetat med mig. Livet gick vidare, och jag var stormens öga. Företag ville sponsra mig med produkter. Mobiltelefoner, träningsredskap, till och med skönhetsprodukter.

Volt tackade ja till en tredjedel av dem. Han hade en svart kalender där han skrev ner var jag skulle befinna mig, och när. Jag åkte taxi överallt, märkligt distanserad från världen trots att hela Nöjessverige följde varje steg jag tog. Fotografer väntade utanför min port. Folk som ville slåss kom fram till mig och gav mig örfilar ibland, mest för att de trodde att jag hade fejkat allting, att jag egentligen inte alls var sjuk.

Jag sa till Volt att jag ville ha en livvakt.

Det skulle skada din image, svarade han.

Strax efter det började huvudvärken komma. Jag antar att det var det, trots att jag inte kunde känna själva värken. Det började alltid som ett stegrande tryck bakom mina tinningar och slutade inte förrän allting blev vitt och jag förlorade medvetandet, tyst och smärtlöst. Anfallen blev bara värre, de blev mer intensiva och varade längre. Ibland låg jag utslagen i min lägenhet i flera timmar, oförmögen att förstå varför. Jag missade möten och inspelningstider, och jag sa till Volt att jag var rädd för att de skulle komma när jag befann mig bland andra. Jag sa att jag ville besöka en läkare.

Kalendern tillåter inte läkarbesök, sa Volt. Inte just nu. Försök tuppa av när du är ensam.

Jag lovade att jag skulle försöka.
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