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Vår kära dotter, systerdotter
och mitt barnbarn

Hanne Elisabeth Wismer

Född den 3 januari 1956

Astrid   Rolf
Olof   Karin
Farmor

Fast jag saknar dig så
skadar ingenting mig.
Allt du gett mig har
jag ändå alltid kvar

Minnesstund i Haldens kyrka
fredagen den 29 september 1972
kl. 13.00






Lördagen den 21 juli (9.47–10.01)

Insekterna surrade i balkonglådan. Kring de sammetslena blomhuvudena hade petuniorna någonting segt som getingarna älskade. Hon nöp av några slokande blad och lät dem singla de sju våningarna ner. På det lilla balkongbordet stod en blå keramikkopp och ett fat. Hon flyttade på burken med jordgubbssylt och lade litet brieost på de delade rågbröden. Det knäppte i den korrugerade plåten som var uppsatt som insynsskydd mot grannen. Hon kastade en blick på äldreboendet i huset mittemot. Det var alldeles tyst, inte som på vardagarna när bilmotorerna gick på tomgång i morgonrusningen och en hord av barn, övervakade av mödrarna genom fönstren, klängde och väsnades i klätterställningen.

Innan hon bar ut kaffet skulle hon hämta Aftenposten i brevlådan. Sedan det hade börjat framgå av hennes personnummer att hon var närmare sextio än femtio var lådan nästan dagligen full med adresserad direktreklam där det stod att det var hög tid att börja med nattkrämer, lotion mot rynkor, vitaminer och medel mot inkontinens. Där låg också resebroschyrer med erbjudanden om att resa ut i världen tillsammans med andra likasinnade, som om de var en flock. Var ful och håll käften, hade hon en känsla av att de unga kvinnorna i reklambroschyrerna ropade till henne.

Hon gick ut i köket och tog på sig gummihandskarna, nappade åt sig soppåsen och gick ut i trappuppgången. Dörren stod på glänt bakom henne, svängde fram och tillbaka i det lätta draget från balkongen. Hon kände ett sådant lugn, hon skulle sopa undan det nu, allt det hemska, som damm. Bara detta att han hade kommit, att han hade suttit i den gröna soffan och sett på henne, lagt sin varma hand på hennes arm och sagt att allt skulle bli annorlunda. Det hemska skulle sopas undan för alltid. Han hade sagt: ”Det är vi nu. Från och med nu är det vi.”

Hon tryckte på hissknappen med gummihandsken på, njöt av den sköna känslan. I går hade hon lagt den gamla porslinsservisen i klorlösning, i dag skulle fönstren putsas.

Det susade från hissen som närmade sig. I glasrutan i den blå hissdörren uppfattade hon en skymt av sitt ansikte. I glaset såg hon några djupa fåror kring munnen.

Plötsligt hörde hon ljudet. Visslandet. Hon stelnade till, blev stående en sekund innan hon tryckte på knappen en gång till, som en ren reflex. Vistexten satt där plötsligt i minnet. Hjärnan klarade inte av att göra kopplingen. Smärtan … Hon ville inte …

Det skarpa ljudet skar som en silvertråd upp genom våningarna. Hård och kall. Björnen sover, björnen sover … i sitt lugna bo. Hon drog åt sig handen och tappade soppåsen. Stanken av ruttna blommor, kaffesump och potatisskal steg mot henne när påsen sprack. Innehållet vällde ut över stengolvet. Hon satte båda händerna för ansiktet. Skriket fastnade i halsen.

(10.01)

Polisinspektör Marian Dahle hittade en plats för bilen i möbelvaruhusets parkeringshus. Hon var tidigt ute. Det var nästan inga människor där. Hon öppnade handskfacket och tog fram en vattenflaska, ställde sidorutan på glänt, vände sig bakåt mot boxern Birka och sa att hon strax skulle vara tillbaka, nappade åt sig sin säckiga skinnväska, steg ur bilen och slog igen dörren. Hon tog en snabb klunk ur flaskan medan hon gick mot glasdörrarna. Hon hörde hunden gläfsa i bilen medan hon gick, rullade runt vattnet i munnen med tungan, svalde det och skruvade på locket.

Väl inne tog hon en kundvagn och letade sig fram mellan hyllorna. Hon avskydde IKEA. Stod inte ut med shopping och massor av folk, men det var hennes sista lediga lördag, och hon behövde ett skrivbord hemma i det lilla vardagsrummet. På måndag skulle hon börja jobba igen vid polishusets mordrotel, där hon hade varit anställd i snart tre månader. Hon hade tillbringat sommarsemestern i stan och gjort små utflykter ut på landet med hunden. Det hon gillade bäst med stan var att hon aldrig kände sig isolerad eller ensam. På somrarna var det liv och rörelse på gatorna dygnet runt i Grünerløkka där hon bodde, och kaféerna hade flyttat ut stolar och bord på trottoarerna. Hon hade inga vänner, bara kolleger. Hon blev orolig av att behöva förhålla sig till uppgjorda möten och intima samtal, var känslig för störningar. För tre veckor sedan hade hon känt sig slutkörd. Det hade varit tusen saker: mördare, idioter, regler, papper, rapporter, diverse tjafs, stup i ett. Nu kände hon sig utvilad igen.

Med hjälp av en expedit lastade hon en hörnskiva i ljust trä, stålben, två hurtsar, en snurrstol på hjul och med hög rygg, två sektioner med arkivhyllor, skiljeark och ett skrivunderlägg i svart skinn på vagnen. Hon plockade åt sig en ny hundsäng åt Birka också. En lila, schäslongaktig hundsoffa i miniatyr. Den såg lätt komisk ut, men det var väl själva poängen.

Hon bogserade ut den överfulla kundvagnen genom lokalen mot kassan. Vagnen gled i sidled när hon sköt den framåt. Sedan tvärstannade hon. Fem meter framför henne stod Cato Isaksen. Han hade ryggen vänd mot henne och lyfte ner trädgårdsmöbler i trä och metall från en hylla. Marian stirrade på sin chef och fick plötsligt lust att springa därifrån, att göra det innan han såg vilken effekt han hade på henne. Hon drog sig bakåt med den tunga kundvagnen och tog skydd bakom en hylla med köksutrustning. Kikade på honom mellan två blå glasfat. Cato Isaksen slet med att få upp de platta möbelpaketen på vagnen. Han hade sin son med sig. Den ljushårige pojken for runt och bankade på diverse varukorgar med mattor och blomkrukor. Hans ena skosnöre hängde löst och dinglade fram och tillbaka kring vristen.

Cato Isaksen såg annorlunda ut i den här miljön, kunde uppträda på två olika sätt, det såg hon nu. Det låg ett kraftfält omkring honom. Han laddade upp andra. När han talade såg alla på honom. Han hade en intellektuell och sexuell energi. Det senare ville hon helst omdefiniera som livslust.

Plötsligt var hon försatt i samma sinnesstämning som före semestern. Marian insåg att känslan av att vara tvungen att överträffa Cato Isaksen egentligen bottnade i motsatsen, att hon kände sig mindervärdig. Det handlade helt enkelt om katastrofskräck, stridsutbildning och bekämpandet av fiender. Hon mindes vad psykologen som behandlade henne efter katastrofen när hon var sexton hade skrivit. En eventuell behandlingsform får inte grundas på sådant som kan påminna henne om de destruktiva familjeförhållanden hon kommer från. Hon är intuitiv, sensitiv och en skarp iakttagare, och hon genomskådar snabbt allt slags spel. Även sitt eget.

Hon stannade inte förrän hon på nytt befann sig på avdelningen för kontorsmöbler. Den starka lukten av läder, trä och papp slog emot henne. Det hade varit lärorikt, spännande och utmanande att få en plats i Cato Isaksens team, för hon var trött på att stämma in vittnen. Hon hade velat få arbeta med människor som var på randen till något, som hade kommit för långt ut. Hon var bra på att lägga pussel, taktiska pussel. Hon var uppvuxen med att alltid behöva vara på sin vakt, alltid i framkant av det som kunde komma att hända. Hon hade utvecklat ett negativt tankemönster som manade fram möjliga destruktiva händelseförlopp. Avståndet till de mördare hon jobbade med var egentligen inte så stort, tänkte hon och tryckte magen mot kundvagnen. Hon hade blivit polis för att inte komma för långt ut själv.

(10.03)

Hennes andhämtning ändrade rytm. Det susade i huvudet, som om hon hade en fläkt gående på högsta effekt där inne. Bilderna från det förflutna skymtade hela tiden i små glimtar. De plågade henne: det varma rummet, stigen i skogen, ljuden i det främmande huset, hemlighetsmakeriet.

Den gula gummihandsken lyste i det smala hissfönstret. Den delade bilden mitt itu, medan det kusliga ljudet fortsatte: Det är inte farligt, bara du går varligt. Björnen sover, björnen sover i sitt lugna bo.

Han kunde bara inte vara här, i hennes trappuppgång. Hon vände sig om och vacklade de två stegen bort till metallräcket, lutade sig så långt ut över det hon kunde. Räcket svängde sig nedåt och vidare nedåt. På våningen under låg en strimma av sol över trappavsatsen. Hon såg handen och den håriga underarmen långt där nere. Den breda nacken och hans huvud kom för ett ögonblick in i synfältet. Allra längst nere var källargolvet en grå, hård betongyta.

Hon ryckte till av klickljudet när hissen kom upp, som om hon vaknade ur ett bedövat tillstånd. Det metallinfattade råglasfönstret i trappuppgången stod på glänt. En fläkt av sommarluft strömmade in, tillsammans med ljud från fåglarna som satt på fönsterblecket utanför. Det ena ljudet flöt ihop med det andra. Betongväggarna, stentrapporna och metallen i räcket förstärkte ljudet av visslandet. Plötsligt blev det tyst. Ett nytt klickljud från hissen fick henne att rycka till. Den gick ner igen.

Hon flydde in i lägenheten men lämnade dörren öppen bakom sig så att hon kunde ta sig ut igen. Ute i köket krängde hon av sig den ena gummihandsken och slängde den på golvet. Hon öppnade kylskåpsdörren och tog fram glastillbringaren med kallt vatten. Drack direkt ur den, glupskt. Fåglarnas pipande lät högre och högre ur springan i fönstret. Vattnet rann ner förbi mungiporna och hamnade på blusen över brösten. Från tyget steg en lätt doft av parfym. Hon hade kämpat sig igenom vinter efter vinter. Rastlösheten och självförebråelserna. De dubbla spåren hade stulit hennes liv. Om hon bara hade kunnat spola tillbaka filmen och börja på nytt.

Plötsligt fick hon syn på lappen som var fastsatt på kylskåpsdörren med det lilla magnethjärtat. ”Kom ihåg att glömma”, stod det. Hon blundade. Blodet dunkade i halspulsådern. Hon slog upp ögonen igen och gav sig själv korta, precisa order. Det är en helt vanlig sommarmorgon! Gå ut igen, det är inte han! Det är fantasin som styr ditt liv, gör att du sitter högt här uppe, kväll efter kväll, på den lilla balkongen med huvudet i molnen. Och tänker.

Prövande gick hon ut i trappuppgången igen. Satte sig på huk och skyfflade ihop skräpet i påsen. Knöt ihop den upptill. Skuggorna kom krypande på de vita betongväggarna. Mörkare och ännu mörkare om vartannat. Draget slog plötsligt igen lägenhetsdörren bakom hennes rygg med en skarp smäll. Sedan blev det alldeles tyst. Tystnaden var dubbelbottnad, en tystnad som vilade i ett ljud som just hade lämnat platsen.

(11.55)

Väggarna vibrerade. Lilly Rudeck kände den skarpa, genomträngande lukten av urin inne i det lilla rummet. Hon vände sig om, ställde sig på knä på toalettlocket och kastade en snabb blick ut genom det smutsiga fönstret högt uppe på väggen. Det var en husbil som gick på tomgång vid incheckningsboden.

Hon bodde i den ena delen av dusch- och tvättlängan. Det var en brunmålad träbyggnad som låg i utkanten av campingplatsen, just där skogen tog vid. Byggnaden stod på betongplintar. Utmed kanten av stenhällarna utanför dörren trängde groblad och annat ogräs upp. Raden av campingstugor sträckte sig vidare ner mot stranden. De var sammanlagt tio, och det var hennes uppgift att städa allihop.

I natt hade hon vaknat av visslandet igen. Känslan satt kvar i magen som en klo. De tre senaste dagarna hade hon suttit inne på damtoaletten under lunchrasten.

Den första natten hon såg skuggan hade hon varit djupt försjunken i en drömlik komposition av kläder. Hon var helt koncentrerad på en röd klänning som skulle passa till de röda skorna. Hon trodde att hon hade sovit och vaknat igen. Men hon visste inte. Hon befann sig mitt i brytpunkten mellan sömn och vakenhet när hon plötsligt fick syn på ögonen. De stirrade på henne innanför gallret som täckte ventilationsluckan uppe vid taket. En smal, avlång skugga rörde sig över det främmande ansiktet.

Den såg ut som lamellerna i en persienn.

Det brusade i rören inne i väggen. De marmorerade väggskivorna hade sprickor här och där. Hon höll en läskedrycksflaska i ena handen, tog en klunk ur den och tryckte munnen mot den bruna underarmen. Den hade små ljusa fjun som syntes tydligt i den vita inomhusbelysningen.

Hon såg att motorcykelmannen pratade med de nyanlända genom bilrutan. Nu kom Ewald Hjertnes ut för att anvisa nykomlingarna en plats. Han gick med bar överkropp och drog handen genom det grå håret. Han brukade sitta inne i boden vid infarten och dricka beskt kaffe och röka. Husbilen skulle få problem med att köra in mellan husvagnarna och tälten, tänkte hon. Eftersom de stod så tätt.

Det värkte i knäna. Mannen med skägget och gitarren gick förbi. Hon duckade snabbt. Herrtoaletten låg vägg i vägg med damtoaletten. Mannen med gitarren bodde ensam i tältet närmast skogen. Han sjöng lågt i tältöppningen på kvällarna. Hade ett kors kring halsen och var alldeles ensam.
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