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FÖRSTA DELEN
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BERIT skulle kunna skratta. För det här med att gråta var hon ju inte särskilt bra på.

Framför henne satt en så kallad coach. En jobbcoach.

– Det är viktigt att du nu tänker positivt, sa kärringen som försökt piffa till sitt alldagliga utseende med några röda slingor i det leverpastejfärgade håret och en rosettprydd Odd Molly-kofta. Det tycktes alltid vara en viss sort som gillade de koftorna, som om de med detta klädmärke ville signalera att de hängde med i sin tid och var lite mer vidsynta än andra. Och nu satt alltså en representant för denna Odd Molly-maffia och klämde ur sig en klyscha lika typisk som hennes yttre:

– Tänk positivt!

Varför ska jag det? tänkte Berit negativt.

– Du förstår, fortsatte coachen, du måste lägga upp en plan på hur du ska sälja in dig själv. Har du gjort det?

– Sålt mig? frågade Berit.

Coachen log ansträngt innan hon la ut texten.

– Nej, så här. Det finns en universalkraft som heter attraktionslagen. Den går ut på att det du verkligen vill ha, det får du också om du bara vågar tro på att du förtjänar det. Vår värsta fiende är våra negativa tankar, tankar som säger att vi inte duger och räcker till. Sådant märks. Ingen arbetsgivare vill anställa en person som tänker så om sig själv.

– Är de tankeläsare? käftade Berit. Vad bra, då slipper jag ju prata under anställningsintervjuerna. Jag behöver bara tänka.

– Nej, det var inte riktigt så jag menade, svarade coachen med en extra vänlig röst. En röst som skulle visa att hon tänkte positivt.

– Men man behöver tro på sig själv, tycka att man är värd det som är bra, predikade hon med samma tålmodiga stämma. Det är faktiskt vetenskapligt bevisat via kvantfysiken. Hjärnan sänder ut elektriska signaler, en frekvens kan vi kalla det, och om vi skickar ut en positiv frekvens, då uppstår en magnetism som drar till sig det vi önskar, för då har det blivit laddat med vår egen positivitet.

– Jaha, sa Berit och noterade att coachen vippade nervöst med ena foten som var nerstoppad i en ankelhög brun sko med kilklack. Fåtöljerna de satt i var vinklade för människor med militärisk hållning och Berit började få ont i ryggen. Dessutom var hon bakis. Nu önskade hon intensivt att hon fick komma ut ur det kvalmiga rummet där coachen hade tänt små värmeljus så att de positiva tankarna inte skulle bli rädda av den kalla och sterila myndighetsmiljön. Det funkade uppenbarligen den här gången åtminstone, att det man ville också infriades, för coachen gav henne en vänlig nick och tog fram sin kalender. Berit skulle därmed snart bli utsläppt, precis som hon hoppats.

– Men då kan vi väl boka in dig för grupp-pepp i nästa vecka, utbrast coachen käckt och med en lätt suck som avslöjade att även hon hade hyst en önskan om att deras samtal snart skulle vara avklarat.

– Ska det vara nödvändigt? frågade Berit och krängde sin kosackmössa över skallen medan hon reste sig.

Coachen tittade ängsligt upp. När hon inte log rasade hennes ansiktsdrag nästan ner i knät.

– Men det trodde jag vi var överens om. Ska du få arbetslöshetsersättning krävs ju en motprestation.

– Jaså, vad är det jag ska prestera?

– Sa jag inte det? Här ska vi lära oss att tänka positivt så att vi får lättare att söka jobb.

– Vi? Söker du också jobb? Berit kunde inte låta bli att ifrågasätta kvinnans förskoletilltal.

– Vi gör det här tillsammans, sa coachen som nu fått en knut på stämbanden vilket gav rösten ett ojämnt vibrato. Det är svårt att vara arbetslös och inte uppleva den gemenskap som en arbetsplats erbjuder, rapade hon. I grupperna tränar vi oss i att få tillbaka självkänslan. Vi skapar en varm och behaglig atmosfär. Vi kramas och bekräftar varandra. Och det har gett fina resultat. De flesta som deltagit har fått jobb.

Ja, tänkte Berit. Man sopar väl hellre gator än sitter i grupp-pepp och kramar vilt främmande människor. Hon fick en svettrysning vid tanken. Inte på att sopa gator utan på att sitta i en grupp med losers och lära sig tänka positivt av en Odd Molly-tant.

– Jag har lite svårt för grupper, värjde sig Berit. Jag är van vid att arbeta självständigt. Jag lider faktiskt av kollektivofobi, det är ett syndrom.

– Det står det inget om i dina papper, svarade coachen. Nu såg hon inte det minsta positiv ut längre. Nu såg hon precis ut som en myndighetsperson på Stockholms kulturarbetsförmedling.

– Det är just den här negativa attityden vi behöver jobba med, undervisade hon. Du måste lära dig se dina möjligheter, Berit. Det vi fruktar mest är inte att vara otillräckliga. Vår djupaste rädsla är att upptäcka att vi har omätliga krafter. Det var Nelson Mandela som sa så, rabblade hon med viktig min och satte på sig ett par små glasögon. Fladdret från värmeljusen fick glasen att blänka till, det såg ut som om svetsloppor kom farande ur dem.

– Nelson Mandela? Men han satt ju i fängelse i nästan trettio år för att han trotsade systemet. Är det den styrkan du är ute efter så visar jag den gärna genom att vägra den där kramkursen.

– Nej, det var inte så jag menade.

Obehaglig människa, tänkte Vanja Halldin. Jag är faktiskt specialutbildad, och här blir jag ifrågasatt av en arbetslös kvinna i medelåldern som verkligen borde vara tacksam över att få hjälp med sina attitydproblem.

– Vad heter företaget som hyr ut dig till arbetsförmedlingen? frågade Berit.

– Varför undrar du det?

– Är det en hemlighet? Jag kan nog ta reda på det själv annars, sa Berit och satte kurs mot dörren. Jag är ju fortfarande journalist.

Det såg ut som om coachen glömt att hennes klient var en vuxen individ som dessutom hade lärt sig gå. Berit fick en skymt av en mycket negativ uppsyn innan hon stängde dörren efter sig och knallade ut i det fria.

Hur fri man nu kunde bli av att skita i det blå skåpet. Igen.
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BERIT svepte den gamla rävpälsen tätare om sig när hon gick ut i kylan på Söder Mälarstrand. Den bitande evighetsvintern skickade en mulen pust över Riddarfjärden. Och så ska man tänka positivt! Hade det hjälpt judarna som gasades i koncentrationslägren? Hade det ens hjälpt Jesus?

Nej, Berit hade verkligen inget att tänka positivt om. Hon hade äntligen fått ett hyggligt jobb, på radions P1. Det var ett klart uppköp från att ha varit skvallerreporter på världens kackigaste blaska, Veckans OJ! Det nya jobbet hade passat henne perfekt. På radion var man näst intill anonym. Men det hade bara varit en projektanställning, och när public service tvingades till nedskärningar var det Berits arsle som satt löst. Hon fick börja stämpla. Och nu hade hon varit så osmidig att hon dessutom dissat den där arbetsförmedlingscoachen. Duktigt av min stora käft, tänkte Berit. Nu blir jag väl avstängd från min a-kassa också.

Uppe på Hornsgatan var det inte fullt så kyligt, men hon behövde ändå värma sig med en kopp kaffe och något flottigt bakverk. Klockan var elva och Berits fettdepåer krävde påfyllning varannan timme. Hon gick in på Giffys och satte sig med en kaloribomb, en jättemuffins med stora chokladbitar i som klistrade fast sig i gommen. Men bakverkets sötma spred ett syndigt välbehag som förde tankarna till den gången då hon suttit på det här kondiset med kvällstidningsmurveln Tobias Warg och visat honom bluffen hon just avslöjat. Tobias jobbade numera för den person som låg bakom bluffen. Inför erbjudandet om en hög lön följde han pengarna som när en nyfrälst följer sin guru.

Sedan dess hade de inte haft någon kontakt, så hon tänkte aldrig på deras lilla affär. Karlar var det enda som livet erbjöd i överflöd. Tyvärr också deras harklingar, rosslanden, pruttar, svett och dåliga andedräkt. Ibland också deras dåliga äktenskap. Det var därför som Berit alltid såg till att fösa ut nattens sällskap före frukost. Det gick på rutin, liksom uppraggningen av engångsligg på de syltor hon frekventerade.

Föregående kvälls byte hade varit av det beskedligare slaget. Han hade inte ens smädat Berit när hon blåste rök i hans ansikte och meddelade åt vilket håll dörren var. Han hade rafsat ihop sina kläder och gett henne en skrämd blick. Annars brukade hon få höra att hon var både en giftpadda och en skitfitta och allt däremellan. Det bekom henne inte. Hon hade fått det hon velat och kunde lugnt avblåsa killarnas tjänstgöring. Något morgonligg var inte aktuellt.

Berit bläddrade förstrött i en kvällis som någon lämnat kvar. Det snackades om en självmordsvåg bland unga. Ja, nu lär den i alla fall ta fart, tänkte hon, när de pumpar upp den på det här sättet med namn och bild på den senaste i raden. Med föräldrarnas tillåtelse. Hon hette Nynna och var tjugoett år och hade gått vilse i sökandet efter meningen med livet, stod det. Blond, söt och finlemmad – var inte det en mening god som någon? Men istället för att njuta ett tag av dessa fysiska företräden hade unga Nynna föredragit att bli ett vackert lik.

För Berit var det försent att bli ett vackert lik. Ingen idé att ta sig av daga, med andra ord.

På med ytterkläderna, ut i den tröstlösa kölden i det nordiska land där vintrarna återigen blivit långa, stränga och snörika, trots allt snack om den globala uppvärmningen. Nu hade det också börjat snöa. I det falnande dagsljuset längs den förorenade Hornsgatan gick människor hopkurade mot sina lunchhak, gömda i tjocka lager av päls och dun. Med blekgrå, stela nunor förflyttade de sig som vandrande iden de korta sträckor som behövdes för att fylla på förråden av lön och mat.

Berit engagerade sig annars inte i vädret eller i årstiderna. Hon anpassade sig. Som ett djur. Ja, hon levde verkligen som ett djur. Det var bara när hon kände sig hotad till livet som hon la på ett kol. På sätt och vis var hon det nu, när hon trotsat arbetsförmedlingens regler och vägrat gå på gruppövningar i positivt tänkande. Egentligen borde de vara glada åt att slippa Berit. Hon skulle ha sabbat stämningen. Hon var en fet hagga som krävde rätten att få tycka att livet var en brakskit.

För att trotsa även sin plånbok bökade hon sig in i en av de second hand-butiker som dök upp titt som tätt längs den här delen av Hornsgatan. Hon behövde skaffa något varmt att ha under den slitna pälsen eftersom vintern så tydligt visade att den vägrade ge upp.

När hon precis ryckt åt sig en knallrosa leopardmönstrad kofta i mjuk mohair, storlek större, vibrerade mobilen i väskan.

Det var Stina av alla människor. Hon hade kommit upp sig i smöret, det hade ingen kunnat undgå; en tjackbrud som både blivit ren och rumsren och dessutom visat sig ha ett slipat ekonomiskt sinnelag, det var en askungesaga alla ville höra mer om.

– Berit, fan vad längesedan! Vad GÖR du? Hennes speedade röst, nu utan kemisk förstärkning, forsade ur luren.

– Jag provar kläder på Judiths på Hornsgatan.

– Judiths? Härligt! Då är du nära våra lokaler. De ligger uppe på Mariaberget. Ja, SHOPPING kan man aldrig få för mycket av, eller jo, det kan man ju, jag måste hålla koll på mig, igår tjackade jag ett par stövlar för FEM LAX på Mathilde, fastän jag redan har tre par som ser nästan likadana ut. Men du vet, för mig känns inte det här som på riktigt …

– Du … Berit försökte täta Stinas verbala läcka, hon hade redan hört den i både radio och teve. Du, jag står lite pyrt till, var det något särskilt du ville?

– Ja! Du förstår, det är MIN förmedlingsbyrå som hyr ut Vanja.

– Vilken Vanja?

– Coachen du besökte nyss, hon var lite … ja, du vet, hon är ganska NY och ovan vid att det finns sådana som DU, som liksom bara är starka i sig SJÄLVA, så hon var lite KNÄCKT när du inte ville vara med på hennes gruppövningar. Hon ringde upp och så kollade jag i papperen och WOW, så såg jag att det var Berit HÅRD! Och jag sa till Vanja att jag kan ta över dig.

– Ta över mig?

– Ja! Jag minns ju hur cool du var när jag var hemma hos dig och tände av då när jag fortfarande var ute och snurrade och allt var så RÖRIGT i mitt liv och jag skulle skriva min BOK, du vet, och du bara tog TAG i sakerna. Och nu är du arbetslös och jag har fullt upp med ALLT, och du är journalist så du kan ju SKRIVA, och gissa vad?

Berit behövde inte gissa, för Stinas svada tillät inga tankepauser.

– Jo, bubblade hon, jag har ett JOBB åt dig! Och när du får höra vad det är för jobb kommer du GARANTERAT inte att kunna tacka nej.

Äntligen gjorde Stina en paus, men det var inte en konstpaus, det var för att hon kallade på någon. Gick han? lät det i luren. Och snart var hon på banan igen.

– Jo, du ska få följa LOTUZ AF LOVE i tre månader och skriva ett STORT reportage om hans skitspännande projekt! Fattar du? INGEN journalist har fått komma så nära honom, men vi har ju ett samarbete och jag har kollat upp dig och det du gjorde i den där amerikanska tidningen, och han vill ha någon med INTERNATIONELLA kontakter. Han gillar att leka med mig, så det blir JAG som väljer vem han ska ha som inbäddad reporter, om du hajar. Hans agent gick precis, men när jag talade om dig blev han ELD och LÅGOR. Kom upp till mitt kontor på torsdag … Boka upp af Love på lunch på torsdag! Uppmaningen var riktad till någon underhuggare och ett mummel hördes.

– Grymt! kvittrade Stina. Klockan tolv! Är du på då, Berit?

– Kan jag väl.

Stina rabblade adressen och Berit la den på minnet.

– Lyckan! sa Stina.

Var det så man avslutade samtal i Stinas bransch? tänkte Berit. Istället för »Fridens liljor«, »Var rädd om dig« eller annat nonsens sa man »Lyckan«.

– Fridens, svarade hon därför. Det kändes passande.

– Nej, lyckan! sa Stina.

– Är det någon skillnad?

– Ja! Lyckan är namnet på min byrå. Vi ses!
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JAHA, då behövde inte Berit ens nedlåta sig till att pruta på den lumpstinkande koftan i leopardmönster. Nu hade hon ju fått ett jobb, tänkte hon med en grimas och tog på sig koftan, trots odören, redan i butiken.

Den borgerliga regeringen hade nu suttit länge nog vid makten för att konsekvenserna skulle göra sig rejält kännbara för dem som hamnat utanför köttgrytorna. A-kassan var så åtstramad att Berit hade fått prioritera krogkvällar framför SL-kort; att åka lokaltrafik blev ständigt dyrare. Därför fick hon promenera till de få möten hon hade. Och det gick ju bra eftersom de var just få. Men nu när det var vinter blev även kylan under hennes sällsynta vandringar kännbar.

Egentligen var det ganska trivsamt att gå arbetslös. Det var bara den risiga ekonomin som var tråkig. Berit hade en känsla av att de flesta arbetslösa tänkte detsamma. Men det fick man inte visa. Man skulle se lidande ut. Skämmas. Det var säkert därför som arbetsförmedlingen hittat på det där förnedringsjippot med coacher och gruppkramar. För att de arbetslösa skulle känna sig misslyckade. Som om arbetslösheten berodde på dem själva.

Nej, det var inte sysslolösheten i sig som gjorde stegen tunga, som molade i magen. Det var rädslan för att komma in i den beryktade Fas 3 som viskade i mörkret. Att skyfflas ut bakvägen och befinna sig i den växande avskrädeshögen av människor som maldes genom myndigheternas stora utredningskvarn, för att pressas ihop till akter i arkiven, prisgivna åt den sadism som praktiserades bakom fasaden i ett av världens rikaste länder. Det var Berit rädd för. Att tvingas byta sin tvåa på Söder – den enda tillgång hon ägde – mot en etta i Flemingsberg och bli en pizzeriaalkis. Därifrån skulle hon aldrig kunna ta sig upp igen. Där nere, på samhällets botten, skulle hon inte ens kunna ragga upp en ung fattiglapp.

Därför skulle hon vackert få tacka ja till jobbet att följa Lotuz af Love, den helgonförklarade artisten som förkunnade sitt platta kärleksbudskap i vitt hår och vit skrud och fick svennebananerna att lalla med i en motbjudande allsång, och vars sliskiga musik hon aldrig gillat. Lotuz af Love, som blivit en folkrörelse, honom skulle Berit följa och på beställning skriva ett kletigt hyllningsreportage om.

Men medveten om att hon kunde sjunka ännu lägre tvingades hon att sjunka riktigt lågt. Nästan lika lågt som när hon jobbade på Veckans OJ! Berit hade ett stående erbjudande från Fibbe, cirkusdirektören på denna journalistikens sämsta freakshow, om att få tillbaka jobbet som sladdertacka nere i den mögelskadade källaren vid Thorildsplan och rewrita redan rewritat material om kändisars »hemliga« sjukdomar och ännu »hemligare« kärleksaffärer. Men det var inget förslag. Det var snarare ett hot. Fibbe, denne stackars utmärglade man, skulle dö i förtid utan att ens hinna tänka på att hans liv hamnat i slaskhinken precis som blaskan han slet för. Berit hade alltså inte berättat för arbetsförmedlingen att hon hade ett permanent jobberbjudande, för då hade de tvingat henne att åter börja jobba för Veckans OJ!, vars budget gröptes ur i takt med den erbarmlige Fibbes håliga kinder. Att gå tillbaka till det livet vore lika dumt som att återvända till en man som spöat skiten ur en. Och så dum var inte Berit.

Hon var inte dum överhuvudtaget. Men just när hon konstaterat detta gjorde hon något riktigt dumt.
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