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När han åker tåg gör han alltid likadant. Det är en princip han har, kan man säga. Han stiger på i god tid och försöker leta rätt på en egen kupé eller åtminstone en egen ”fyra”. Sedan gäller det att breda ut sig och sina saker så mycket som är praktiskt möjligt, så att man ska få intrycket av att hela kupén är upptagen. För även om man kanske kan räkna ut att jackan, portföljen, några strödda tidningar och en påse Fruxo alla skulle kunna tillhöra honom så kanske man ändå drar sig för att göra anspråk på en plats.

Om någon trots allt tittar frågande på ett säte i närheten har han lärt sig att man ska andas tungt och slänga mycket korta och ansträngda blickar omkring sig, ungefär samma blick som en barnmorska skulle ge den blivande pappan om han tog sig för att försöka kallprata lite med henne precis i det intensivaste utdrivningsskedet.

De flesta människor fattar sådant. Då får man vara ifred.

Det är bara det han är ute efter. Att slippa prata och umgås med andra människor. Det borde närmast vara en mänsklig rättighet i vårt moderna samhälle.

Men det viktigaste av allt är att om man får vara ifred på tåget så kan man arbeta med trådlös uppkoppling på laptoppen och tjäna in lite tid som man sedan kan ha tillgodo. Tiden där på tåget är nämligen bara en transportsträcka.

Hörs ju till och med på ordet. Det innebär naturligtvis att man färdas från en punkt till en annan, och att man är avsnörd ifrån andra saker i livet. Utanför rör sig ett landskap som man inte har mycket att göra med, villor, radhus, människor på cyklar, skog och ännu mer skog, plötsliga välskötta trädgårdar, landsvägar och åkrar. På sommaren kan det vara vackert och lite vemodigt, särskilt på sensommaren, när de skördar på fälten och man ser fåglarna samlas om kvällarna och kan höra det svaga, knattrande ljudet av mopeder i fjärran, ett ljud som väcker minnen av att hänga utanför kiosker, palla frukt och inte ens veta om att man fortfarande är ung.

Men, i alla händelser: en transportsträcka är ett stycke meningslös tid som inte tillhör själva livet. Transportsträckorna är ett nödvändigt ont. Det är allt det andra man vill åt. Man vill ju njuta av livet och helst bara göra saker som känns meningsfulla. Det som är det riktiga livet. Det är det som kan kallas kvalitetstid.

Kvalitetstid kan vara att gå med ungarna i parkleken.

Eller äta en god middag med några vänner.

Resa till Madrid eller Prag över en helg.

Spela spel tillsammans med hela familjen.

Läsa lite i en roman innan man somnar.

Göra en skidutflykt och äta apelsin i spåret.

Ha sovmorgon en söndagsmorgon, dricka kaffe i sängen med färska frallor till.

Gå på teater och se en intressant och omskriven pjäs.

Träffa en vän som man inte sett på länge.

Gå på barnens våravslutning eller luciatåg på dagis. Ja, ni vet ju själva. Men däremellan är det en massa halvtrista nödvändiga saker man måste göra, som att plocka ur diskmaskinen, byta till vinterdäck eller uppgradera datorn.

Människors arbete är en del av transportsträckorna. Annars hade man ju inte råd att göra någonting meningsfullt på kvalitetstiden. Jobbet är alltså bara en sträcka som man ska försöka transportera sig förbi. Liksom resan dit och hem. Ju kortare och effektivare transportsträckorna blir, desto mer av det meningsfulla livet får man över. Det är lite som att köra bensinsnålt och spara energi.

Man kan knapra in lite nästan överallt. Man kan passa på att svara på mejl när man åker buss eller taxi, man kan kolla balansräkningen om någon är sen till ett möte och man ändå bara sitter och stirrar, man kan ställa in en färdig gratäng i ugnen medan man läser en bok för ungarna, man kan sitta på ytterplats på bio eller i föreläsningssalen så att man kommer först ut till garderoben efteråt och slipper köa och man kan skruva på duschen innan man kliver in i kabinen så den hinner komma upp i temperatur innan man börjar duscha.

Nästan överallt finns det tid man kan spara ihop. Det finns de som säger att det är meningslöst att jaga minuter och sekunder, men hur man än vänder och vrider på det är det de som förlorar tid och missar en massa i livet. Varje ögonblick man kan ta fram datorn, kalkylatorn eller telefonen är värdefullt.

Men livet är också fullt av folk som motarbetar en. Som sitter och glor och är irriterande och lyssnar på ens samtal. Eller sitter och för långa, meningslösa samtal på telefonen eller med någon medpassagerare. ”Har ni också varit i Härjedalen?” För att inte tala om de som prasslar med kolapåsar, trummar med fingrarna eller sitter med hörlurar och inbillar sig att man inte hör musiken, som väsande läcker ut och överröstar alla tankar. Eller de som skalar apelsiner, stönar eller andas väldigt ljudligt, klickar med kulspetspennor, spelar spel på mobilen, suckar, hostar, visslar, hickar, nyser eller på något annat sätt mer eller mindre avsiktligt stör ens koncentration.

Han börjar alltså med kläderna: kavaj, handskar och halsduk. De täcker med viss nöd två stolar. Sedan har han en kasse med frukt och två kvällstidningar och på den fjärde stolen lägger han sin portfölj.

Utanför är det sen eftermiddag och nära skymning, man ser på träden och allra mest på himlens färg att det fortfarande är kyligt. Det är den där färgen som man så väl känner igen och som gör en lite mjuk i tankarna, vilket är distraherande när man försöker arbeta. Det återstår fortfarande en ledig plats. Där placerar han som nödlösning ett par hörlurar. Det ser verkligen ut som att vilja och inte kunna. Han funderar på att komplettera dem med något ytterligare, men det är redan försent. En man på jakt efter en sittplats har skjutit upp dörren.

– Kan jag flytta på de här?

Skulle det gå att neka? ”Nej, de lurarna måste nödvändigtvis ligga på ett tomt säte, de trivs inte någon annanstans. De kan bli skadade om de inte vilar i en mjuk stoppning.”

Han överväger att bara moltiga och stirra. Det kan tolkas som att han inte förstår svenska, och då kan det hända att inkräktaren ger upp. Han kanske inte vill dela kupé med en utlänning. Tyvärr skvallrar Svenska Dagbladet och Expressen väl om vissa svenska språkkunskaper, för att nu inte tala om Illustrerad Vetenskap som ligger uppslagen på ett säte med en artikel om Galapagosöarnas rika djurliv.

Han tar hörlurarna och viker ihop de svekfulla tidningarna. Jag skulle kunna döda honom, tänker han, men det vore förstås att överdriva. Det viktiga är att sådant beteende inte uppmuntras. Det är som med flygplanskapningarna, man tror att det viktigaste är att befria gisslan levande eller så, men ser man det långsiktigt så är det viktigaste egentligen vilka signaler man ger åt kaparna. De får aldrig uppleva det som att de lyckades och fick igenom sina krav. Det fungerar som ren uppmuntran för andra.

Han jobbar väldigt långsiktigt här, sådana här bestraffningar bär naturligtvis inte frukt på en gång. Men ingen ska få förstöra hans kalkyl – ju effektivare utnyttjande av transportsträckorna, desto mer kvalitetstid. Mannen som stör i hans kupé stjäl i praktiken högtidsstunder för barnen. Det skulle de veta, tänker han, här är farbrorn som snodde dig på din utflykt eller din biokväll.

Han försjunker i en rapport. Tåget rör sig tyst och passerar ibland genom något mindre samhälle. Därute har solen nästan gett upp. Något enstaka tak är fortfarande belyst av det varma ljuset, men träden är mörka. Han känner sig grynig i ögonen och har svårt att koncentrera sig, läser samma mening om importkvoter gång på gång.

Han funderar på om han skulle kunna tillåta sig en powernap, det sägs ju öka effektiviteten, men det är samtidigt ren arbetstid han förlorar. Han hinner dock aldrig fatta något beslut i frågan, några ögonblick senare sover han, fullkomligt ineffektivt och helt osanktionerat. Han drömmer dessutom. Drömmarna är till en början inte märkvärdiga, de börjar i en av de sista meningarna i utvärderingen. Fenomenet ”parallellimport” förvandlas till ett slags förbund där man antingen vinner eller förlorar, men representanterna börjar snart bete sig underligt och står på rad i hans sovrum och vill krypa ner i hans säng men när han tittar efter är det inte hans säng och inte hans sovrum heller.

Han vaknar och vet inte var han är. Stumt och helt mörkt ute. Den enerverande mannen är borta, och han har hela tågkupén för sig själv igen. Men tåget står stilla, och det irriterar honom. Han vet att det kostar honom tid att inte följa tidtabellen. Irritationen över uppehållet mäter sig en liten stund med tillfredsställelsen i att ha kupén helt för sig själv, och den senare avgår med segern. Håll flygplanskaparna kort! Hade hans negativa energier lyckats? Hade gubben – förlåt mannen – gett upp? Eller hade han helt enkelt stigit av i Katrineholm?

Han öppnar datorn, sätter på sig lurarna och försjunker belåten i ett mejl till tonerna av Peter LeMarc. Han börjar söka en tabell bland sina Excelark när han anar någon utanför kupédörren.

Personen dröjer sig kvar en stund, bankar till och med med handflatan mot glaset. Kan det vara någon han känner? Nej, så mycket kan han till och med bedöma i ögonvrån – det är en fullständigt okänd person i något slags anorak. Vilken idiot, att hon inte ger sig? Fattar hon inte att han lyssnar på jättehög musik, är fullständigt utestängd från omvärlden? Nej, tydligen inte! Vad är det för en tragisk människa?

Hon bankar en gång till och nu spelar han ut sitt ess, som är en hel liten sketch. Han knappar sig fram till Inställningar för att testa ringsignaler i mobilen, låtsasringer till sig själv, svarar och gör en min av att det är någon han kämpat i veckor för att få tag på. Sedan börjar han prata nonsens om något förkommet avtal och mitt i detta låtsas han upptäcka kvinnan utanför. Han tittar upp med en blick som är så kort och kylig att den lika gärna kunde ha varit en tic, en nervös ryckning – som om han var en akademiker som tappat det mesta av kontakten med den egna kroppen – och sedan höjer han för säkerhets skull avfärdande handen snett uppåt med öppen handflata, den internationellt kända gesten ”stör mig absolut inte”.

Kvinnan tittar förvånat på honom och sedan ger hon upp och försvinner bort i tåget. Triumferande återgår han till sina verkliga gärningar, raderar några gamla meddelanden i telefonen och är väldigt nöjd med sig själv, ska man komma någonstans här i världen måste man vara målmedveten! Det gäller att utnyttja transportsträckorna, om man ska få något liv över!

Han kommer inte hem förrän klockan elva på kvällen. Han är trött, solkig, våt och frusen. Hans mun hänger apatiskt öppen och han ser ut att vara medveten om det, inte som att han glömt bort att stänga den utan helt enkelt tycker att han har viktigare saker att tänka på. Barnen har precis gått och lagt sig men får ändå komma upp en stund och höra på vad som hänt. Pappa har råkat ut för ett tåghaveri och först stått stilla mitt ute på rälsen någonstans i en skog i över en timme. Kallt, mörkt, obehagligt – det är en sak, men sedan har alla passagerarna fått lämna tåget utan att säga något till honom, och blivit evakuerade med buss. Han har blivit lämnad ensam i tåget! Mitt i vildmarken, ingen täckning på mobilen! Hur kan SJ köra sina tåg där det inte är någon täckning! Hur tänker de? Det är nästan så att man börjar misstänka att det stora statliga kommunikationsföretaget motarbetar honom medvetet. Varför skulle de annars överge honom på tåget? Och vara såna pennalister att de låter honom pulsa ensam i lågskor över den leriga åkern medan han desperat ropar och viftar med armarna, bara för att låtsas att de inte ser honom och låta bussarna köra när han bara är tjugo-trettio meter ifrån. Det är klart att de jäklades med honom medvetet! Och kommer de att ersätta honom för den tre timmar långa vandringen till närmsta samhälle? Taxiresan? Sveda och värk?

Ingen vet. Men faktum kvarstår: dryga sex timmar av hans liv har de snott åt sig. Det här är ett ordentligt avbräck i hans tidsplanering, och det innebär följande mycket tråkiga konsekvenser för familjen:

♥ Kvalitetstiden med fredagsmys framför TV:n är inställd, de får i vilket fall mysa utan pappa som måste jobba in den förlorade tiden.

♥ Skridskoåkningen på lördag eftermiddag utgår också. Liksom den planerade thaihämtmaten på lördag kväll, detta av kostnadsskäl (pappa har åkt taxi för de pengarna). Om SJ ersätter honom kan det bli retroaktiv thaimat en annan helg, men det återstår att se.

♥ Ett planerat biobesök med popcorn och dricka i den kommande veckan är också starkt hotat.

Det här är konsekvenserna, förklarar han för sin familj, av att det ännu inte blivit betraktat som en mänsklig rättighet att få sitta ifred för andra människor när man åker tåg – så att man kan utnyttja de meningslösa transportsträckorna i livet. Länge och allvarsamt begrundar hans barn detta och ryser inför vad det en gång kommer att innebära för dem själva.
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