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Den här boken tillägnas Jonna, Milo, Mimmi, Dante och Liten.
Ni fulländar mig.

Boken är också en hyllning till fäder överallt,
goda krafter i en besynnerlig värld.


 

”Bara barn och idioter ser
Och barn, det blir jag aldrig mer”

Joakim Thåström


FÖRORD

Under loppet av ett halvår 2006 förlorade vi en son och en dotter i för tidig födsel. I ett rent överlevnadsprojekt skrev jag en bok om sorg och tröst, Svarta vykort.

Den här boken handlar om tiden efter katastrofen. Det här är något ljusare vykort …

Vi sjösatte en dröm om att få ett levande barn men det skulle visa sig vara svårare än vi trodde. Med hjälp av operationer och IVF kom till sist Milo till oss i februari 2009. I augusti 2010 kom hans syster, Mimmi.

Allt det här, sorgen, trösten, kampen och välsignelsen att få en son och en dotter efter att ha förlorat en son och en dotter, har förändrat mig och mitt liv i grunden. Därmed också mitt skrivande.

Den här boken samlar mina texter om faderskap, om det svåra, underbara och grundläggande i att vara en far. Det är en hyllning till livet och kärleken och egentligen lika mycket en bok om kvinnor, mödrar eller inte, som en bok om män och fäder.

Texterna har tidigare varit publicerade i olika sammanhang. Tack till Expressen, Dalarnas Tidningar och Föräldrar & Barn.

Tack också till alla som följde oss genom vår svåra tid och gladde sig med oss när vi fick Milo och Mimmi.

Ni betyder mer än ni tror.

Marcus Birro


När Jonna berättar om det vajande håret hon sett på ultraljud är det som att se en tecknad film för sin inre blick.

Som en scen ur Nemo.

Nära nu.

Varje barn är ett nytt språk, är en ny chans, är en väg ut ur allt som står still, är en röst i mörkret, är ett ljus i den där gränden som jagar dig genom gatorna, som hela tiden tycks följa efter dig tills du inser att du har den där gränden i dig, du kan spegla dig i den där gränden, du är gränden.

Men du är visslingen och en lucka i muren också.

Jag älskar gränder, älskade förr att gå vilse i dem, älskade deras kullerstenar och rännstenar där man kunde somna med magen full av sprit och ögonen som släckta stjärnor.

Tidigare idag kom en ung tjej fram till mig och Jonna och tackade för mitt skrivande. Hon var lite nervös. Men jag blev glad att hon kom fram. Hoppades hon kände det.

Små enkla saker i livet, en nytvättad skjorta, en god middag, en vardag utan värk, ett minne utan sorg.

Vi får barn. Vi drömmer deras framtid stark och ljus. Vi är en bön framför deras steg.

Det är stort av oss, av alla oss som får barn, som rullar med våra gener i en vagn genom snöröken som yr ner som minnen från hustaken.

Jag stannade till vid kyrkan, satte mig på bänken och strök med händerna över ansiktet.

Nära nu.
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