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  Del 1


  Kriget med mig själv


  


  Så fort Edwin Svarthamn steg av tåget, kände han igen sig. Världen bakom honom försvann med tågets hamrande och inte ens lokets vissla väckte honom ur dvalan. Hela vägen från stationen styrde kroppen sig själv. Hjärnan kändes mosig och allt omkring honom var suddigt, förutom gatstenarna precis vid tåspetsarna. Han svängde av mot ån och yrseln fick världen att snurra. Med ena handen för ansiktet, lutade han sig mot vad som råkade finnas i närheten, men blev genast i vägknuffad. Karlen som han hade lutat sig mot, svor och skakade på huvudet. Det som slumrade i Edwin vaknade för en sekund upp och vreden eldade genom ådrorna. Nävarna knöt sig, men mannen försvann bort längs gatan och Edwin stapplade vidare över ån. Han tog sikte på stenhuset i slutet av Västergatan och trängde undan ilskan.



  Lönnarna bildade en grön korridor och trots att bilarna tutade på honom när de skulle ta sig förbi ner mot bron, kunde han inte låta bli att gå mitt i vägen. Här och var lyste ett guldgult löv i kronorna och han log. Om han hade varit kvar i norr skulle hösten redan ha sugit färgen ur bladen och gjort dem till brunt papper. Han stannade till och tog ett djupt andetag. Mild luft åkte ner och vände i lungorna, där fanns ingen unken lukt av naturens förruttnelse, ingen jordlukt som tog över sinnet. Trots det kände han sig tung. Nacken kröktes och gatans kanter blandades med träd och hus. Han snurrade runt. Var var han någonstans egentligen? Han tvingade upp huvudet och kisade bort mot husen på vänster sida. När han fick syn på sitt hem svängde han runt en av lönnarna och drog handen längs barken. Ännu en bil skramlade förbi på kullerstenarna och Edwin tryckte kinden mot lönnen. Hemma.


  Stenpelarna på fasaden hade tappat lite av putsen. De var inte mer än reliefer, men synen av dem väckte en värme i honom som han trodde hade slocknat för länge sedan. I samma stund for oron genom kroppen. Tänk om någon bodde där. Han hade varit borta i åratal, så mycket visste han. Hur många år – ja, det visste bara gudarna. Då nyckeln klickade till i låset, lossade musklerna något och han slappnade av. Han hängde av sig hatten på tamburmajoren och drog sedan fingret över en av krokarna. Mörkbrunt trä tittade fram under den vita beläggningen och han torkade av sig på byxorna. Dammlagret täckte inte bara möblerna, utan golvet, tavlorna, trappan – ja, allt. Till och med glaset i spegeln såg grumligare ut än vad han mindes. Han synade den suddiga spegelbilden upp och ner, och borstade sedan av axlarna. Vitt pulver flög upp och singlade sedan ner mot kakelplattorna. Han var också täckt av damm – vägdamm. Grusvägarnas pulveriserade beläggning tog sig in överallt. Näsan och halsen kliade, ögonen sved och fingrarna kändes som torra kvistar. Han hostade till, sedan ställde han ner resväskan på hallgolvet och tog ytterligare några steg in. Luften låg stilla och hans egna andetag överröstade till och med fotstegen. Bakom honom klingade dörrklockan till och skakade om hans hjärna. Ringandet låg kvar och darrade i luften. Det studsade från spegeln till trappräcket och sedan till Edwin igen. Han snurrade runt och puttade upp ytterdörren.


  Mannen utanför var iförd hatt och rock, men i handen höll han en silverknoppad käpp. Grått skymtade under hattbrättet och fårorna i ansiktet hade säkert egna historier att berätta. Han kisade mot Edwin och nickade.


  ”Herr Svarthamn?” frågade han, och så långt var det rätt. ”Det var länge sedan. Jag trodde faktiskt ni hade lämnat staden för gått, med tanke på flyttlasset ni reste med sist.” Den gamle tystnade. Han tog ett steg närmare och plockade fram ett par glasögon ur bröstfickan. ”Åh, ursäkta … men jag trodde …” Han harklade sig några gånger. ”Ni är sonen … har jag inte rätt? Ni får ursäkta men jag minns inte ert namn.”


  ”Edwin.”


  ”Edwin …” Herrn harklade sig igen. ”Det var så sant, så. Jag vet inte om ni minns mig, vi sågs endast ett fåtal gånger, men August Malmborg är mitt namn. Vi är grannar.” Med käppen pekade han bort mot ett hus, lika stengrått som alla andra. Herr Malmborgs blick vandrade från Edwins huvud till tå och sedan in över axeln på honom. ”Eh, är er far också tillbaka?”


  ”Död.” Edwin fäste blicken på det förgyllda handtaget och lät handen sluta om det. Kylan trängde in i fingrarna och känseln domnade bort. ”Mor också.”


  ”Åh, jag beklagar.”


  ”Jag också. Adjö, herr Malmborg.”


  Ingen väntade honom. Han var ensam kvar.


  Dörrarna till salongen stod öppna och han stannade till på tröskeln. Ett kort ögonblick förväntade han sig att far och mor väntade på honom där, med rykande te i kopparna och ostsmörgåsar på faten. Men så var det självklart inte. De hade lämnat den här gudsförgätna världen.


  Med fötterna tunga som betongklumpar, stapplade han uppför trappen till övervåningen och vidare i korridoren. Kavajärmen fastnade i en tavelram. Han drog till och tavlan föll ner med ett brak. Trots att han försökte flera gånger, kunde inte fingrarna gripa om ramen, så den fick ligga kvar på golvet.


  I hans sovrum låg en bok kvar på nattduksbordet. Sidorna var gula och där utspelades en mans kamp om kvinnan han älskade. Läste han någonsin ut den här? Fick pojken flickan någon gång? Han lade sig på sängen och stirrade upp i taket. Då brädorna där uppe inte bjöd på någon större underhållning, slöt han ögonen. Minnena började genast fara runt som en tornado i huvudet och när sömnen tog honom, stannade ett av dem till sist upp.


  ”Två enkla.”


  Mannen i biljettluckan river av två biljetter från rullen.


  ”Två kronor.”


  Edwin fumlar lite med pengarna innan han lägger ner dem på träskivan. Borta i ankomsthallens ena hörn står Isabell och han slänger en blick mot henne samtidigt som han ler. Hon ler tillbaka och drar sjalen tätare om axlarna.


  ”Herrn?” säger en röst bakom honom. Han plockar upp biljetterna och sneglar över axeln.


  ”Edwin Svarthamn?” Två poliskonstaplar i mörkblåa uniformer bröstar upp sig så att ljuset reflekteras i guldknapparna. Edwin nickar mot männen och stoppar ner biljetterna i byxfickan.


  ”Ni är arresterad”, säger konstapeln med mörk mustasch.


  ”Arresterad?” Edwin tittar bort mot Isabells hörn, men hon är inte där längre. Han låter blicken snabbt fara över hallen, men han kan inte se hennes gula huvud någonstans.


  ”… för bortförandet av Isabell Grankvist”, fyller polisen i och hans grova mustasch guppar när han pratar.


  ”Jag ...” Blicken far bort mot hörnet igen. Hon är fortfarande borta.


  ”Jag vill råda er till att följa med frivilligt, herrn”, säger mustaschen.


  Ånglokets lågmälda tuffande närmar sig och bromsarna tjuter gällt när tåget stannar utanför. De är bara två. Edwin skulle lätt kunna ta sig förbi dem och hoppa på tåget, men det är troligen lönlöst. De skulle ta honom ändå. Var är Isabell? Innan han nickar ännu en gång mot konstaplarna, tittar han sig omkring i hallen. Alla människor, som förut hade suttit ihopsjunkna på träbänkarna, hade nu försvunnit ut på perrongen. Ingen Isabell.


  När han slog upp ögonen, spände huden över ryggen och oron trummade innanför pannbenet. Isabell! Han for upp från sängen och stirrade in i blårandiga tapeter. Utanför fönstret visade sig en klar himmel. Vad hände med tågstationen? Blodet brann till när han försökte minnas. Svettdroppar ringlade sig nerför pannan och trängde in i ögonen. Han torkade ansiktet på täcket och drog handen över bröstet. Skalet var helt. Trots att elden svedde ilsket under huden så var han ännu hel. Sov, Atramiles.


  Svedan drog sig tillbaka och föll i dvala. Edwin sjönk ner på sängkanten. I det blå seglade några moln bort mot öst tillsammans med vad han skulle gissa var kajor, men de var för långt borta för att vara säker. Vid fötterna låg skjortan i trasor, han måste ha slitit av sig den i sömnen. Han torkade sig i ansiktet igen, höll upp händerna mot ljuset, vred och vände på dem. Huden mellan fingrarna såg ljusgul ut, genomskinlig. Där under fanns något annat, något som ingen trodde fanns. Utom Isabell. Flickan som hade räddat hans liv en gång och som faktiskt hade älskat honom för den han var. Länge hade han funderat på att söka sig tillbaka till torpet där i skogen, men hennes mormor var inte att leka med. Det måste ha varit hon som hade meddelat länsman då hon upptäckt att Isabell var försvunnen.


  Dessutom hade han försökt att lämna henne tidigare, för hennes egen skull, men hennes vädjande ögon och varma läppar hade tvingat honom att ta henne med. Hon förtjänade någon bättre än han, det hade han vetat hela tiden. Någon trygg och någon som … som kunde skydda henne. Mot odjuret – mot honom. Dessutom hade det bara varit en tidsfråga innan hon skulle börja tjata om barn och han skulle hellre dränka sig än att sätta små dreglande missfoster till världen.


  



  ***


  



  Linn hukade sig ner bakom nyponbusken och stirrade på sin lillasyster. Vinden tog tag i hårtestarna vid pannan och blåste upp dem i virvelvindar. Eftersom de inte var långa nog att fästas i flätorna, stoppade Linn ner dem bakom öronen, men inom en sekund hade en ny vindpust ställt dem på ända igen. Med blicken på Evy kramade hon sina fingrar och försökte andas lugnt. Vad höll de på med? Mor väntade dem hem efter skolan. Varför hade de tagit den här omvägen och varför i all världen hade hon övertalat lillasyster att följa med?


  ”Är du säker på att ingen bor där?” frågade Evy.


  ”Ja.”


  Det var hon inte alls. Det var ett par pojkar i skolan som hade berättat om huset och sagt att det stått tomt i åratal, men de kunde ju lika gärna hittat på för att spela henne ett spratt. Kanske bodde det någon luffare där? Eller någon äcklig gammal gumma.


  Grusvägens stenar skrapade mot varandra när hon rörde på fötterna och hon fick allt större lust att följa sin första instinkt att springa därifrån, men fortfarande drog nyfikenheten i henne. Hon sträckte på ryggen och kikade bort mot de röda väggarna genom buskarnas grenverk. Fönstren var tomma, i alla fall kunde hon inte se någon som rörde sig där inne. Inga gardiner. Inga blommor. Inte kunde det bo någon där inne heller.


  Skosnöret på kängan hade gått upp, så hon knöt om det, sedan reste hon sig och stoppade händerna i klänningsfickorna. Evy reste sig också. Hon snurrade sin ena fläta mellan fingrarna och sneglade bort mot huset.


  ”Ska vi inte gå hem istället?” sade hon.


  ”Äh, är du feg? Kom nu.”


  Linn satte av mot stentrappan bortom nyponbusken och gårdsplanen. Hon vek av runt eken som växte mitt på planen och klev sedan upp på första trappsteget mot ytterdörren. I ögonvrån skymtade hon den faluröda väggen vid sidan av dörren. Fortfarande inget folk i sikte. Träkåken knarrade när vinden tog fart och bakom henne drogs några löv från grenarna på eken. De landade i gruset och hon lyfte handen mot handtaget.


  ”Linn, vi går hem istället”, ropade Evy borta från nyponbusken.


  ”Vänta där, jag ska bara titta lite.”


  Dörren öppnades lätt. Innerst inne hade hon hoppats på att den skulle vara låst och att hon då fick en perfekt ursäkt att vända om, men pojkarna i skolan hade retat henne. De hade sagt att hon aldrig skulle våga gå in i huset. Hon skulle allt visa dem. Magen knöt ihop sig och de ansträngda musklerna i nacken gav henne huvudvärk, men ändå sköt hon upp dörren. Gångjärnen knarrade. Rosten regnade ner på tröskeln och färgade dammet rött. Hennes känga lämnade ett avtryck i det röda och hon blev stående i hallen medan dörren bakom henne gled igen.


  Lugnet i huset gjorde henne nästan besviken. Visst var det damm och spindelnät, men annars såg det ut som vilket bondhem som helst. Ett torp, precis som det hon själv bodde i bortom skogen. Till höger gick en trappa upp till övervåningen och genom en öppen dörr kunde hon ana en kammare. Den andra dörren ledde till köket och där fanns inte så mycket mer än ett bord och en kökssoffa. Hon klev över tröskeln och gick ett varv över golvet. En av golvplankorna vid kökssoffan gnällde till och hon vände blicken mot ljudet. Vid soffans ena ben skymtade något vitt. Det var små papperslappar. Hon plockade upp dem och vände på dem. Tre stycken fotografier. De var små och runda, säkert hade de suttit i en liten ask eller medaljong. Kanterna var gulnade och frasiga. Lortiga tumavtryck prydde baksidan.


  Den första bilden föreställde en liten pojke, ungefär i Johans ålder skulle hon tro, fast han såg mycket snällare ut än brodern. Håret var kammat i sidbena, men runt öronen stack krulliga hårtestar ut, som om de hade försökt att fly ur kammens grepp. Läpparna var hårt hoppressade, men ändå i ett leende. Säkert hade han en karamell i munnen. När Johan var nyfödd hade hela familjen gått till fotografen i Ljungby. Evy ville absolut inte sitta still, så far hade sprungit iväg och köpt en påse bröstsocker till henne. Då hade Linn satt sig ner på golvet med armarna i kors, tills dess far suckade och bröt sockerbiten i två delar.


  Mannen och kvinnan på de andra bilderna måste vara pojkens föräldrar. Linn torkade av dammet från en bit av bordsskivan med klänningsärmen och lade sedan ut bilderna på en rad. Kläderna påminde om de hennes morföräldrar och mormorsmor bar på fotografierna som hängde ovanför byrån hemma, fast inte så bonniga. Kvinnan bar en kråsblus med hög krage, runt halsen hängde ett medaljonghalsband. Trots fotografiernas dåliga skick, så tycktes kvinnans ansikte vara fredat från slitage. Hon såg mild ut, men sorgsen – med samma blick som getterna hade innan de gick till slakt. Det skar till i hjärtat och Linn fick en klump i halsen.


  Sedan fastnade ögonen på mannens porträtt. Skinnet började krypa när hon plockade upp bilden. Mörka ögon stirrade tillbaka på henne och svärtan kröp in under huden i fingrarna. Trots att han var stilig, låg det något overkligt över honom. Den papperslika huden stramade över höga kindben och rak näsa. Stickningarna i huden blev värre och hon stoppade fotografierna i fickan. Sedan skyndade hon ut till systern.


  ”Var det otäckt?”


  ”Äsch, det var ju ingenting. Bara ett tomt hus. Kom nu, så går vi hem.”


  Bakom nyponbusken låg skolväskorna kvar och de hängde upp dem över axeln, sedan gav de sig iväg längs grusvägen. Stickningarna i handen hade försvunnit och när spänningarna lossade i nacken, kröp lättnaden fram. Det var över och det var ingenting. Ingenting. Säkert hade inte ens pojkarna i skolan vågat gå in. Huset hade varit orört. De hade ljugit. Fjantar. Linn skrattade till och Evy vände på huvudet.


  ”Vad är det?”


  ”Äsch, ingenting.” Hon knuffade till systern och sprang sedan i förväg bort mot vägkorset. På långt håll kunde hon höra kyrkklockan slå, och hon satte fart nedför backen. Granarna lutade sig över vägen och några kråkor skrattade åt dem där de skyndade fram så att gruset sprätte åt alla håll. En häst gnäggade till en bit bakom dem och då hovslagen kom närmare, tog Linn Evy i handen och drog med sig henne till sidan av vägen. Mannen vid tömmarna kände hon inte igen, men hon och Evy neg och log då hölasset åkte förbi. Hjulen på vagnen slog upp grus i gräset och en sten träffade Linn på benet. Hon gnuggade det onda och spottade på halmstråna som vagnen lämnat efter sig. Med händerna i klänningsfickorna började hon gå och Evy följde tätt efter.


  ”Berätta om huset”, sade Evy.


  ”Äh.”


  Hon tittade upp på granarna och pillade på fotografierna i fickan. De var hennes. Bara hennes.
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