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Prolog


Daniel tecknade. Linje för linje tecknade han av sin bror, direkt ur minnet.

Det blev mycket likt.

Han hade gjort det många gånger, han hade börjat direkt efter att han flyttat. För att hålla brodern kvar nära sig. Som om han faktiskt hade gjort det rätta och tagit honom med sig, den där gången för länge sedan, innan allting hade blivit försent. Men han hade lämnat Nike, ännu bara ett barn, ensam.

Kanske spelade det ingen roll. Kanske skulle allting ändå ha blivit som det nu var.

För varje teckning fick brodern något nytt drag.

En ny linje precis under näsan där det numera skulle ha kunnat finnas spår efter ett fjunigt tonårsskägg. En liten rynka i ena ögonvrån. En annan nyans, ett nytt djup i ögonen. Kortare eller längre hår.

Daniel var mycket skicklig. Han hade varje gång han träffat Nike, ibland efter en väldigt lång tid, kunnat konstatera att han trots avståndet hade tecknat av honom nästan precis sådan han var. Han förutsåg hur brodern skulle utvecklas, hur tiden skulle lämna spår, hur livet skulle måla med sin pensel över honom. Kanske för att han såg ett eko av sig själv.

Men när skulle minnet börja svika honom? Daniel var rädd för den dag då han inte längre med papper och penna kunde framkalla ansiktet när han ville.

Nu gjorde han brodern äldre. Han höjde hårfästet och gav ögonen en annan slags glans med hjälp av blyertsen, han lockade håret kring öronen, slätade ut pannan och struntade i bekymmersrynkorna från barndomen. Tänk att de, båda två, äntligen hade blivit av med dem!

När han var färdig hade Kustpilen lämnat Rimforsa, nästa station var hans. Han vek teckningen på mitten och lade in den i en bok som han hade börjat på i ett annat liv. Den hade fängslat honom, egentligen var det synd att den aldrig skulle läsas till sista sidan. Nu var boken bara rekvisita. Sådant man bär med sig när man ger sig ut på en resa. Någonting att gömma blicken i för att slippa möta andras ögon, och en skyddad vrå för teckningen medan den blev till.

När tåget rullade in på stationen i Kisa, som inte var någon riktig station, knappt ens en plattform, ropade konduktören att de som satt längst bak måste ta sig till de främre vagnarna för att kunna stiga av. Han var tvungen att tränga sig förbi den lilla böjda dam som satt bredvid honom, och han besvarade äntligen det leende som hon hade försökt ge honom redan i Mjölby. Som för att be om ursäkt för att han hade slutit sig då och inte svarat på hennes trevande försök att starta ett samtal, räckte han henne nu boken med teckningen inuti.

”Läs den”, sade han. ”Den är mycket bra.”

Hon började förvånat säga något men han log bara ännu bredare, sträckte sig efter sin väska och steg av tåget precis innan det rullade i gång igen och fortsatte mot Vimmerby.

Han var i södra Östergötland nu, han skulle vidare till Smålandsgränsen, närmare kusten utåt Gamleby, och därför måste han byta transportmedel här.

Han tittade på stationsklockan och jämförde den med sin egen runt handleden. Han hade en kvart på sig att hitta rätt buss. Han insåg snart att det inte skulle bli särskilt svårt. Precis som perrongen kallades tågstation kallades de tre busshållplatserna intill för busstation. En enda buss stod inne och den var hans, den skulle ta honom så långt som till Horn. Därifrån måste han ta en taxi.

Han var stel i kroppen, men klev ändå på med en gång och valde ett säte långt fram i bussen. Han ville fortsätta så snart det var möjligt.

Han hade inte sovit på länge, och trots att han varit helt säker på att han var för spänd, somnade han innan bussen rullade ut ur samhället och vaknade av att motorn slogs av i Horn. Han irriterade sig över att han inte hållit sig vaken så att han kunnat beställa taxin i tid, nu skulle han få vänta. Han kastade ett öga på kyrkans speciella smala spira, bedömde avståndet och bestämde sig för att låta taxin hämta honom där. Det skulle bli en lagom promenad så att han äntligen kunde göra sig kvitt stelheten i benen.

Det tog nästan fyrtiofem minuter innan taxin hämtade upp honom. Han satte sig i framsätet och lät den pratsamma chauffören ta honom längre och längre ut i skogen. Lilla Hycklinge var det sista samhället han såg, nästan övernaturligt vackert där de intensivt gröna träden lutade sig ut över Åsunden. Sedan tog också asfalten slut och det blev grusväg de sista kilometerna.

Medan han hummade frånvarande åt taxichaufförens utläggningar om vilka torp längs vägen som tyskarna numera hade som sommarparadis, tänkte Daniel på hur hans bror hade åkt här. Vad hade han sett? Vad hade han tänkt? Hade han varit lycklig? Känt sig fri?

Han bad chauffören att köra långsamt, rädd att missa platsen, men han visste genast att han kommit rätt. Backen var brantare än de andra och han kände igen den utan problem. Han fick plötsligt svårt att andas.

De stannade högst upp på krönet, intill ett lågt litet trähus, liggtimrat och brunt, uppenbarligen en tom sommarstuga. Han betalade och upplyste chauffören om att han troligen skulle behöva en ny taxi inom en timme, om han ville hålla sig i närheten. Daniel antog att det inte var så gott om körningar som inte var färdtjänstresor i trakten.

Han väntade tills bilen försvunnit och ännu en stund efter det. Han lyssnade, snurrade sakta ett helt varv och spanade åt varje väderstreck. Långt borta kunde han se ett par röda hus med vita knutar, omgärdade av stora hagar. Han kände doften av hässjat hö, prästkragar och orörd sommar. En koltrast sjöng högsommarsömnigt, sorgset, som om den kommit fel och missat att bygga bo och skaffa barn. Några mänskliga ljud hörde han inte.

Daniel gick långsamt nedför backen, såg på björkarna, gav dem sin uppmärksamhet en efter en tills han var framme vid den plats som helt tydligt var den rätta: vassa stenar uppkastade i gräset, roströda märken i trädstammen.

Så föll han på knä och släppte in de röster som han visste dröjde sig kvar.

Mellan trädkronorna i den falska tystnaden ekade ännu skriken. De var bara lite utspädda av heta augustidagar och kvävande åskvädersnätter.

Han hörde dem leva där och de trängde in innanför hans pannben. Han bet ihop käkarna hårt och munnen fylldes av metallsmak.

Han lutade pannan mot den vita björkens stam och stod så ett ögonblick. Han var alldeles ensam, kvällen stålgrå omkring honom, natten nära. För en åskådare skulle det ha sett ut som om han bad, men i själva verket var till och med tankarna tysta för en gångs skull. Det enda som existerade var skriken, innanför och utanför honom, och kanske en röst som kom djupast inifrån det vita trädet, så oskyldigt, så dödligt.

Han var bunden till den här platsen nu, skulle alltid vara det. Han lät skriken eka så länge de behövde, visste att de aldrig riktigt skulle tystna.

Sedan reste han sig, borstade vägdamm och grus från knäna och gick därifrån. Han vände sig inte om en enda gång.


Ett år tidigare


I


Olle låg vaken och såg på kvinnan som sov på golvet. Hon var en klassisk skönhet och han visste att män vände sig om efter henne på gatan, han kände igen det blixtsnabba blänket i deras ögon, blicken som dröjde sig kvar lite för länge.

Olle var van, hade haft många kvinnor som andra män avundades honom, somliga av dem hade han haft enkom därför, det visste han med sig.

Men med Evelyn var det annorlunda. Det måste det vara. Han kände henne så väl nu, visste vad som gömde sig under de mjuka slingorna av hår. Han kände varje skiftning hos henne. De släta kinderna, de mjuka ögonbrynen, de små snäckformade öronen. Han hade utforskat henne med händer, läppar och tunga, där kunde inte döljas något som han inte redan avslöjat.

Men att hon var vacker var egentligen inte alls det viktiga. Det var något annat, någonting i sättet som hon såg på honom, med huvudet på sned och hela sin uppmärksamhet omslutande honom, som om han och det han hade att säga var viktigast av allt på jorden. När hade någon någonsin sett på honom så, före henne?

Han visste att han var den första, han kände igen sättet som hon gav sig åt honom på, hängivenheten. Hon viskade det också till honom, hes av en lust som hon inte riktigt kunde kontrollera för att hon ännu inte kände den tillräckligt väl. Hon litade så fullständigt på honom, lade allt som var skört och allt som var starkt och obändigt i hans händer, för honom att förvalta.

Och han förstod. De var lika de båda, kom från samma förhållanden med samma värderingar, fast från två olika länder, två olika världar. Hon gav sig åt honom därför att han förstod vad det betydde. Som hon strålade i sådana stunder, när hon fäste sin blick i hans, och han hade förmågan att möta den, att hålla den kvar! Åh, om han bara vore den mannen, alltid. Han skulle bli det, nu, i henne hade han chansen. Det måste vara hon.

För mindre än en timme sedan hade hon legat här uppe i sängen intill honom, under, över och omkring honom. Han hade försökt älska henne, verkligen försökt: bitit henne i halsgropen, kittlat henne på magen med sitt hår, låtit sin tunga vandra över henne och fått henne att gny av vällust. Men sedan. Inget mer.

Han var inte närvarande, när hon kom till sans igen hade hon märkt det genast, hade hon velat sätta sig grensle över honom och egga honom till vansinne som många gånger förr med sina perfekta rörelser, sin felfria mjuka kropp mot hans hårda kantiga. Men han kunde inte svara på hennes lockelser, kunde inte förmå sig att vakna upp. Inte i natt.

Han sköt henne ifrån sig, handgripligen, hon stelnade till och blev sur. Drog till sig täcket, klev upp och sköt ned dynorna från fåtöljen i hörnet av det dunkla rummet. På den obekväma kuddhögen kröp hon sedan ihop i fosterställning med ryggen vänd mot honom och somnade.

Det var en av hennes största talanger, tänkte han nu när han själv låg vaken utan att ens vara i närheten av den barmhärtiga vilan. Att hon kunde somna var som helst, när som helst. Mitt i det hetsigaste gräl om det skulle behövas.

Han låg alldeles stilla på den hårda hotellsängen, vågade knappt andas. Han betraktade kvinnan på golvet och koncentrerade sig på att följa hennes konturer i skenet från gatlyktan utanför. Lång och smal med mjuka vita händer, fylliga läppar, blont hår i en naturlig nyans.

Han önskade att det varit mörkt. Då skulle han kanske ha kunnat mana fram sin egen bild och koncentrera sig på den i stället, planerna, framtiden, nästa textrad i låten som växte fram under fingrarna mot gitarrhalsen. Men här, i utkanten av en alldeles för stor stad, fanns inte det mörker att få som han behövde för sina funderingar.

Persienner duger ingenting till, tänkte han irriterat, engelsmännen borde väl vara experter på mörkläggning efter alla år i kriget?

Det räckte. Tankarna växlade in på ett sidospår bort från Evelyn och hennes mjuka kropp och han fördes genast ut på farligt vatten. Han gjorde ett sista fåfängt försök att hålla sig kvar i världen, i verkligheten, i det påtagliga. Han makade till och med lite på sig i sängen, sträckte ut handen och drog i änden på Evelyns täcke så att det fina nätet av mjuka, nästan osynliga, hårstrån på hennes mage och ned mot insidan av hennes lår blev synligt för honom. Men han kände ingenting, absolut ingenting. Det var definitivt en av hans döda nätter.

Han längtade hem, det var nog ingen överdrift att säga det. Han längtade tvärs över havet hem till Sverige, där hösten snart skulle vara precis så där sprakande färgrik som bara en höst i Sverige kan vara. Där Birminghams fukt och Londons smuts saknades.

Han och Evelyn skulle snart ta semester och åka söderut, till Lands End och Cornwall, där havet grävde fram obeskrivlig skönhet ur klipplandskapen. De skulle surfa, han var bra på det, hans starka vältränade kropp klöv vågorna precis rätt, han skulle aldrig glida av bodysurfbrädans hala yta, och det var exakt så farligt och våghalsigt som han behövde ha det.

Men det var inte Sverige, och nätter som den här dög ingenting annat.

Kanske skulle de kunna åka hem, bara en långhelg eller så? Han skulle kunna presentera Evelyn för föräldrarna, säga:

”Nu, äntligen, nu har jag stadgat mig. Nu är det slut på korta affärer med vackra kvinnor utan insikt, det här är Evelyn, mitt livs kärlek. Mamma? Jag ska aldrig mer begära en annan kvinna.”

Han kunde se framför sig hur imponerad Pontus skulle bli, hur avundsjuk. Han skulle vilja fråga sin storebror men inte våga: hur närmar man sig en sådan kvinna? Pappan skulle ta henne i hand, på sitt högtravande, högtidliga sätt, han skulle hälsa henne välkommen till familjen med en hjärtlighet som egentligen inte fanns där. Med blicken skulle han genast söka: en kedja runt halsen, ett par örhängen, något tecken på fromheten som måste finnas där?

Hon skulle inte göra honom besviken. Guldet gnistrade självklart i hennes halsgrop, det låg där helt naturligt, som om det vuxit fram ur henne och bara var ännu en av alla perfekta detaljer som gjorde henne till den skönhet hon var. Fadern skulle godkänna henne.

Men modern? Vad skulle hon se? Spelade det ens någon roll?

”Kommer du hem nu”, skulle hon säga. ”Flyttar ni hem?”

Och han skulle bli tvungen att ruska på huvudet, nej, inte hem, aldrig mer hem, hemma måste vara här nu, på en annan plats, i ett annat land.

Oundvikligen tänkte han på flickan. Hon som inte längre fanns – hon var ingen flicka mer, en kvinna i dag, så måste det ju vara, men det spelade ingen roll för han tänkte inte på henne, han hade raderat henne ur alla minnen och alla känslor för tid och evighet. Bara sådana här nätter, döda nätter, då fick hon liv. Då var det hon som levde, hon och bara hon. Allt annat var utan mening.

”Åh, Gud”, kved han. ”Gud!”

Han måste lugna sig, måste ligga stilla, måste vänta ut smärtan, måste vara tyst. På golvet sov Evelyn, hon som var hans framtid, hon som aldrig skulle besudlas, han skulle inte väcka henne.

Försiktigt svängde han benen över sängkanten och reste sig. Fötterna kyldes genast av det dragiga golvet, han lyfte ömt filten från sängen och bredde ut den över täcket som var det enda som skylde Evelyn där hon låg på golvet. Hon måste frysa.

Målmedvetet smög han så ut i badrummet, sköt igen dörren om sig och tände lyset. Det kalla, obarmhärtiga ljuset från lysröret i taket lämnade inte en enda skugga kvar i det lilla rummet, det nådde in i vrårna bakom handfatet, letade sig till och med in i det murriga duschdraperiets veck.

Nu var räddningen nära, han hade fått fatt i tanken som skulle leda honom ut ur smärtan. Fanns inget mörker att få fick man lita till ljuset. Han föll på knä på heltäckningsmattan framför toalettstolen, det enda utrymme som fanns, och knäppte händerna.

Gud, vår fader, började han och fortsatte genom allt det han lärt sig, det värdefullaste värdefulla: alla ord som han kunde använda de nätter då hans egna dog ut, ord uttalade av män som han, kvinnor som hon, över hela jorden sedan räddningens tid.

Himlarna och jorden är fulla av Din härlighet …

Långsamt släppte bedövningen, skuggorna flyttade ut ur honom. Han sträckte sig allt längre och längre uppåt, inåt, tills han nådde ända fram. Timmarna gick, knäna värkte mot det hårda badrumsgolvet.

Så till sist:

Jag bekänner inför Dig, helige och rättfärdige Gud. Genom min synd är jag skyldig till mer ont än jag förstår. Rena mig så blir jag ren, hela mig så blir jag hel, drag mig till Dig så får mitt hjärta ro.

Så kunde han till sist resa sig på skakiga sovande ben, gnida de ömmande knäna och sträcka ut sin värkande rygg. Han vände ansiktet mot ljuset, log stort och brett.

Tack, Jesus!

Han tassade ut i hotellrummet igen, lade sig bredvid Evelyn på golvet, bredde beskyddande armen över hennes kropp och somnade äntligen.
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