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    Epilog

    För femtio år sedan tog några människor fram hammare och mejsel och öppnade gravvalvet i landsortskyrkan Hucknall Torqard, Notts., England. En av dem slog med handen för att skingra stoftet som lossnat från de inre väggarna medan hammaren bearbetade dem utifrån. Han tände sin ficklampa.

    Till en början brann glödtråden isolerat i sin kapsel: gnistan löpte fram och åter utan att ge ljus. Sedan sjönk damm och mögel och där blev en kägla, och när tyngdlagen verkat ännu mer trängde lampan djupt och började hämta upp rummet ur hundraårigt mörker.

    Stora spindlar virvlade över murarna, dammväv vajade för luften som rusat in. När alla ögon vant sig vid rörelser i stillheten, vande de sig vid åsynen av kistor som stod staplade på varandra, generation efter generation av familjen Byron. De äldsta hade förfallit, inte farligt, men tillräckligt för att de översta skulle luta. Också det var livets gång. Det lyste av kattguld. En krona med åtta pärluddar låg kvar på huvudänden av den rikaste sarkofagen, som en sörjande hund förvandlad till ting. Tio ögonvitor glimmade dit. En av herrarna kunde läsa upp-och-ner nästan lika fort som han kunde läsa rättvänt och berättade för de andra att den kistan var Adas. Men just ikväll ville ingen ha ledning, var och en ville uppleva själv och oförmedlat. Så de följde hans spår, fast med möda: "Högvälborna Augusta Ada, hustru till William, Earl av Lovelace, enda dotter till George Gordon Noel, Lord Byron. Född den 10 december 1815. Död den..." Dödsdatum var dolt av en fläck mögel eller murbruk, men alla visste att där skulle stå 1851, för Ada blev trettiosex år gammal, som sin halvsyster Medora, liksom sin farfar. Liksom sin far – i kistan intill.

    Det blir skumt i ögon, i hjärnor, när de uppfattar de första, handfasta bevisen på en existens som de ibland kan tro sig ha drömt, blivit intalade. Dimman kommer inte av gripenhet, utan av drömmens utfällning, när den försvarar sig mot det torftiga, fast mäktiga och ovedersägliga i en bit torrt trä.

    Det skymmer av Atlantis i ögonen på en arkeolog när han står på en höjd och ser en apart kontur i landskapet just där han hade väntat den. Men detta töcken sjunker undan. Också detta töcken sjönk undan och mannen med ficklampan använde den korta stegen för att klättra ner med ryggen åt valvet. Det var grundare än de trott; när han stod därnere stack huvud och axlar upp ur öppningen.

    Först tog han bort den platta baronkronan från Lord Byrons kistlock. Fyra par händer grep ner i ljuspölen för att ta emot. Den blev torkad och synad för stämplar och gravering: den var bara ett brett band, en sorts ålderdomlig ring, tre av dess mjölktandsuddar hade fallit av. Tandlös. Kattguld. Ur graven kom härnäst ett ornamentalt skrin, där de fyra läkarna hade deponerat merparten av Byrons inre organ när de balsamerade honom. Så fanns utrymme för ytterligare en person att klättra ner.

    Det blev tandläkare Link från Nottingham, visserligen en smula darrhänt, men magrast av de närvarande. Han rös då det kilade på jordgolvet. I ögonvrån skymtade han gravens livstecken. Allt växer över. Han visste att det som nyss dött redan täcks av en hinna nytt liv, och det som varit dött länge bebos av nya världar. Den tanken var hemsk.

    Det luktade jordkällare och mask och möss. De arbetade med snåla rörelser, rädda att stöta ner och välta omkull. Tandläkare Link hade läst någonstans att kistan under Ada innehöll Lord Byrons mor och att man dömt ut den som för klen sockel redan sommaren 1824, då man tänkt ställa hennes son ovanpå. Sedan dess hade förmultningen pågått i ytterligare hundra år, och han föreställde sig en oförsiktig åtbörd och en svallvåg av förskräckligheter var gång han måste sticka ut armbågen.

    Med rep, med blotta händer firade de till sist upp kistan och med små, små steg av tusenfoting kilade de tvärsöver mångatorna med sin börda. I ett mindre rum var ekbordet förberett med trasor och gamla filtar, men herr Hazell passade på att slänga över också ett rent lakan för att skydda bordsskivan. De skruvade locket av den yttre kistan. Den inre gav ifrån sig en mycket svag spritdoft, som en tunna på en bakgård. De hjälptes åt att skruva. Då de lyfte av det sista locket vände herr Cohn bort blicken.

    Det är faktiskt sant, att i slutet av 1930-talet plockade några människor fram skalden Byron ur hans grav för att ta sig en titt på honom. De antecknade vad de såg och deras prydliga uppställning av hans anatomiska detaljer ligger idag till beskådan i glasmontrar på hans fädernegods Newstead Abbey, ett par mil från Nottingham. Där beskrivs en närgången studie av hans kvarlevor. Mätningar, begrundanden. Beundran. Klåfingrig nyfikenhet. Man lyfte upp den avsågade högerfoten och fann den utan vank. Litet hår föll för saxen. Man var faktiskt alldeles för närgången, och därmed fullbordade man bokstavligen en litterär och kvasilitterär tradition att aldrig låta Byrongestalten vila i frid utan avkräva honom nya sensationer.

    Fast nyfikenheten kommer inte av tidigare sensationer. Den kommer av ett tunt, upprepat rop i himlen som närmar sig jorden och gjuter sin slinga i rökarens pipa.

    Här sitter en krets av rökare.

    Gravöppnarna var de yttersta byronisterna i en skara nyfikna som berusat sig på tunna rop. Jag vet ingenting om dem, utom att de gav efter för detta infall, vilket ger dem en egen plats i Byrons långa myt. Deras namn, yrken och personligheter – till och med deras antal – är det enda som är odelad fiktion i denna berättelse. Allt övrigt är min inteckning i historien om Lord Byron.
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    Blek sherry

    Första gången hon kom till butiken hade hon en brun kappa som blivit vänd och ett par gummistövlar med lappar i avvikande färg, sådana som man använder för att laga cykelslangar. Hon bad om en flaska "blek sherry".

    – Lungsiktig eller matt? frågade han.

    – Va...

    Det fanns en främmande brytning i det lilla ordet som han inte märkt i meningen. Kanske skulle den ha passerat om inte "va" samtidigt avslöjat att hon inte begrep ett engelskt skämt. Han tittade på henne. Hon trodde visst att han drev med henne personligen.

    – Vilken sort? förtydligade han. Talade också tydligt.

    Hon såg ner i sin plånbok och låtsades läsa på minneslappen, han märkte att hon räknade pengar. Herr Cohn gick bort och tog ner den näst näst billigaste helbuteljen torr sherry från hyllan. I situationer som denna skall man ta ett eller två steg bort från ytterligheten. Han brukade själv göra sig, sin fru och betjäningen den tjänsten när han råkat gå på en för dyr restaurang.

    Han hade lagt särskilt märke till henne då hon kom in. Det var en regnig fredag om förhösten, då man anar november och önskar en toddy. Han hade just bestämt sig för att stänga, och som brukligt var lockade just den tanken in veckans största trängsel av kunder. En del av dem förbipasserande bilister, på väg till eller från Nottingham, men de flesta var vänner, bekanta och folk han åtminstone kände till namn eller utseende. De skulle ha det vanliga, vilket innebar billig konjak av det slag som man stänker sodavatten i, två flaskor gin, "blek sherry" och kanske någon enstaka vinbutelj. De flesta föredrog att skölja ner söndagssteken med öl, gärna hembryggt. Det gjorde han förresten själv.

    Hans hustru brukade hävda att han såg med "kvinnlig observans, som en skräddare eller en damfrisör". Han såg alltså genast om en kappa var vänd, eftersom ägaren då hade knäppningen på fel sida och försökte korrigera spegelkänslan genom att fumla ihop knapp och knapphål med vänster hand. Dessutom blev tygets avigsida snabbt sliten i sömmarna. Sådan elegans – kompletterad med lappade stövlar – tydde inte på genomresa. Han bestämde att kvinnan bosatt sig i trakten, som gäst eller nyinflyttad, samt förberedde ett lämpligt tilltal medan han rådgjorde med kunderna närmast före: en blek sherry; lojt prisade han en "gul" bordeaux till sandkaka och éclairer. Själv avskydde han slisket. En ogästvänlig (eller bara alltför typisk) fransk kypare hade under ynglingen Cohns första utflykt till kontinenten låtit honom gå vilse i menyn och komponera en måltid av fläskkorv och sauternes. Och hade inte reagerat förrän han stött upp svängdörren till köksregionerna och med ett flatskratt visade att han stod i begrepp att dela skämtet med sina kolleger. Herr Cohn hade sedan inte haft mod att undanhålla honom dricks, slantar han också tog emot, med överseende.

    Varför talar folk med saknad om sin ungdom? Det är en modlös, inskränkt tid, fri från verklig originalitet. Herr Cohn trodde att man egentligen saknar någon annans ungdom, en sådan som man bara ser i dess glimtvisa oförvägenhet, att man förväxlar den med sin egen, förväxlar den med själva Ungdomen. Och fransmännen hade förblivit blinda av självgodhet.

    Kvinnan betraktade nu butikens inredning. Med en första-blick som vitaliserar ägarens egen. Eklöven de snidat fram ur fönsterfodren och som efter tvåhundrafemtio år svettades fram sin egen fernissa. Mahognydiskens inläggningar av ask, hassel och elfenben som föreställde medicinalväxter. Ormens symboliska slinga kring staven. Hon tänkte något. Han såg vad hon tänkte.

    Han tänkte: Alltså. Om en gammal kund sade "blek sherry" visste båda vad det var fråga om. Efter tio år var han förtrogen med människors vanor och varor. Stickordet var en symbol som ledde längs korridorer in i hjärnans kartotek över en kundkrets. Men om hon redan nu försökte med ett sådant stickord, bara därför att hon hört det passera disken, bara för att ta en snabb genväg in i den stil som här rådde, då trängde hon sig på! Och herr Cohn avstod från att fullfölja det tilltal han förberett. Han var den förste att medge att han kunde vara grinig med sådant. Men han ansåg också att han var född med gehör för vad som var naturligt och vad som var tillgjort – ett mycket känsligt gehör. Varje människa måste bemöda sig om detaljerna i en kultur, helheten, innan hon kan göra anspråk på att vara delaktig. Det var naivt att imitera en stil, med bara god vilja som argument.

    Hennes kropp var naiv dessutom. Den var kraftig och bred över axlarna och baken, med ett par stadiga skänkar till att fylla ut stövelskaften.

    – Nej, sade hon. Inte den sorten. Hon log lite och begärde hans näst dyraste märke i stället.

    Verkligen... tänker herr Cohn och ler själv och viftar med ögonbrynen medan han står med ryggen åt henne och företar bytet. För andra gången kom han att tänka på den vedervärdiga anrättningen, fläskkorv, och den rundliga dricks han gav medan kyparen fortfarande flinade bakom handen.

    Han hjälpte kvinnan att sticka ner flaskan i en nätkasse som redan innehöll rotfrukter och ett tidningspapperspaket, som dolde allt av hönan utom de fjälliga fötterna.

    – På fötterna känner man sin höna, sade han.

    –Va...

    – Man ser hönans kvalitet på fötterna. En god fågelhandlare lämnar kvar fötterna på en plockad och urtagen fågel.

    – Det visste jag inte, sade hon med en artig betoning av inte. På trappan bytte de ett par ord om vädret, vilket hon sade sig "älska. Man andas så lätt i regn". En vallhund slöt upp intill henne. Hon kallade den Puppe, och tillsammans gick de bygatan ner utan att skynda eller skydda sig för regnet. Hundens svansplym vajade i saktmodig takt med hennes kappfåll. De höll jämna steg som två vänner som pratar, och fortsatte så tills hon fick för sig att lekfullt daska den över nosen med sin regnhätta och sedan dra hättan över huvudet på den. Det såg komiskt ut då den backade mellan benen på henne och dess bakdel lyfte hennes kappa och svansen viftade såsom hennes svans. Han log och hörde henne skratta och såg deras nojs försvinna i ett moln av vatten ur hundens päls; innan de återsåg varandra i samma, roade lugn, under strilet från gatlyktan.

    Herr Cohn gick upp för att bada i sin hustrus badvatten. Först gick han genom butiken och lagret och låste gallret mot gården. Bilen stod där, full av uppgrävda plantor, med hans hustrus oljeställ och leriga stövlar på kylaren. Regnet var varmt och faktiskt lätt att andas. Mörkret gjorde en prydligt förpackad bladdjungel av bilen. Då han kom upp i våningen hörde han plask i badet och växlade några retoriska fraser genom den stängda dörren. Han frågade efter kvällens huvudnummer till teet och om han skulle förbereda något innan de bytte plats. Hon svarade och vid hennes rosiga, linnevita ankomst var bordet dukat med porslin och kupoler och tehuvor. Hett vatten ångad" ur kannan och värmeugnen var på.

    – Tusen tack. Så fint. Fru Cohn var åderbräckt på kinderna. För några år sedan hade hon ärvt en handelsträdgård, och i stället för att sälja den vidare (som han tyckt) hade hon efter nästan tjugo år som husmor börjat förvärvsarbeta – i ett yrke som hon saknade utbildning för. Också ett sätt att kasta bort en universitetsutbildning, ansåg herr Cohn, som inte hade fått någon själv. Nå, men aldrig gav han då uttryck för sådana tankar då hon skötte hem och barn (sade fru Cohn). Hon lärde sig hanteringen av sina anställda, som inte heller hade annan utbildning än erfarenhet. Det var en lönsam rörelse. När folk inte ser sig ha råd med annat satsar de ändå på kostsamma misslyckanden i grönsakslandet. Fru Cohn blev alltmer väderbiten. Hennes ögon var som små skrattande issjöar i spansk lerjord.

    Hon var inte förtjust i sin makes återbruk av badvatten:

    – Det är osmakligt(om än inte motbjudande...), sade hon. Herrskapet Cohn samtalade i en underlig, stötig jargong av sammandragningar, förkortade uttryck och borttappade småord: – Vad får dig att tro att jag är ren vid sjösättningen. En dag i grödan lönas med mångdubbel svett och skam som du stöter på under en månad i manschetten.

    – Om inte rent så rart, brukade han svara och tömma hälften av hennes ljumma vatten för att fylla på med varmt. Intimt, kära du.

    – Jag kommer aldrig att göra samma sak för dig, bara så du har det klart för dig, hojtade hon över kranbruset. (Men hon gjorde det sedan, då kriget kom.) Läste häromdagen i veckotidning hjärtespalt, saktmodig ungmö fruktar havandeskap alternativt skamlig sjukdom om gästar enbadrumshus under julen i sällskap med även herrar.

    – Håhå, skrockade herr Cohn, snigelvit glidande på ljusreflexer i spel med rostfläckar, du kan väl inte å ena sidan beskylla mig för att fly in i det manliga klimakteriet och å den andra misstänka mig för att leka doktor.

    Och så vidare med det gamla äktenskapet. Cohns hade blivit föräldrar i mycket unga år och mindes inte att de talat eller rört sig fritt i det egna hemmet förrän nyligen, då det tredje barnet flyttade ut med sin censur. De var förvånade att censuren verkligen upphört, för de hade trott att de själva var dess enda grund och näring. De hade inte heller väntat att de skulle ha sparat tillräckligt med livskänsla för att fylla ut tomrummen efter barnen. Sedan hade de känt lättnad över att kunna befria sig i motsvarande grad som avkomman gjorde det. Om söndagen sade de till varandra att en ömsesidig skänk av frihet är grunden för fortsatt kärlek. Det lät vackert och förljuget som en liberal predikan och de var långt ifrån säkra på att det var sant. Men livet är nu en serie uppskov av oundvikliga sorger och varje uppskov kräver sin liturgiska fras. Situationen var fortfarande ovan, nästan abstrakt, bortsett från att herr Cohn kunde bada i fru Cohns badvatten utan att förebära ekonomiska skäl, kunde tala snusk och – framför allt – kunde ha en fyllig, en händer och ögon fyllande känsla av något blomlikt, som egentligen var ensamheten, självförnimmelsen snarare än att den var hon.

    Hon. Kände naturligtvis till den nya kunden. Kvinnan och hennes man (och deras hund) hade redan flera gånger besökt fru Cohns handelsträdgård för att tala om ansning och förnyelse i fruktträdgården, gallring av perenner och nyanläggning av grönsaksland. De hade köpt ett hus strax utanför samhället, en stuga av rött tegel, med halmtak, utlänningens dröm om England. Fast det hade legat i förfall ett par decennier. Där hade bott en folkskygg gumma. Hon hade fallit död ner mellan brunnen och kökstrappan förra vintern. Som död var hon åtkomlig.

    – De är i färd med att göra övervåning och de har dragit in vatten och gas, så det blir alldeles modernt, berättade fru Cohn och försökte stjäla sig till en blick i tidningen medan hon åt och talade. Herr Cohn mindes vita ränder runt nagelbanden på den högerhand som tog emot sherryflaskan. Målarfärg.

    – Tyckte mig uppfatta en brytning där, sade han.

    – Mmm, hennes man, svarade fru Cohn lätt och läste, kommer från norra Australien och vad de gör här fattar verkligen inte jag, för hon verkar sakna det redan. All platsen, den värmen! Så är det i alla fall, och hon (lyfter blicken och ser honom allvarligt i ögonen) är förstås tyska.

    Att det skall vara så svårt. De håller fast varandra med ögonen, hon prövande, som när man släpper ett avvant barn och kontrollerar att det kan gå.

    Så sent som för ett halvår sedan har herr Cohn inte kunnat höra det där sista ordet utan att något skrämmande hänt honom. Något dödsblekt. Något blodrött. Han har inte kunnat förklara det.

    Ingen kan förklara. Alla har förstått varför han reagerat, men inte varför han reagerat på det sättet: med att bli pinsamt berörd, skamsen. "Vad är det frågan om?" säger man till en man som börjar stamma, blir stum. Känslan var som om ett svart hål öppnade sig i hans inre ("en suck av grotta") och sedan en rodnad som nästan kvävde honom.

    Det händer inte nu. Det händer inte ofta, inte längre. Herr Cohn har arbetat med sig själv och tvingat tillbaka reaktionen till en rest.

    Fru Cohn återvänder till sin tidning, men fortfarande med en bråkdel av sin uppmärksamhet på honom.

    Nej, det hände inte längre. Han hade arbetat med sig själv för att tämja denna reaktion. Den var inte vettig. Den var eländig, som den hjälplösa skammen hos någon som blir hånad för sin fulhet.

    Tidigare i livet hade han försvarat sig mot vanliga fall av antisemitism med sin självkänsla. Men detta tyska var inte ett fall och allt personligt var satt ur spel: inför det massiva i budskapet var individen inget argument. Vad hade egentligen skett?

    Herr Cohn visste ingenting om vad som skulle komma att ske. Tiden var inte inne för sådan kunskap. Han trodde att han trots allt levde i en "modern" tid, permanentad bortom den "gamla" tidens pogromer. Han visste att allt i världen växer och blomstrar mot förintelse. Men han trodde att den moderna tiden var beständigt etablerad. Det var sig själv han såg som problemet. Sitt privata försvar han kände brista.

    Man blir aldrig erfaren. Man gör inte erfarenheter, tänkte herr Cohn. För han visste att han hade bemästrat tillfällen av oförskylld skam i det förflutna. Värst hade det varit då mellanpojken var liten.

    Det äldsta av parets barn var en flicka, en söt, rödhårig flicka av den sort som verkar färdigutbildad vid födseln. Minsta pojken var lat och till intet förpliktande men hade lätt för sig i livet och drog spåren av sin charm genom tillvaron som en glittrande snigesträng. Men Joe var förtidigt född och hade drabbats av syrebrist under förlossningen. Läkarna och fru Cohn kallade det "obetydliga skador" och förutsade att de skulle växa bort till puberteten (vilket de gjorde). Herr Cohn hade emellertid inga anlag för sådan förtröstan. Han led sin sons lidanden och gjorde dem värre genom att förvandla honom från växande barn till växande problem. Han strävade med honom, tränade, plågade, övade. Barnets ändå så intelligenta ögon såg på, förstående.

    Herr Cohn tvingade pojken att leka med jämnåriga, vilkas lekar han inte förstod. Och när han efter en stund såg honom sitta övergiven – ofta gråtande eller blödande och bestulen på sina kulor – kunde det hända att han själv förolämpade sin son genom att visa honom uppgiven avsky. Dessa minnen skulle häfta som hud i hans hjärna, men tyvärr var det inte sig själv han skämts över vid sådana tillfällen.

    Då pojkarna spelade fotboll i andra klass – hans mörka moln och de andra gråstenarna – och läraren efteråt kom fram till honom och – i närvaro av föräldrar och barn – sade, och log: Lille Joe var ju halvback idag, och jublade med motståndarlaget då han gjorde självmål. Roligt för honom att göra mål, trots allt. Hahahahahaha

    Då kände han för första gången fulla betydelsen av denna "suck av grotta"; och en nästan blödande känsla forsade upp genom halsen och spred sig i ansiktet. Det var inte rättmätig vrede. (Allas blickar var vända åt deras håll, eller påtagligt bortvända.) Nej, det var att han skämdes för barnet som försatt honom i den här situationen och nu bara stod där och glodde, liknöjd. Han skämdes så att han kunnat prygla honom i allas åsyn.

    På något sätt segrade civilisationen. Han lyckades hålla huvudet kallt, och förmådde en svarssalva:

    – Här gick man så i illusioner om att Englands idrottslärare hade till uppgift att inspirera renhårighet och snygghet och vad ser man – om inte en figur som tillämpar det genom att baktala eleverna inför varandra, inför deras föräldrar och (tänk att han lyckades anlägga en min av komisk förvåning, utan hjärtskärande nyanser) inför dem själva... Säreget, slutade han med en grimas som visserligen fick skrattarna på hans sida.

    Jo, han fick skrattarna på sin sida. Vann dem genom att behärska och kanalisera och civilisera sitt raseri. Och i England är nästan allt vunnet om man erövrar skratt på det viset. Men ilskan och skammen fortsatte att göra ont i honom.

    På hemvägen gick de där sida vid sida. Små män. Ett stort steg, två små steg, ett stort steg, två små anpassade stegskiften. Då inträffade en plötslig tryckförlust i detta inre obehag. Hans hjärta började ticka, det fnittrade vid minnet av lärarens förlorade ansikte, som halkat ner och draperat sig över ett skevt leende. Han kramade Joes hand i upptäckten att man måste vara elak. Man får inte ta vid sig, man måste vara elak och tänka på sig och de sina och slå tillbaka. Ironisera, förlöjliga och vara obeveklig mot kränkningar.

    Herr Cohns uppfattning om mänsklig samlevnad hade dittills alltid byggt på förklaringar som medel och harmoni som mål. Plötsligt hade han upptäckt sig själv som intressent, och han reagerade som när man händelsevis blir varse sin nya, vackra profil i en sidospegel.

    Men känslan har inga axiom. Erfarenheten blir aldrig etablerad. Man blir aldrig erfaren. Samma känsla söker ut sin människa gång efter annan, tar bett på samma ställe. Herr Cohn visste att Freud ansåg att man själv söker upp dem och låter sig bitas och att människan i bästa fall växer upp och blir erfaren runt sin suck av grotta. Fast ovillkorligen är det ju så att man blir angripen av fakta. Främlingar.

    Och så hade han varit så svag för tyskarna förr. En tysk och en engelsman var ändå mycket lika när de gick i skjortärmar och dyrkade jorden i sin täppa. Med rosiga kinder och porslinsblå ögon och kritvitt hår. Det hade inte hjälpt att hata det speciella avskum som kallade honom och hans barn för avskum. De såg honom inte ens på ett sådant sätt att de kunde bli varse hans förakt. Han förbittrade sig själv genom att förakta osedd av sitt objekt, samtidigt som han tog emot dess grymma, summariska budskap om honom.

    Ett par år hade förflutit.

    Till sist hade någonting hjälpt. Fru Cohn blinkade och vecklade lugnad upp sin tidning.

    Förändringens början kunde dateras till den tjugoandra januari. Om fyra månader (tänkte herr Cohn) vore det i så fall ett år efter förändringen, eller hjälpen om man så vill. Minnet blev nästan genast en påminnelse om en plikt han hade. Han steg upp från bordet och kände efter under kranen ifall varmvattenberedaren var klar att ge ifrån sig diskvatten. Medan den svaga strålen långsamt fyllde baljan dukade han av, och för varje vända böjde han sig ner och blåste över en alltför kortklippt fläck på fru Cohns hjässa, där skär hud lyste igenom rödblont hår. Hon slog mekaniskt efter honom men läste vidare.

    Herr Cohns plikt var självpåtagen. Det var såhär. Om fyra månader skulle det vara den tjugoandra januari nittonhundratrettioåtta. Den dagen skulle vara etthundrafemtionde årsdagen av poeten Lord Byrons födelse. Eftersom Byronsätet Newstead Abbey låg knappt en halvtimmes väg bort och skalden själv vilade i lantkyrkan om hörnet, hade det väckts förväntningar om att samhället skulle högtidlighålla dagen.

    Alla dessa "skulle" befästes till "skall" under nyårsdagen -37, då en stor bekantskapskrets som vanligt samlats hemma hos familjen Hazell. Värden själv var vad man kallar en hängiven byronist, en samlare av originalutgåvor och signaturer, en resenär – till Brighton, Cheltenham och Aberdeen, men också Drachenfels, Waterloo, Lac Léman, Venedig, Pisa och Missolonghi (eller Mezologgi, som han föredrog att uttala det). Under hans improviserade ordförandeskap och kring en stark punschbål bildades en jubileumskommitté. Folk var mer än villiga att åta sig praktiskt som intellektuellt. Överbud strömmade in: man borde anordna en veckolång festival. Man borde inbjuda gäster från Europas alla hörn och klippa en allé av thujor till växtstatyer med anknytning till Byron (här uppstod en dispyt i vad mån poetens verk egentligen innehöll bildmässigt karakteristiska gestalter).

    Eftermiddag led mot afton. Kinder var röda som järneksbär. Uppslagen tröt. I värmen och skymningen kom var och en på något att dunkelt minnas, sjunga: citat, även deklamationer sköt in efter varandra som kantstötta pärlor på en tråd. Vid tiotiden, när man förstärkte bålen för tredje gången, levde Byron ibland folk som annars sällan skänkte honom en tanke.

    Men när kommitténs första sammanträde verkligen blev av tre veckor efter nyår, återstod av ursprungliga femton ledamöter endast fem. Herr Hazell hade utnyttjat mellantiden till att enväldigt utforma stadgar, vilka sänts ut tillsammans med inbjudan. De innehöll bland annat en punkt om prestationer. Varje ledamot av kommittén förväntades hålla ett litet anförande kring "någon aspekt av skaldens liv och diktning". Detta obligatorium uppfattades som väl mäktigt av alla utom de etablerade byronisterna. De såg sig å andra sidan kapabla att ösa av sitt överflöd, utan någon ansträngning. Vilken illusion!

    Förutom herr Cohn fanns där hans gode vän Eric Watson, en tandläkare vid namn Link, som inte ens var från trakten utan bodde på St James Street i Nottingham, samt herr Hazells tjugotvåårige son Rupert, uppkallad efter Rupert Brooke, sedan hans far med långa blickar förmåtts avstå från de fyra förnamnen George, Gordon, Noel och Byron.

    Först talade de ganska länge om vilka ämnen de skulle välja för sina anföranden. Tandläkaren sade att även om inte det här hade hänt, så skulle han förr eller senare ha satt ihop en liten skrift med rubriken "Byron, Napoleon och Edmund Kean" och låtit dessa tre romantiska gestalter som var så utpräglat icke-romantiker belysa varandra. "Militären som blev statsman, poeten som blev militär och marknadsgycklaren som blev kunglig hovleverantör av skådespelarkonst."

    Rupert hade genast antecknat sig för Byrons sista halvår. Motiveringen var färska intryck. Far och son hade under det gångna året gjort en pilgrimsfärd till Italien och Grekland. Därvid givetvis till västra Grekland. Och till Missolonghi, där huset "som står där Byrons stod, är i ett tillstånd av snusk och förfall, och vi uppvaktade borgmästaren med en begäran om att ta bort urinoaren på långsidan, som i själva verket inte är en facilitet utan ett plank. Harold Nicolson bad dem om det redan för tio år sedan eller mer, men i Grekland blir överhuvudtaget ingenting någonsin gjort. Och skulle de påbörja något så avslutar de det i alla fall inte. Halva husbeståndet är halvfärdigt, man kan aldrig avgöra om de är i färd med att bygga eller riva eller om vad-det-nu-är påbörjades för trettio dagar eller trettio år sedan."

    Efter ytterligare ett par timmars resonemang om själva programmet – kransnedläggning, salut, minnesgudstjänst, kammarmusikafton med skådespelarmedverkan och Ruperts förslag att anordna en simtävling i någon av dammarna vid Newstead Abbey (i januari? ja gå du och prova temperaturen i morgon) – planade kvällen ut i det långsamma, mängande samspråk som anses avrunda världens dagordningar, men som egentligen är det enda nyttiga resultatet av dem.

    Det var varmt i rummet där fem människor hettat upp en vanlig kväll medan kolbrasan brunnit hela tiden. Herr Cohn hade haft med sig en vänlig, ja blek sherry som de hade börjat smutta på och sedan druckit upp fast det var sena kvällen. De talade om sitt ämne med samma dagsfärska, daggfriska partiskhet som alla byronister gör, och gestalten undkom dem – som den också alltid gör – genom att motsvara deras tolkningar, och samtidigt klyva alla sina celler ut i ett smilande sudd, och rinna ur sina konturer. Det blev en härlig kväll, med små hålor där herr Cohn hörde ekot av tysk lädermusik ("röd blossar nyponrosen, rödblodigt älskar matrosen") och Eric Watson lyssnade efter sin hustrus förmanande gråt.

    Tandläkare Link sade: – Jag har till exempel aldrig lyckats utröna om Byron verkligen kände sig som ett monster ibland. Han kunde säga det, han kunde låta så. Men var det allvarligt menat? Vi vet att han hade för sin – och vår – tid moderna åsikter och jag har alltid tyckt att han framför allt var en förnuftig och sansad person. Men det finns mängder med förnuftiga och sansade personer som inte förmår väcka skuggan av mitt intresse, eftersom de saknar den andra sidan. Byron var inte bara klok utan också uppriktigt vidskeplig. Han trodde verkligen på synden och att han själv var oerhört delaktig i arvsynden...

    – Ja, men det håller jag honom räkning för, avbröt herr Hazell. Det är enligt min mening mycket civiliserat och insiktsfullt att tro på arvsynden. Nuförtiden tror alla att de är oskyldiga individer i en ond värld. De tror att arvsynden är en kristen obegriplighet och så spelar de oskulder och låtsas inte om att var och en, varenda nyfödd en av oss har del i det onda och goda som sker. Nej, det var mycket vettigt av honom att tro på arvsynden.

    – Nu kom jag av mig, sade tandläkare Link vresigt. Vet du inte att man aldrig får avbryta en medelålders människa, som har svårt nog att hålla sina tankar i huvudet...

    –Var var jag, muttrade han, var var jag. I förgrunden av de andras hänsynsfulla viskningar sökte han trådändan och fann en annan: – Finns det något spöke som har trängt närmare verkligheten än Byron? Ibland känns det som om han var åter bland de levande. Det kanske han är? Jag känner hans missbelåtna närvaro när jag som den femhundratusende rotar i hans liv. Nej missbelåtna är fel slags ord. En svällande närvaro, som en böld i rummet. Ibland har det fått mig att sluta. Sluta syssla med Byron, vet ni. Det sägs att portvakten på Bennett Street i London vissa dagar hör hans vålnad hasa omkring på vinden, med ett särskilt ljud för klumpfoten.

    – Hör nu, vad är det här för dumheter! sade Rupert.

    – Men själv trodde han verkligen på spöken, ropade tandläkare Link. Han blev dödsförskräckt en gång då han såg en tom venetiansk mask hänga på en vägg och börja glöda liksom inifrån. Det var något fenomen där, med solljus och lövverk. Detta samarbete mellan tingen och slumpen var ingen slump för honom, utan mening. Han såg det som en möjlighet att räkna med, att det övernaturliga sökte honom för hans synder, och hittade honom och tittade på honom genom en mask som han själv hängt upp på väggen, själv haft ansiktet i!

    – Skulle man kunna plocka fram honom nu och titta på honom? frågade Rupert vetenskapligt. Skulle man få tillstånd?

    – Det som han kallade sin monstrositet (tandläkare Link ignorerade med en enda blick frågan) var i större skala något som alla civiliserade människor delar, tror jag. För jag söker inte bara sötman och kryddan utan allmängiltigheten hos Byron. Vad han hade i stor skala var den kalla, inre tvillingen som mannen har – den som alltid väljer det sämre alternativet när man har ett val. Som får en att med öppna ögon välja trolösa vänner, fel utbildning, en hustru som det tar åratal att förlika sig med, fel kö, tåget norrut i stället för söderut, allt utan att kunna förklara det med annat än en dålig dag, ett självdestruktivt tvång. Den där tvillingen känner ni alla. Den fyller omotiverat de ljuvliga stunderna med en känsla av aska och äckel. Vad jag tror är att Byrons inre främling var lynnigare än min och att den drev honom till större överdrifter och större ånger. Överdrifter och ånger är en förutsättning för konst. Konstnärer överdriver – och så ångrar de sig, för balansens skull. Det ger bredd åt vad de sysslar med.

    Här rann tanken för andra gången ur tandläkare Links ord. Ett tag satt han och småpratade för sig själv. Men så märkte han att herr Cohn tittade och väntade på en fortsättning, och när deras blickar möttes återfann han plötsligt sin ursprungliga tråd.

    – Byron blev fri från känslan att hysa ett monster när folk började skälla honom för monster. Pressen överbjöd sig själv i ansträngningar att uppfinna synder åt honom när hans hustru hade övergivit honom. Hon flydde i gryningen efter ett år i hans hus och släppte grova antydningar om orsaken. Eftersom det bara var antydningar fick pressen tillfälle att rannsaka sin fantasi efter de riktigt groteska synderna. Satan skulle rodnat åt deras brist på finess. Den fick Byron att förenas med sin inre tvilling, till gemensamt försvar. Den offentliga bilden av honom blev så absurd att den kittlade hans sinne för humor. Och det vet ni – när han en gång var road så kunde han inte ens ta sina egna konstruktioner på fullt allvar.

    Det vet herr Cohn, herr Hazell, Eric Watson och Rupert (men läsaren vet det kanske inte. Läsaren är med nittioprocentig säkerhet helt okunnig om de fakta som tandläkare Link syftar på och undrar om författaren alls tänker släppa ut resonemanget ur herr Hazells bibliotek och göra det tillgängligt för alla. Lugn. Våra byronister stärker sig bara med litet filosofi innan de påbörjar sina mödor att förvandla själva köttet till ord).

    – Vad som var intressant för den moderna människan Byron, fortsatte tandläkare Link, var inte minst att allmänheten bibringades uppfattningen att ett monster utmärks av sedeslöshet. Men hans egen monsterkänsla hade haft en djup kvalitet av skuld. Nu upptäckte han att offentligheten ger tusan i ens skuld och anser att försyndelser är en allvarligare sak än synden. Och så upptäckte han att han själv var en enda, odelbar varelse, med alla sina egenskaper ömsesidigt infärgade, genomvävda med varandra. Den insikten ser man i de senare delarna av "Childe Harold", som saknar de pretentiösa plåtljuden i första och andra Sången. Men mognaden gjorde honom deprimerad. Det är oundvikligt att man blir deprimerad av de stora insikterna i livet. De förminskar en, de bryter ner en för att stärka en, och Byron var nedbruten 1816. Inte för att hans fru hade gett sig av med barnet – eller för att han förlorat sin ställning i societeten, eller sin gräsgudinna Augusta. Nej han kände sig berövad sin ungdom, där man så sorglöst kan särskilja sin oskuld från sin onda genius.

    Det var detta som hade hjälpt herr Cohn. Här hade han börjat en process som lett till att fru Cohn nu kunde nämna den tyska damen utan att riskera timslånga, vyssjande dialoger. Visserligen fanns här varken jämförelse eller analogi med hans egen roll som "monster", men ord hade kommit som droppar vinäger. Ytspänningen hade släppt och han kunde se ner i den grumliga sörjan av ord om "Die Juden".

    När herr Cohn fick tröst var det nästan alltid någonting som han på detta sätt hittade i marginalen. När han läste böcker gjorde han bisak till huvudtema. Senast hade han läst om "Anna Karenina", och passionen, tvivlets förtvivlan – Anna och Vronskij och deras försyndelser – hade lämnat honom kall. Levintemat av Landsbygden mot Staden var hans väg genom romanen. Det handlade om hur arbetet upptar människan i det mänskliga livet och naturen, medan societetsliv (och för den delen arbetslöshet eller en rent intellektuell tillvaro) svettas ut henne i en isolering, som när vax svettas ut hårt ytspända fettpärlor.

    Och när herr Cohn pratade med sina bekanta hittade han alltför ofta sin egen tankegång bland sin väns bisatser och följde sedan den, medan han lät vännen tala torrt. Rätt ohyfsat förstås, men han kunde inte få sina idéer likformiga med andras. Han ville inte ha sina problem likformiga med andras. Det ville han absolut inte.

    Han blaskade och plaskade i diskbaljan. Herr Cohn tyckte om att diska. Det stimulerade tankarna, för att inte tala om fingrarna. Han hade lågt blodtryck och cirkulationsrubbningar. Ibland var händerna iskalla, det enda som hjälpte var hushållsdisken. Han visste hur han skulle dö. Alla människor anar sin svaga punkt – om den är i hjärtat eller hjärnan.

    Efter måltiden pudrade fru Cohn de två små kinder som hon snart skulle tvätta och salva in för natten. Hon borstade upp sina ljusröda lockar och satte sig med bok och stickning i en fåtölj vid radion, som just gav tredje delen av en dramatiserad version av "Jane-Eyre". Han betraktade tavlan: hon läste och lyssnade och stickade samtidigt. Kvinnor som ogillar att spilla tid är hektiska också i vila. Själv hörde han de första replikerna och tappade intresset: en sky av falsettljusa kvinnoröster kvittrade ihop en molnbank av ord och silverranden på den tycktes vara en herre vid namn St John.

    Han såg ut genom fönstret. Han tittade på fönstret, också det en tavla, ett konstverk av djup skymning, av spegelbild, rännilar. Visst var dessa lager mer suggestiva än enbart utsikten.

    Herr Cohn satt vid ett litet ovalt bord, som normalt inte fyllde annan funktion än att stå fullt med familjefotografier. Nu var det dukat med en hög linjerade ark, några böcker och en reservoarpenna med guldfjäder. Pumpen var trasig så där fanns dessutom ett bläckhorn. En av böckerna låg uppslagen på två helsidesporträtt med rispappersskydd emellan. Vänstersidan visade den enda bilden av Byron en face. Krusigt hår, mycket stora ögon med en lätt skelning, ett förtjust leende och en rund, kraftig hals. Över ena axeln låg – vårdslöst – ett skinn vars grova, liksom smetiga hår antydde nordisk och hednisk djurstam. Högra sidan av uppslaget föreställde en kvinna med samma slags enorma ögon. Men de var inte muntra. Det fanns ingen vitalitet i dem. Där fanns inget uttryck alls. Ändå dominerade de ansiktet fullkomligt. Porträttets övriga symboler var lika svala och stillsamma och i enlighet med tidigt 1800-talsmode. Frisyren ornamental, uppsatt och nersläppt i korkskruvar – huvudet dröp av lockar och juveler. Hon bar på det med elegant likgiltighet. Kvinnan bestod av frisyr, ögon och pärlor i rad på rad. Mer än så kunde herr Cohn inte avlocka denna bild av "gräsgudinnan". Det var den ena av två existerande som möjligen kunde föreställa Byrons syster, Augusta Leigh.

    Han bläddrade i boken, han såg på sin fru, han tittade på fönstret. Som varje författares penna hovrar herr Cohns över första ordet. I samma stund som det är skrivet är riktningen angiven. Berättandets hela intuitiva arsenal rusar till, breder ut sig i det ordets tjänst. Han vill gärna tänka att han skall skriva något humoristiskt.

    Något underhållande för att betona det anspråkslösa i projektet. Fast anspråkslösheten får inte leda till att själva berättandet blir torftigt. Sådant är lätt hänt och det händer ofta. En föreläsare som inte vågar vara känslig och känslosam över sitt objekt råkar lätt ut för att förminska och förhåna det. Å andra sidan får man inte låta sig uppslukas av villkor som man inte behärskar. Och för det tredje...

    Men låt oss inte följa med hela vägen i herr Cohns vindlande tankar om hur man bäst hanterar ett historiskt material. På fru Cohns radio flyter ju helt oproblematiskt ett modernt hörspel på den gamla romanen "Jane Eyre''. Jane mottar just frieriet från den kärlekslöse, kylslagne St John. Och skådespelarnas röster förråder inget bryderi, huruvida man verkligen får lov att inskränka minutiösa romanfigurer till röster. Herr Cohn höjde pennan: det första ordet, den första meningen, den första sidan måste vara något alldeles särdeles! Jane Eyre sade "jag känner mig ofantligt hedrad, men...". Pennan hovrade. Han lade ner den.

    Halva sommaren hade runnit iväg i solsken och tvekan.

    "Jag menar att dessa skrivna bidrag gemensamt skall förmedla åtminstone konturerna av en helhetsbild av Byron", hade herr Hazell stipulerat i inbjudan till det första kommittémötet.

    På vägen dit, en kall januarikväll, gick Eric Watson ifatt herr Cohn, som rörde sig försiktigt, för det var isfläckar på gatan och under armen hade han en flaska Tio Pepe, inslagen i en brun papperspåse med snöre om. Redan på avstånd kände herr Cohn igen ljudet av dessa sjumilakliv i präktiga poliskängor, som Eric Watson ärvt av sin far och använde vid dåligt väglag. Sedan kom lukten av gammal lädersmörja. Sedan kom han själv. De var goda vänner, fast de levde mycket olika liv. Så goda vänner att Eric Watson berättade om en dröm han haft den morgonen. Sedan saktade de stegen och så småningom stannade de helt och hållet, för de började resonera om vilka ämnen de skulle välja för sina respektive föredrag.

    Eric Watson sade att berättandets korsväg hade fyra vägmärken. Det som pekar åt norr anger Den Rätta Vägen. Slutmålet är den svala orten Harmoni. Dit är det tusen mil och deletapperna har små oaptitliga rastställen som Måttfullhet, Trohet, Ett Nyktert Synsätt, Tänk-först-och-tala-sen, Behärskning och Den-som-spar-han-har.

    På den sydliga pilen står Sinnenas Väg, 0,0 meter, för den börjar i nuet och slutar i nuet och rör sig genom nuet fast ingen känner dess sträcka. Det är en modern och insiktsfull väg. På tredje vägmärket står Komprimering. Den vägen är idéernas. Den som går där med huvudet i molnen har aldrig sett om vägbeläggningen är asfalt eller guld. Och den fjärde pilen – slutligen – pekar mot Trivialiteten. Där går man steg för steg, genom den otolkade verklighetens lump, skönhet och moras, utan att framhäva någon sak på någon annans bekostnad.

    Eric Watson sade att hans egen brist på framgång i livet berodde på att han alltid försökt gå i alla fyra riktningarna samtidigt. Och det rep som man tänjer åt fyra håll räcker ingen vart utan rycker en tillbaka till utgångspunkten. Och där kunde man regelbundet finna honom, förvirrad och åtskilligt omtumlad.

    Herr Cohn log för sig själv. Ja, så kunde man beskriva Byron.

    Så stannade de upp igen och resonerade vidare, och en veterinär som just klev ur sin bil för att göra hembesök i ett kostall hörde skrattsalvor rulla över åkern. De hade bestämt att Eric Watson skulle skriva utmed den Rätta vägen medan herr Cohn beträdde Sinnlighetens väg. Och alla som var ytligt bekanta med de båda herrarna och kände till deras böjelser och benägenheter skulle förvisso ha skrattat med. I praktiska åtaganden innebar det att Eric Watson tecknat sig för en betraktelse över poetens korta äktenskap med det intelligenta "dygdemonstret" Annabella Milbanke, medan herr Cohn skulle ägna sin möda åt den incestuösa passionen mellan Byron och hans syster Augusta.

    Men tiden hade gått och inget hade blivit skrivet. Åtta månader hade förflutit utan en rad. Herr Cohn gjorde visserligen en upptäckt om tidslager: man kunde hålla kvar tiden i ett projekt vid evig "början" medan samtiden svepte förbi. Som tummen i en slöja, som stenen i en flödande vattenyta. Men det var ingen fruktbar upptäckt, för inget blev skrivet. När kommittémedlemmarna möttes var det allt oftare med de halvt bortvända blickar som antyder att igångsättandets iver förbleknat och att vardagen urholkat känslan av nödvändighet.

    Det säger mycket om Lord Byrons lockelse, att den alltid är ett halvt huvud högre än de svårigheter han tornar upp för en. De fem byronisterna strävade vidare med sina planer. Våren kom och blev sommar. På höjden av sin skönhet vände den mot höst. Från Rupert och tandläkare Link hördes antydningar om att deras skrivarmödor börjat lönas med resultat. Men herr Cohn och Eric Watson hade inte presterat en rad.

    De hade pratat och tagit sats. För varje pratstund blev bara satsen längre. De frågade varandra hur man ringar in ett ämne och – på vilken punkt börjar man en ring? Svaret kom plötsligt från himlen. Eric Watson hade fått en böld på långfingret av att spela gitarr och besökte en läkare för att få den punkterad. I väntrummet bläddrade han i en tre år gammal tidskrift och påträffade – i en artikel om Brest-Litovsk – en lista över tillfällen då tågräls tjänstgjort som "neutral mark''. De flesta exemplen var militära, men också politiker hade använt järnvägsvagnar till att sluta fördrag i, göra avtal och lägga stilleståndsbud i. Det moderna fordonet erbjöd en opersonlig svalka, där man kunde ge och ta utan att vara bunden av gäst- eller värdstatus. Människan var där en glimt, ett fotografi i den andres blick. Det var sakfrågan som gällde. Individen drog sig tillbaka orörd.

    Denna insikt hade haft en föregångare i Annabella Milbanke, Lady Byron. För mitt ibland bilder av pickelhuvor, sigill och guldtränsar skymtade en uppgift: "Vintern 1851 möttes Lady Byron, poeten Lord Byrons (1788–1824) hustru, och hans halvsyster Augusta Leigh på en järnvägsstation efter att ha färdats halva vägen var. Resan var påkallad av Lady Byron och syftet sägs ha varit att före fru Leighs död (som inträffade kort därefter) få dennas bekännelse vad gäller påståendena om ett incestuöst förhållande mellan henne och halvbrodern."

    Bandagerad halvvägs upp till armbågen lämnade Eric Watson mottagningen, uppfylld av det heureka som svävar på varje författares läppar under de korta stunder då han tror sig ha funnit den ideala formen för sitt innehåll. Han hade en ring åt ämnet, en dubbelring faktiskt. Fantastiskt! Denna tågresa från motsatta håll, med Sanningen som syfte. Den var ju som hittad. Herr Cohn kunde således rada upp Augustas minnen med London som utgångspunkt. Själv kunde han följa Lady Byron på vägen från Leicester, där hon förmodligen hade klivit ombord. Sedan kunde föredragen mötas på halva vägen, där de själva i tidens fullbordan skulle ha tillfälle att summera sina åsikter om fallet.

    Men herr Cohn gjorde svårigheter. Var som vanligt besvärad. Det var för uträknat. Det kunde bli som en film, eller snarare som något av fru Cohns hörspel. Det kunde bli genant att framträda med. Eric Watson sade: – Joel, den som alltid oroar sig för att börja fel börjar aldrig. Han sade det så bitskt att herr Cohn efter kort övervägande beslöt att foga sig och lyssna till det scenario som skulle bli hans utgångspunkt:

    1851 hade Lady Byron varit skild från sin man i trettiofem år och änka efter honom i tjugosju. Hon levde ett prydligt liv på landet, ägnade sig åt intellektuella och andliga ting, hade en trofast och okritisk vänkrets och sin dotter Ada, som själv var mor till tre barn och dessutom en ganska framstående matematiker. Men den här vintern visade Ada redan symptom på livmoderkräftan som snart skulle bli hennes död. Och under Lady Byrons intellekt och ande löpte fortfarande en minutiös kommentar till allt som blev sagt och skrivet om Byron. Hon fortsatte att hugga efter namnet Byron som en lurande gädda. I varje bete såg hon löftet om ett bevis. För Lady Byron väntade ännu på det ovedersägliga beviset, som skulle rättfärdiga att hon lämnat Byron, utan varning eller förklaring, och sedan mobiliserat en förtalskampanj som drev honom i exil.

    Augusta å sin sida var hjärtsjuk och skumögd och aningen senil. Hennes familj hade havererat i livets stormar och lämnat henne åt åldrandets oundvikliga, förhoppningsvis luttrade bedrövelser. De båda damerna hade inte sett varandra på åratal. Så länge Byron levde hade Lady Byron kunnat hota honom med att "avslöja allt" och blottställa Augusta, samtidigt som han varit ett medel att skrämma och tvinga Augusta, och utsätta henne för små förnedringar. När han dog förångades en del hämndbehov och därmed kontakten mellan omaka svägerskor. Ett band snäppte av, som ett sidenband vilket om våren spänns hårt mellan två björkar men blir glömt till hösten och bleknar och blir skört och brister.

    När Lady Byron fick veta hur sjuk Augusta var, blev hon emellertid påmind om den grundläggande oklarheten. Alla kände till att Byron haft en olaglig förbindelse med sin syster i två år och att han kanske till och med var far till hennes fjärde barn. Han hade själv berättat för somliga och antytt till andra ("den mannen kunde då aldrig hålla mun!"). Augusta reagerade med ängslan och lydnad när saken kom på tal i inlindade former. Men hon hade aldrig riktigt och i reda ord bekänt denna gräslighet. Lady Byron hade aldrig hört henne svara ja eller nej på frågan, hade aldrig hört henne säga de förlösande orden. Hon hade inte ens sett den bekännelse som kan finnas i ett naket, ertappat ansikte. Det var som om Augusta i en medveten glömskas envishet lyckades hålla kvar en neutral mask.

    Den lurande gäddan Annabella, hennes Sak – hennes grund för att lämna Byron – hade alltid varit solid. Men så länge hon saknade Augustas bekännelse byggde denna grund på ett indicium, vilket är en genomsågad påle.

    Det är inte att undra på att hon hoppades på en döendes bikt, avrundade Eric Watson sin skiss.

    Och så är vi tillbaka i familjen Cohns vardagsrum. Fru Cohn stickar slätstickning med boken i knät. Jane Eyre har just mottagit brevet om att Rochester ligger illa skadad. Inspicienten prasslar med något som skall föreställa ett brev som trycks mot en barm. Herr Cohn har skrivit sin första rad:

    
    Vintern 1851 går två tåg på mötande räls över England. Två kvinnor kommer halva vägen var.

    

    Det var två rader, närmare bestämt. Och sedan? Han såg på sin hustru, som för stunden varken stickade eller lyssnade eller läste, utan bara satt litet framåtlutad med ett tankfullt, ljusgult leende över ansiktet. Vilket besynnerligt uttryck. Detsamma som när hon lyssnade till fostersparkar en gång. Det försvann. Det försvann oerhört plötsligt, försvann nästan som minnesbild innan han fick ner det på papper:

    
    Från öster till väster den äldre, ensam nu och helt i svart ett par månader pre sin egen begravning. Med kroppen väl samlad. Med händerna slutna lutar hon pannan mot ett fönster och begär sol, som en blomma i skuggan av stora blad: inte ivrigt, inte girigt utan stilla, med ett sovande leende, dit värmen låter sig bevekas och stannar, tätt emot hennes sista lust.

    

    Och varför inte fortsätta:

    
    Hon tänker inga ord. Inga tankar utöver de tre som regelbundet behövs pr att hålla huvudet uppe och pr att få inandning att följa utandning. Men när världen – en mur eller en gård eller en bro – kommer vagnen så nära att luften trycks samman till ljud, försöker hon iaktta det de kallar "Farten". Fast hon är inte uppmärksam. Hon blir överraskad pr första gången varje gång. Och är halvblind: en solkatt tassar över ansiktet när hon öppnar ögonen och fäster blicken fel. Den kommer inifrån henne själv, med en rest av hennes ungdom. Den är en min av kokett hjälplöshet som aldrig övertygade då den var lockrop och hon var flicka. Men nu har hjälplösheten blivit verklig och dess varma, brydda fläck söker över ansiktet när hon själv söker ett blickfång.

    

    Herr Cohn märkte att han slutat modellera på sin hustru. Han tänkte istället på en kvinna som lett ett närsynt leende mot honom på gatan, osäker på om han var den hon trodde. Sedan tänkte han på de skumma, svartprickiga speglarna på apoteket och sedan på sin mors speglar, som varit med om en brand men inte spruckit utan blivit skrattspeglar. Till sist tänkte han på sin mors örsnibbar, uttänjda av sextio års guld. Han hade bläckfläckar på tre fingrar. Han tänkte att han inte skulle skriva mer innan han fått pennan lagad. Sedan läste han igenom vad han skrivit. Det var som ett blyklot! Han stirrade på det med den fulla förvirringen hos en man som trott sig sprida ett nät. Han tänkte att han måste tänka, tänka ut saker innan han skrev ner dem. Men innan han började sina tankar skrev han en rubrik över blyklotet: När jag tänker på att lämna dig, Jerusalem.
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