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    I

    Jobba, sa kamraterna, och delade en innebörd som jag fortfarande står utanför.

    I mars började vaktmästaren spola folkskolans idrottsplats. Just före våren kan det bli vinter i Skåne. Små flickor åkte parvis utmed kanten – flickor var gifta redan som barn, med andra flickor. Förälskade, intima, otrogna övade de framtiden på varandra. De hade på huvudet angoramössor alla, blonda flickor hade gula, blå eller röda, mörka flickor hade gula eller vita: angoramössor som luddade sig över en smal stomme av öronskydd. De hade bandyrör, eller fastskruvade rör som jämt och ständigt vek sig för vrickning och slängde kring foten. Inte skärvis utan stegvis åkte de, stjärten åt snöranden och sidoblickar åt planen:

    flickor var måltavlor för pojkar som var uttråkade, vi blev alltid uttråkade av att ha haft roligt en stund. Blotta nöjet väckte som en underlig elakhet. De visste det med hela kroppen och väntade på att få umgälla vår klåda. I våg på våg, med halvtimmars mellanrum kom vi och hotade och tornade upp oss med bringan före och småslogs. Och när de efteråt reste sig ur snön och grät och gastade efter oss, då fick vi skuldmedvetet roligt igen.

    Den sena vintern kan vara en vår under kyla. Luddig sälg, högljudda droppar, klarblå kvällshimmel med rosa cirrus. Ingrid Andersson och Lisbeth Norén stack ut på planen där vi spelade hockey, retade oss, men retade oss också till välvilja. De kunde åka fort och vårdslöst, vaja kring tyngdpunkten med medarna på linje, de kunde göra hukande innerskär utan att snubbla, göra konstfigurer, sikta fräckt med kroppen genom en klunga och skingra den utan att falla själva. När Ingrid och Lisbeth kom behövdes ingen skuld för nöjet, de var vårt naturliga motstånd.

    Det blev mörkare, staden var ljussvag, månen var ny, Vintergatan gick som en osäker älv av ljus utanför kända stjärnbilder. Vi tog den för moln på den molnfria himlen, när vi stod runtomkring varandra med uppvända ansikten och Ingrid sa: att det bara fortsätter och fortsätter, jag menar jag fattar inte.

    Vi började jaga varandra i stället för att spela. Man ryckte i en arm, en ärm, en midja. Ingrid och Lisbeth stannade sedan de andra flickorna gått hem. De var starka och oförvägna. Lisbeth blev en i vågen av simmarflickor som slog igenom några år senare, systrarna Larsson, Karin Grubb, Kate Jobson. Jobson var en societetsskönhet med stor mun och vackra pärlor, hon hade en kropp av spolformade muskler som glänste och samspelte i vattnet, hon blev Europamästare – på hundra meter frisim tror jag. Redan då var det omöjligt att älska någon som inte försökte att förtjäna det, på stolt och självständigt vis. Ingrid stod emot och utmanade oss, men var klok nog att bli litet imponerad strax innan vi pojkar tröttnade. Jag tror vi tröttnade lätt.

    Vad man än glömmer så minns man skridskons halvnatt, då var procentsatsen liv hög. Luddig frost, klara röster, högblå natthimmel. Blodet rann som vatten efter timmar av löpning, längst ut i huden stod det och prickade kölddomningar. Isen fräste när vi sladdade och mörkret glödde i kamraternas ansikten som i mitt, deras ögon skrattade, det var fritiden.

    Jobba, sa kamraterna, ödestungt, och såg på varandra. Ett o i Malmö är ett o och inte ett å: jóbbá! Ordet var allvar utan tvekan, ändå utan innebörd för mig.

    Deras fäder jobbade på Kockums många. Klockan fem, min minnesbild är gatan full av cyklar, män på damcyklar, herrcyklar, fäder som stillsamt trampar hemåt, tio i bredd och bekanta med varandra, nyss avtvagade över långa, rostfria hoar, dit kranvattnet hamrar fyra toner, halvskala. Styr stången lyder den vana handen, vars känselytor förtvinat under alla sorters stötar, vibrationer, friktioner, temperaturer; huden är tjock och hård, handens känsel är numer – intellektuell.

    Mödrar jobbade på MAB och MYA eller Mazetti eller MAS, det allmänna sjukhuset. Det fanns inte så mycket schampoo på den tiden, man försökte hålla luft under håret med hjälp av permanenter, stadga i håret med fett. Toddes mamma kom hem vid tretiden, med en film av svett över sin breda, bleka panna. Hon hade alltid sin basker hårt spänd över hårfästet, undertill var det gula håret mörkt av fett. Hon hade inte tid att vara "blond", fast håret var naturligt gult var hon inte en "blondin". Nej, hon hade textilfibrer i huden, fibrer i tungan – försökte hon ibland förklara med egna ord – och ögon som inte tålde dumma skämt, ingen tid, ingen ork för skämt! Hon var hemma alldeles för tidigt, redan vid tretiden, med en film av svett över pannan, orolig därför att hon hade måste ge upp, arg av skam. Gned hon länderna och sa till Toddes stora syster: jag klöktes liksom bara, men rent för hemskt. Det är som kramp. Persson han snacka sådär som han gör om fruntimmer på jobbet. Á du lagar middan Siv, jag måste ligga litta.

    Toddes mamma var ändå oförstörbar. Redan nästa morgon såg jag henne leda cykeln på grusgången igen, i samma svarta basker med dess krans av lockar, i samma svarta trenchcoat med åtdraget skärp. Hon stirrade på mig tills jag hade hälsat,  men väntade med sin egen hälsning tills vi gått förbi varandra. Då hörde jag den, som en blyg knäppning på en cello, men jag vände mig inte om.

    Mamma ledde aldrig sin cykel, hon satt upp och kryssade gångbanan och fick hon ett ord med svarade hon bråttom bråttom. Man respekterade det för hon var sköterska med brosch.

    Äldre bröder jobbade på reparationsverkstäder och oljan var en ädel parfym under deras naglar. Eller de jobbade som väderbitna cykelbud eller heligt bleka bilbud, som lärlingar på gjuterier, på cementfabrik, på maskinfabrik, i gatuarbete, på byggen. Systrar sydde lampskärmar, lärde till kallskänkor eller hellre hårfrisörskor, drömde om kärlek och gestaltande konster och stod i affär i skyddsrock. Yrkesord blandade luften där vi bodde, där hemmavarande mödrar stod i trappen och pratade om barn över femton: Jobb, yrke, arbete, göra rätt för sig. Jóbbá! sa kamraterna.

    Så blev vi uppdelade för första gången, sända i respektive fålla, kanske – ja det är väl sannolikt – med en känsla av fritt val. Vi var tillräckligt små och barnsliga för att vilja: att det vi gjorde valde vi. Om än under tvång. Valde vi. Men snart upptäckte vi att suveränens fria val har följder som han aldrig valt. För somliga, för mig, var det naturligt att bli realskoleelev och förbli skolelev oöverskådligt framöver. Andra i min fålla visade hemsjuka och otålighet när de stötte ihop med folkskolans sjundeklass. Och försökte året efter – åren efter att med sin beundran betala ett oförändrat kamratskap till vänner i kvarteret, som inte låtit sig prisges åt det nymagiska ordet "utbildning", utan stannat i en ännu synlig tradition.

    Vi mötte dem varje dag i huset och på gatan utanför, någon enstaka gång på den asfaltlagda bollplanen, när de lekte, spelade: kamraterna som blivit vuxna män – i kontrast till oss, som var deras jämnåriga. Direkt efter skola och konfirmation blev de främmande och dämpade, främmande såg långt på oss – oss som skällde i falsett. Vi var glyttar, de var unga män med muskulösa lår och sexuella erfarenheter. Allvaret skilde oss, alldagligheten och leken. Vi skrev uppsatser om "mitt sommarlov", de lärde sig tyngden av vårt välstånd, de höll oss i skolan, de betalade för sig hemma och var fria män. Så såg vi det.

    Fortfarande gick man ibland hem till någon av dem, för att låna en sak, och fann honom i den mycket vita underskjortan, noga med att vara ren, renskrubbad, skrubbad med nagelborste. Han teg helst, lät mig prata på, med tre återkommande, tunga ord till svar, tittade långt. Att vara dämpad var den vuxna mallen för tyngd och måtta, och mallen var det skydd innanför vilket man kunde växa i mallen. När Rolf blev tillräckligt upphetsad för att säga flera meningar i rad, var han ändå inte äldre än jag: barnet blänkte i ögonvitorna och grötade sig i orden. Vår fritid sammanföll aldrig mer, där föll gränsen! någon enstaka gång kunde vi av en tillfällighet stöta ihop på isbanan igen, slänga meningar åt varandra från en egendomlig, plötslig avståndsförälskelse, som glömde muren mellan oss och samtidigt – med en grym paradoxbefäste den. Men det var sällan, det hände inte ofta, och Berne fick en son nästan samtidigt med att han fick en bror.

    Jobba, sa de återstående kamraterna, när de svängde benet över cykelramen och hade skrivit om "sitt sommarlov". Vi styrde mot vår stadsdel och den övriga klassen styrde mot sina.

    Ingrid Andersson sniffade på svavelsyran och rynkade näsan. Ingrid var en söt och fräknig rynknos, när jag ser Annifrid Lyngstad skratta kommer jag att tänka på henne. Hon skickade vidare glaskolven och fortsatte att peka på sina slemhinnor som inte tålde klor. Kvällen innan (Rörsjöbadet?), naken i grönt vatten, bröstsim fram och åter mellan trånga kakel kanter: Ingrids ögon var röda som på en kanin (söt ändå), hon rynkade nosen som en kanin och visade sina svullna halsmandlar för alla vid laboratoriebordet. I vilket fall som helst vägrade hon utsätta sig för klor innan det nya badhuset var klart. På det här hömhöm stället får man ju inte ens ha baddräkt, menade menade hon, och log mig i ögonvrån. Och där simmar du omkring med dina slemhinnor, sa Jan. Vi rodnade av skratt och kände oss förenade bortom hämningar. Men när gänget av Ran-simmerskor kom, fortsatte Ingrid – och lät det hon sade börja i smil, och sluta i frågande allvar – när de kom, hade de tränings dräkter och badmössor! Och de strömhoppade i och gjorde svallvågor och vräkte sig som flodhästar så alla andra blev tvungna att gå upp! Hon hade sett Lisbeth, som knappt velat hälsa tillbaka! Vi som var bästa vänner en gång...?

    Lisbeth, ibland såg jag henne komma gående med muskel människans vevande, litet vajande gång. När vi möttes sade hon hej under lugg och markerade avstånd. Hon hade suttit av timmarna i fortsättningsskolan Mon Bijou och gick nu illa sedd i sin mosters parfymaffär. Illa sedd därför att hon gjort sin kropp för ändamålsenlig och kraftig. Flickan i en parfymaffär skall tro. Hon skall med sitt yttre bära vittnesbörd om sin tro. Lisbeth var hel och ren, hennes naglar var bitna av grämelse, hennes hår fransigt av att alltid ligga i vatten. Hennes mamma berättade i affären, att Lisbeth visste inte vad hon ville. Hon "visste inte vad hon ville", därför att hon vägrade att uttala det omöjliga: Läkare. Ingrid hade en ny bästa vän, Agnetha, som flyttade en gång om året, varje gång till ett större hus och närmare sundet. Agnethas far hade amerikanska bilar, han var direktör och hennes mor var disponent, de flög över till New York, de gjorde ständiga konkurser, att effektivt resa sig ur. – Han har sina skumraskaffärer på fickan, sade mamma föraktfullt, bland smutsiga näsdukar och annat liknande, nyrik halvbandit! – Misslyckandet som framgång, sade mammas vän, är ett intressant fenomen i vår ekonomi.

    Men Agnetha själv var ju förhållandevis oskyldig och oemotståndligt välfödd. Hon hade som en annan kropp än Ingrids gamla väninnor; en fyllig slankhet, välstoppad hud där rätta former höll synbar välmåga på plats. Hennes kläder var en nyans rikare – kikarna svängde tyngre, fullsugna av äkta färger, hon talade skånska med löjligt rullande r. Men små glada och vänliga strömmar av vulgaritet var den vulkaniska massan under Agnetha. Ingrid och hon var tillsammans i den ålder då de vek sig av skratt, andades heta berättelser i varandras öron, spelade tennis, åkte till Skanör för att rida på heden. De åkte till Köpenhamn och bröt litet nätt mot lagen, när de i kvällen återvände med krukväxter dolda under koftan. Ingrids enda hemlighet var hennes flit – varje rast snabbrepeterade hon läxan med en glimt av vilja i ögonen. Medan Agnetha gjorde arabesker över golvet och lät sina ögon flyta omkring i förnimmelser av kommande fritid gjorde Ingrid läxan en gång till, för att förstå vad hon lärt sig; för att få höga betyg. Och en gång gick hon in i parfymaffären. Lisbeth – fåordig – sålde henne ett par örhängen, försilvrade, dinglande sfinxer.

    Dem tänkte hon ha på en – vad heter det – skoldans på gymnastikgolv bland ribbstolar. Bland lejdarna som hängde förvarade fem meter upp skallade jazzazzazz ur Östens sopransax. Det blixtrade om Östens oinfattade brillor, han såg ut som en pingstpastor i uttryckets vånda come to me my melancoly baby body and soul.

    Vi hade alla tänkt gå på den där dansen en stund för att triumfera och avfärda, men vi blev så bortglömda att vi stannade till slutet och längre. När Ingrid fått sin biljett och stod i trängseln bland de andra såg hon sig om, lät blicken fara liksom ovanför oss, och tog plötsligt av sina örhängen och stoppade dem i fickan. Den sista av en rad rätta ingivelser, som gjorde hennes första försök till ett minne, medan vårt blev en korrigerande erfarenhet:

    Vi kom till en fest där den gemensamma utgångspunkten var att inte låtsas om någon man redan kände, förneka sig själv och allt man samlat på sig, och så resa sig ur det med festen. Alla strävade efter något fullkomligt nytt och fullkomligt, ändå blev alla överraskade av allas mystiska främlingskap och trolöshet, av huggsexans anarki och anarkins totala känslokyla.

    Det sista jag såg av Ingrid genom en hinna av sorg, av stum och skrikig leda, var hennes baksida, hennes litet fyrkantiga vader, ett steg åt vänster och två åt höger foxtrot, tweedkjolen salt och peppar, den vita blusen med upprullade ärmar. Hennes vitblonda hästsvans strök över hans näsa och berättande, leende mun, när hon vände huvudet för att se efter någon annan. Hon var lugn och nykter, nyter, hon var lagom vardagsklädd, hennes festklädda väninnor gapskrattade och svettades under armarna. Vi gapskrattade och lutade oss över planteringen för att hosta illa tills vi gav upp: renat och sockerdricka. Vi skrattade och råmade medan hon oberörd och med bortvänd blick lät sig följas hem, bli kysst på läpparna och kanske lyckas avväga blyghet och gensvar tillräckligt väl för att bli uppringd igen. Vi flabbade och klagade medan de äldre årgångarna cirklade hemåt, vana vid förklingande läten av vilt utskrattad besvikelse.

    Jobba, sa kamraterna söndag middag, när dimman låg tung och krukväxterna stod som svarta siluettklipp mot fönsterrutan. Jag gick ut för att slänga ett paket i sopnedkastet. Här pratade någon i sin tambur och trummade på dörren, färdig att gå. Där brann fläsket i pannan med ljud och dunst. Här sprang småbarn och lekte och kiknade. Där gick dörren upp och min dämpade, främmande kamrat kom ut. Han kisade mot mig som om han skulle behöva brillor och nickade kort: Hai... Stark och grov och klädd i snygga kostymkläder som han betalat själv. Han öppnade på vidare glänt, jag såg reflexen i en väggspegel men inte bilden i den; han vred på nacken och sa irriterade ord med mild och vädjande röst: Skýnnadaj, harnte hejladan póåss!

    Skrivandes skulle man kanske lämna dialekten ifred? Dialekter är ju ett medium för vitsighet och älsklig regionalism, det är lyckat att härma dialekt. Men dialekter är också egensinniga individer i en språkstam. Omöjliga att härma. Skånska är ett samlingsbegrepp för många språk, som tycks finnas kvar trots att provinsen är farled för svenskt genomsnitt. Berne hanterade sitt språk som en tunn liten kula glas, rädd att svälja. Han började gå i förväg nerför trappan; kanske var det för min skull han demonstrerade manlig otålighet över läppstiftsklicken och den glidande tjugofemöringen i strumpebandet. En mager flicka med gulblonda lockar på hjässan och väldigt mycket smink i ansiktet sprang efter. På fötterna hade hon pampuscher som var mode då: gråa elefantben att dra över högklackade skor. Hennes egna ben stack ynkligt upp, hon såg inte livskraftig ut. Jag såg efter henne med mammas ögon. I samma stund vände han sig om, lagom för att se min blick bli kritisk. Jag undrar vad han kände då.

    När man jobbar blir man oberoende och värdig! När man jobbar får man tyngd! Man lär sig vara den man är genom att öva vuxenhet yngst bland vuxna, inte genom att fylla sitt huvud med förklaringsbilder. Vad är det egentligen att resonera om! Jobba är att jobba, det är vägen att bli någon, att över huvud taget existera, att föra allting vidare. Det är själva kärnan i livet och sedan kommer människor, förhållanden med sina höjdpunkter och uppbrott i lager på lager. Det är ju allvar! Är vad kamraterna menade när de stirrade in i framtiden och sa jóbbá, ljusår från läroverksdansers löjliga besvikelser.

    Jag minns det här ibland när folk talar och utgjuter sig om den lutherska plikt- och arbetsmoralen. Det är ju bara en av dessa formuleringar. Jag undrar om man vet vad man talar om, vem man talar om.

    Nästa uppdelning. Mot gymnasiet försvann de flesta av barndomens återstående vänner. Men de sällade sig inte till arbetslivet på ett självklart sätt. En del fortsatte i fackbetonad skolgång, andra började utbilda sig på någon arbetsplats. Folk flyttade från huset, kvarteret, bostadsområdet. Jobbet var ingen grund för att återupprätta vänskap, kamratskap – inte när man möttes och märkte: en av oss använder sitt språk för att markera sin position. Också när han försöker tala studsar orden mot den andres ord, därför att de markerar, inte talar till dig; du står högt i kurs, jag står lågt. Vi pratar konstgjort!

    Två uppdelningar låg med många års mellanrum i en ålder där förändringarna kräver så mycket att man inte har någon energi kvar för trohet. Man utbildas över ett staket, man vänder sig om och tittar långt på dem som äter andra sidans gräs, och de ser upp och tittar långt tillbaka. Folk flyttade och flyttade, själv flyttade jag. Jan flyttade. Jan, som jag skildes från i näst sista klassen i realskolan. Flyttade och böljade i en befordringsstege där Berne – som bodde kvar slutade. Berne hade haft något slags värdighet i jobbet, som Jan aldrig upplevde, därför att Jan rullade längre och längre bort i planer som inte var solida, in i en personlighet av större förväntan och illusioner. Dessutom: inte bara människor och miljöer utan också värderingar, "tiderna", hann förändras.

    På gymnasiet var det inte många som uttalade ordet på samma sätt. De flesta hade för all del ansträngande sommarjobb i växthus och jordgubbsodlingar, som parkarbetare, strandvakter, sommarservitriser och tvättare av sjukhusens väggar och golv, men det var inte riktigt på allvar och pengarna disponerade man för egna behov, inte för att bidra till familjens och nationens försörjning. Jan träffade Ingrid och mig på stan. Han såg sliten ut, skulle till doktorn för att få sjukintyg, halsfluss. Hans fingrar var blekblanka, nervösa över ficklocken, ficköppningen, knapphålen. Vi stod på Kärleksgatan och såg hur några flickor i vita rockar skyltade om Ohlssons filial. Jan läckte plågat fram ord ur halsen: jävla avbräck, hur fan ska man hinna, måste vara kvar på måndag, ska vara klar till på tisdag. Ingrid och jag stötte mot varandra, studsade av varandra och tittade egentligen bara på varandra. Vi tittade långt på Jan som tittade tillbaka, vi vädrade våra för ögonblicket tankar, den förlängda barndomens uppskruvade livskänsla, stickorden som betydde intet för världen och världen för oss. För oss var Livet viktigare än arbetet. Arbetet planerade vi som ett uppfyllande och framgångsrikt inslag i livet, likvärdigt med kärleken och intressena. Vi var väl just de som kom att tänka på Luther. Vi spridde den katolska smittan.

  


  
    II

    Jag hör hemma i efterkrigstidens tongivande generation. Inte den klokaste, vackraste, bästa, framför allt inte den som frambragt flest begåvningar. Utan den tongivande, vars levnadskurva livsrytm överensstämt bäst med alla konjunkturuppgångar. De som kommer efter oss är uppväxta i vår retorik, men aggressivitet och självöverskattning förlorar sin styrkraft i konjunkturnedgångar. Aggressivitet i ett konjunkturmässigt vacuum leder ingenstans utan bekläder bara sig själv med lager efter lager av sitt eget mögel. Vi hade ändå ett motstånd av – fakta, fantomer, fula kläder och dålig ekonomi när vi var unga, trygga och välbevarade i en stadig tillväxt – boom.

    Nu är också vår medelålder infärgad med tillstånden i världen. Svaga konjunkturer – medelålder. Har man levat något längre, har man förlorat sin ungdoms tillyxade överblick. Problem vilar i varandra; allting sönderfaller i detaljer.

    Världen kan inte längre räddas med helhetslösningar ("ekonomisk tillväxt", "revolution" eller annan religion), som med en knuff på första dominobrickan fäller hela serien av svartvita problem. Nej, man måste verka i detaljen, inom sin verkliga radie, med moral. Och moral är inte längre den materiella, automatiska moralen utan genomtänkt moral. Så mina medelålders insikter sammanträffar åter med tillståndet i världen. Och det finns ingen anledning att avundas ungdomen, förmodligen har ingen vettig människa någonsin avundats ungdom.

    Vi – min generation – har börjat få ett första distansminne. Var kommer det ifrån? En mildare sinnesstämning som löser upp skräcken för sentimentalitet och individer. Alla börjar berätta om sin barndom. Men fortfarande rätt ängsligt: man redovisar sin bygds historia, Söder, Majorna, Gnarp, Gnejs och Gnosjö. Man flyttar plötsligt sitt verkliga politiska uppvaknande femton-tjugo år tillbaka från 60-talets akademiska kvart, där man ju bodde och vilade rätt skönt ändå, inbäddade i varandra och väldiga, avlägsna frågor som rymde alla, envar.

    Barndomens ensamhet, ödet på den solvita söndagsvägen där man går över sin skugga och allt är tyst. Föräldrarnas röster i cirkel runt pengar, skrället av röster på gården när man leker, gläds, grupperar sig, pinar varandra. Grannskap. Folk i mina kretsar böljar fundera kring de där ömma och på ett annat sätt ömma minnena, när de dyker upp allt oftare, som guldfisk stiger till ytan i en grumlig damm.

    Fortfarande försöker de bygga system av minnena, se det allmängiltiga och följdriktiga i varje ögonblick. – Jag kommer från arbetarklassen, ju, säger de en oktav lägre, och minns sina rötter, som strax förmultnar litet i en slags tropisk självförälskelse där även klasstillhörighet är en grej.

    Varför har det blivit så? Allt som en gång var strid! har blivit menlöst, alla samtal patrullerar fegt ett revir i stället för att våga sig vidare. – Säg vad du egentligen tänker säga, säger jag, inte vad de säger i samhällsprogram och på kultursidor. Säg vad du verkligen tänker säga!

    Egendomlig kortslutning: Ju mer utåtriktade människor blir, ju mer medmänskliga, insiktsfulla, uppriktiga, desto mer talar de efter upptrampade stigar, som om de gick sin pliktmässiga kvällspromenad med hunden: Mor gick aldrig och la sig förrän alla vi andra sov, och då drog hon upp täckena, så att vi inte skulle frysa. Sådan var hon – mor.

    Varför vågar de inte vara litet dåliga också. Varför får man inte vara dålig? Blandad. Det menlösa rättänkeri som man plötsligt umgås efter och uppfostrar med, provocerar djävulen i äkta människor.

    När jag låg i sängen och var sjuk kom mamma och drog upp täcket. Jag tittade in i hennes osymmetriska näsborrar som flimrade av blek ludd, genomlysta som – kaninöron i solnedgången. Jag hörde inte vad hon sade, eller har glömt det alldeles. Jag tittade på hennes gråtrötta eller blåpigga ögon, eller förälskat gröna eller förgråtet röda. – Jag står inte ut längre!!! röt hon när jag fick näsblod för tredje gången på en natt. Vad ska du ha en sån förbannad jävla usel åderstam i näsan för, förlåt mig Göran, du och jag är ett, hm hm hm, jag har gjort din näsa, let's take your nose for what it is, sade hon och nöp ihop den. Jag tittade på hur naturen format hennes anletsdrag. Hon tittade inte på mig med enbart välvilja utan också ett slags djurisk förvåning: vad är det där för något, vem är det där. Den intensiva bekantskapen mellan föräldrar och barn är en tunn, tunn mänsklig förmåga. – Försök att sova, Göran, då sjunker kanske febern, så blöder det inte så lätt. Och i de stunder hon inte behärskade den, försökte hon inte förställa sig till: moderskärlek.

    Kan du inte försöka soooova!!! jämrade hon och släpade sig in till mig. Jag orkar inte jobba hela dagarna och blaska med dig hela nätterna. Måste du väcka mig för varenda struntsak, fy fan vad jag är trött, vänta så drar jag upp täcket, du får inte ligga bar och frysa. Sedan läste hon högt för mig, och fyllde ut berättelsens döda punkter med egna påhitt. Hon berättade om den sägenomsusade hösten i London – hennes enda riktiga utlandsresa före kriget – då hon gick framför bilen med en ficklampa, för att kavaljeren skulle hitta i dimman. Hon tog fram den engelska julboken med noterna och texterna och bilderna, där barnen rostade kastanjer i glöden hon är ingen bakgrund för min barndom, utan en värmande, hotande flamma.
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