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Hemmet

  



Vad fröar du, min droppe?

Först fröar jag toner.

De droppar en och en. Jag sätter klammer om dem – så blir de musik: d-d-d-d, d-b-c-d. d-d-ess-ess, f- (-) – d.

Ett stycke kan börja med musik. Den är enskildheter och de flyter samman. Först förstod jag inte var ljudet kom ifrån, sedan blev det starkare, med vinden som samlar morgonskräp. Där den börjar såg jag dörren stå öppen till pianobaren på Hôtel Metropol. I den sitter den vietnamesiske städaren. Han har skruvat upp pallen tre fyra varv och är som man säger glömsk av allt. Han har smort in lädret med vaselin, har placerat alla stolar upp och ner på borden, torkat av disken, polerat zink och mässing, sopat ihop sågspån och väntar nu på att golvet skall torka för ett nytt strö.

Det är hans första kväll på jobbet. Och bara viljemässigt har han handlag för sådant, har ju ett annat yrke, ej heller pianistens, fast hittade nu ett anslag.

För en timme sedan trodde han att han glömt hur man spelar. Hans gråa hår och det. Men fingrarna minns utan kommando. Det är kanske så man skall spela Chanson triste. Eller Neige en hiver. Eller Nuages en novembre. "Mässig" anvisar en notbild. Han brukade spela från bladet innan han struntade, eller inte gitte. Eller fann att motoriken var hans sämsta.

"Mässig bis gelassen."

Hur kommer det sig att man minns – det man minns? Där sitter den vietnamesiske städaren vid ett Yamaha-piano och hans minne fröar och han sätter klammer och genast blir det musik ur minnet.

Rena toner. Det finns gott om pianostämmare, man kan få sitt instrument behandlat varannan vecka om man vill, för litet pengar. Han är färdig med att städa. Baren stängde för tre timmar sedan, men rengörs alltid sist, efter restaurangen, cocktailrummet, tesalongen och det runda burspråksrummet för slutna sällskap.

Och dimman kommer in genom de vädrande fönstren, den öppna dörren. Rummet insuper den. Det byter atmosfär genom att vädra tillbaka in en del av den nyss gångna tiden, gästerna som lämnade det, de sista gästerna – det sista av dem, hattnackar och slingbackskor. Höga klackar. Kork. Rummet minns, med städaren som hjärna.

Sista melodin är var natt densamma. Den anställde pianistens "cariño" (älskling), en filmmelodi som någon höst spelades i två filmer på en gång efter att först ha varit glömd i femtio år. Den dansar man till och stampubliken kan refrängen: Por una cabeza, todas las locuras, su boca que besa, borra la tristeza, calma mi amargura.

Den vietnamesiske städaren har den i huvudet ("m-..?") och klimprar med högerhanden. Men är dålig på att ta ut, han spelade alltid från bladet. Hade då liten vit kostym, innan han fick sina röda jeans. Tre gånger under kvällen kom rosenförsäljerskan in i baren. Han såg henne genom spegelfönstren som spionerar från servicekorridorer till offentliga lokaler. Hon sålde ingenting. Hon var för aggressiv. Rörde vid gästerna, men såg inte på dem som en människa till en annan. Fel. Människor tycker inte om att man rör vid dem. Hon angrep dem med den bittra monologen om sig själv, ointressant tragedi, enahanda förklaring, banal belägenhet. Hon borde sett på dem, inte rört vid dem. Fel kultur, slavisk närgångenhet. De såg på henne, utan att kunna sluta prata med varandra. De granskade henne, utan ointresse till och med.

Så passerade Frälsningsarmén på gatan utanför.
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Man fortsätter att tillämpa sommar- och vintertid. Det finns ingen anledning till det, men heller inga bittra minnen förknippade med de skäl som en gång fanns.

En söndag i oktober återvinner vi en timme, nästa dag är det glömt. Finmekaniska klockor är bristvara, en och annan finner mening i att ställa om gamla ur som slår osynkront. Man känner ändå på sig hur länge ett ägg skall koka. I natt byter vi årstid och gryningen kommer mellan klockan fem och klockan fem, ett olängtat tidsskifte, från sommar till vinter, det droppar in. I den överblivna timman spelar städaren på Metropol nu guldfiskens sockersmulesång ur "Geishan". Padidam, det droppar.

Droppar från brokanten, glimmar på kranrälsen. Perle betraktar skyar som går över ansiktet närmast henne, vänt mot henne. Flan sover en stund ännu, men ögonlockens ryckningar och nästan omärkliga rörelser i armar och ben visar att han är på väg. Inte egentligen, men jo, nästan skadeglad ser hon hans salighet förgå. Han drömmer att han sover. I drömmen har han lagt sig på manglade lakan. I drömtemperatur någon gång under natten gjort den luxuösa vältring som får duntäcket eller filten av glesvävd kashmir att halka ner på golvet. Han är ju ny här. Är nyklippt och har en dunsovsäck, en Havsutter av bästa kvalitet. Strax skall han märka vilka restriktioner värmen medför. Särskilt som han stoppat ner sina värdesaker omkring sig. Värde, nåja saker han värderar. Här stjäl ingen. Det är en fråga om... ja. Det är frågan.

Hon ser alltså i hans ansikte hur "slängt av sig duntäcket i sovrumsvärmen" och hur hans kropp undrar över utebliven effekt. Varför blir det inte svalare omkring mig, varför är bädden så hård, varför så trång, insnodd? varför mungipan så narig? Det smärtar! Här finns svar på allt, men de är drömsvar. Sover man vidare är svaren lika ovedersägliga som ogiltiga. De är konstiga. De är logiska.

Nu vaknar han till, vet redan vad som väntar och kämpar sig tillbaka in i dvalan. Lika gott. Det är inte roligt att leva. Runt omkring börjar folk resa sig efter något uppkommet mönster, troligen senioritet, för att inte bilda kö vid den ockuperade toaletten under Saxonbrons fästen. Det är som teater, man kan inte tro att det är verkligt. De är tjugofyra människor och inrättningen har sex pissoarer och tre bås, av vilka ett gjorts om till primitiv dusch för dem som inte längre äger vänner med vatten. De turas om att hålla rent därinne, riktigt rent, också när vattnet stängs av för att det roar någon att låta dem hämta hinkar med flodvatten, brunt av sediment och föroreningar, för att kunna spola rent.
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Ett par timmar längre fram låser Perle upp dörren till sin väninnas lägenhet. Ännu ger vi inget namn åt väninnan, för det är osäkert om hon skall förekomma i berättelsen. Livia (jo vi kallar henne Livia. Hon kom här) arbetar fortfarande på Middagsbladet Standart. Hon skriver horoskopet och uttolkar stjärnor eller vad det kallas när folk lagt kort i olika konstellationer. Läsarna skickar in sitt kortdiagram, sedan utläser hon deras jag, så som de vill känna dem, och deras framtid, som de vill veta den. Hon är mästare på att ana. Det är en konst det med.

Hennes övningar upptar idag kanske en fjärdedel av Standarts så kallade innehåll. Hon är solvent. Perle är avundsjuk.

Jaså? Jaha. Så varför var hon då själv så absolut begiven på en materialistisk tidstolkning när hon hade kvar sitt arbete? Det har Livia frågat henne och det frågar hon sig själv och drar handen över ansiktet. Känner på det, upptäcker det igen. Där är det: kallt under handflatan.

Utdrag ur Promemoria av den 14 maj:

Mänskor vill veta något om sig själva. Vi är tillbaks till det nu. Mänskor vet att de är enkla mänskor. Ingen är intresserad av det övergripande, som skapades av Plato. Nej, de vill veta om sig själva, hur de är, och vad det är för öden de har. Och de vill berätta om sig själva och vad de har. Det här är en allmän tanke om världen och kunskapen.

Nu håller hon två fingrar mot ena ögat. Det rör sig under sitt lock. Fingertopparna gör det mörkt, ögat söker ljus. Linsen trevar undersökande över fingertopparna. Den observationen, i vilken fel sinne bestämmer seendet och fel känner sig fram, skaffar strax kvalitet, av utbytbara erfarenheter mellan kropp och kropp. Jag och du inom samma varelse.

På Standart:

Populism är inte mycket att orda om. Den är som vädret eller andningsluften. Blev aldrig beslutad, den uppträdde först spontant och kunde vara bra. Det var ekonomiskt bra när den var händelsevis. Det började gå sämre när den blev kalkyl. Som om människors smak var kalkylerbar. Det har man väl lärt sig att det kan den inte vara, inte helt. Då bleve det som när folk tittar sig i spegeln över ens axel när de pratar med en. Man blir misstänksam. Man blir osäker och misstänksam. Och så drevs det bara mot högre och högre kostnader att vara populist och folk ville inte längre ha mer av det de ville ha. Men då gick det inte heller att vända. Hur kan man vända en riktning, själva riktningen?

Detta tänker Perle.

Nej hon tänker inte alls. Men hon har tänkt det så ofta och så intensivt att det finns inbegripet och hör till presentationen av henne. Det finns i hennes nackblick på, förbi, Livia när hon från håll tittar på bilden av spåkort. Livias högerhand svarar med att resa sig från skiftbordet, massera ena tinningen, gripa över hjässan och försöka nå att gnugga båda, leta ner i nacken efter den egentliga smärtpunkten, slingra, kravla, nöja sig slutligen med att granska hårknuten och hemföra vilsna strån. Hela tiden pågår rösten. Hon pratar själv som bakgrund medan hon lyssnar på sin kund, babblar och skrattar.

Formellt håller Standart ännu kvar vid principen om allsidighet, men i praktiken är verksamheten ett "delta". Så ter sig den tunt förgrenade abonnentmarknaden. En minoritet köper hela floden, de flesta vill bara ha en eller två sektioner. Det är både ansträngande och tråkigt att läsa tidning. För somliga luktar det om saken, och huvudet blir liksom för stilla.

"Man kan lika gärna prata."

När Perle i sin grundutbildning läste det historiska blocket fick hon lära sig att det alltid varit så. Folkbildarideal ibland, populism ibland. En pendel mellan koncentration och diversifiering hade svängt lika länge som själva förmedlandet. Men vem vill veta att man lever i en upprepning?

"Det är upprepningen som är upprepning!" sade en flicka som presenterade sig som Livia, "vet ni det är ju rent logiskt så att det är själva upprepningen som är upprepning. Det är inte jag som upprepar, för jag är ju ny. Därför är nuet ett annat. Nuet är nytt!"

Klassen skrattade. Man kunde ha sagt det själv: därför var hon så begåvad. Men hur kan man lära sig historiens gång om man tänker så? tänkte Perle. Hon fick det inte sagt, eftersom de skrattade så länge. Man kan ju inte vända ett skratt som pågår?

Eller äsch! Personer är bra, sade man, vid redaktionsfrukost, personer och historiska händelser. Stormningen av Bastiljoperan vid amerikanske presidentens statsbesök, influensaepidemin efter Makedonska kriget, de urskiljbara signalerna från planeten Filia II. Men inte orsakerna till si eller bakgrunden till så.

Standarts specialitet är annars redaktionell förföljelse av bönder och fiskare (kvarleva från tiden då den var socialistisk). Och det innebär popularitetsvåg var gång matpriserna stiger.

Så har man Ödets Frågor (Livia) och kortnyheter, vilka kan abonneras som spel, där man med händelsen som utgångspunkt kan skapa om historien och hitta på framtiden. Javisst, det är löjligt, helt föråldrat som verklighetsspel men fungerar som patiens eller korsord. De sysslolösa kan sysselsättas med att få verkligheten att "gå upp" eller "gå ut". I kortsiktig uppmuntran bad redaktionen om att få del av folks spelresultat när leken infördes. Men Folk! "folk" ville ibland att deras resultat skulle vidarebefordras, till sådana som var mäktiga att utföra dem.

Aforism: bäst lär man ut intighet genom att skänka virtuell makt.

Scen: Den enskilde gör skillnad. På Perles tid regerade J A Gawain redaktionen. Han gynnade henne, som solen gynnar organismen, också när den inte skiner. Han hade förhållande med en luftande, som följde honom troget och gav ingivelser om vad som var nytt och intressant, inte vad som helst utan det kvalitativa – varmed inte nödvändigtvis menas god kvalitet.

De satt mycket gärna i halvcirkel omkring honom. Han hade ju en känsla. Visste vad man ville långt innan man utvecklat sin tankegång.

"Det kvalitativa behöver tid för att komma fram till vad som är dess egenart." Sade han. "Först då finns det."

"Det kvantitativa är i förfall redan när det börjar bli till. (Be mig inte om exempel eller förklaring. Ni förstår denna mycket vaga tankegång om ni låter den sjunka in!)"

Men förfall var vad ägaren gillade. Och snabbröta. Dagen har inte tid för gårdagen och kastar därför ingen skugga över morgondagen, fastslog styrelsen, och när Standart förlorade marknadsandelar gav den Johnny Gawain avsked på grått papper. Först hade han saboterat strukturella förändringar, sade de, och sedan vägrat ta emot högre lön för ändrad inställning.

Med honom hade det varit ett slags publikation ändå. Han hade gjort skillnad. Det dröjde ett tag innan Livia sadlade om från medicinskjournalist till ödesanalytiker – och ännu ett par år efter det att han var borta hade Perle kvar en ställning som han hjälpt henne till.

Vill ni veta vad Perle gjorde när hon var anställd? Hon sysslade tyvärr med "det övergripande som skapades av Plato(n)", författade vad man då kallade bakgrundsmaterial. Det handlade mest om valsituationer där man kan vända sönderfall till något annat än bara sönderfall på sönderfall. Hur man bryter onda cirklar med en utväg. Hur man låter de sanna behoven styra och använder medelteknologi där den behövs i stället för att genast satsa på högteknologi. Och så vidare.

Ja tungt för den som vill vila från dagen. Från syssla, eller från sysslolöshet...
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Hon öppnar ögat när fingrarna passerat det. Första anblicken är en grå, strutformad ljuddämpare på den höga fläkten tvärs över gatan. Oföränderlig i sig, men två kvistklykor av ett syrenträd avtecknar sig mot den. De rör sig för vinden och tecknar "ansikte", fysiskt och groteskt. Hon drar fingrarna vidare till kindbenets utbukt – det påminner om Gawain mera manifest: han tyckte om att se henne äta, därför att det framhävde den fina månskäreskuggan under hennes kind.

Ett tag var hon gift och gemensamägare till två hus. Hon telefonerade alltid. Optimistiskt – alltmer tillkämpat i en motsträvig omgivning – konstruerade hon Fenixplaner: scenarier för hur nya strukturer uppstår ur ruiner, hur genvägar för transport binds samman från avfart till avfart, på tvärs mellan de farliga eller förfallna eller bombade motorlederna.

Men det blev som att spela källarteater. Till sist var det bara de specialintresserade som abonnerade på "bakgrundsmaterial". Rättare sagt de som redan var i branschen och för vilka frågor av allmänt intresse var en del av deras personliga vardag.

De skilde sig. Hon förlorade båda husen, oturligt nog hade lagen om "inskränkningar i kvinnligt ägande av husfastighet" gått igenom i parlamentet bara två dagar tidigare. Hennes man tvådde sina händer, han ville henne väl.

Idag kan hon få publicera i grafiska media, tidskrifter utan resurser och läsare. Se där Perles belägenhet, som så många andras.

Och ändå kan hon tycka att hon hade rätt. Man måste kunna hoppas. Hon lever vidare efter reduktion, materiellt har hon det inte så bra, hon är ensam, har varit eller är kroniskt sjuk, men ibland är det något som reser sig. Genvägar mellan de raserade motorvägarna. Och enhornet växer ut ring för ring.

Ringen, växtbild.

Hos Livia finns ännu en garderob åt henne, ett kylskåpsfack, en hylla i badrumsskåpet, manicker för att komma i kontakt med omvärlden, några lådor under en säng. Men det kan inte vara tal om sängen. Det finns två rum i lägenheten. Det ena disponerar Livia, med vidlyftigt kärleksliv, i det andra låg tills nyligen hennes sjuka moster. I dödsbädden huserar nu Livias bror mellan långa och oregelbundna pass på infektionskliniken. Jag vet inte än om han är sjuk eller har omsorg.

Livia har börjat arbetsdagen. Irritation duschar ur hennes porer när Perle kommer. Det är inte tydligt om olusten är tillfällig eller om hennes sinnelag genomgått en definitiv förändring. Hon erbjöd ju själv denna ståplats i sin bostad när Perles hem togs i beslag. Beroendet gör att de plötsligt saknar samtalsämnen. Somliga människor förstår sig inte på annat än jämlikhet. Perle stinker ursäkt, Livia adrenalin, snart lägger hon gift i gröten, tänker gifta sig, ännu ler hon, grinar.

Är inte vacker – Livia – enligt nutidsnorm, varken den hälsosamma sorten eller den själfulla. Har mycket hög panna, hår med strån i avvikande färg, silver, hy som tre blodsdroppar i snö, tätt sittande ögon och lång näsa. Hon har en lång, smal, slingrande näsa, vars skugga lägger plog i hennes amorbåge. Påstår faktiskt högt och ljudligt att hennes sida är likadan, en replik, anar "män", därför sällan tom, alltid ny och överraskande, attraktiv för den som en gång känt henne, pratar hon högt där det hörs!

Och hur ser Perle ut? Med spegel eller utan?

Spegeln i badrummet är alldeles vit, opak av vat tenånga och golvets svartvita kakel vått. En man duschar i karet, begjuter sig, immar upp. De känner inte varandra, halvhälsar med en blick, han skyler sig bara en sekund, och bara med låret. Perle skjuter ena spegelhalvan över den andra och tar ut sin tub med schampo och stänger till igen. De tittar på varandra i spegeln, hon tittar liksom tillbaka, han liksom fram, i en reflektion som träffar tillbaka. När det immar över är hans iris fortfarande synlig, eldsblå. Han har ovanligt blå ögon. Han duschar länge och hett utan att bli särskilt röd, håller på hela tiden medan hon tvättar sitt hår. Han använder allt varmvatten, också det hon kunde ha velat ha! När hon sätter sig på toalettstolen för att torka och bena håret tvålar han in sig igen. Hon ser på och betraktar. En normalkropp. Pressad ur ett sköte som pojkschablon för 30-35 år sedan, har fyllt ut sin mansnorm fram till nu, uppvisar inga särskilda kännetecken. Besväras av att vara sig själv. Är också stolt. En gång har hon blyertstecknat efter sådana modeller. Vätt på tummen och suddat fram skuggan i sätets sida, sedan lärt sig tunna tätstreck för att åstadkomma samma sak. Blyerts och väta är stor kontrast. Eller inte? Övertvättning, lavering. Han tvättar sin manslem, hon ser den fylla ut under påverkan av hennes blick och den egna handen. Hon njuter av att betrakta den grova lemmen i den grova handen, ollon som blankt tippar ur hud. Och så underarmen och dess grova, knutiga ven.
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