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Natur & Kultur


Strange to relate, but wonderfully true
      that even shadows have their shadows too.

CHARLES CHURCHILL (1732–1764)


Med ett tungt ljud slog dörren igen bakom mig. ”Det handlar om timmar …”, hade sjukskötaren sagt när vi gick genom korridoren. Ögonblicket därpå steg vi in i rum 3 och efter att ha kastat en blick mot den strama stålsängen med patienten i fortsatte han meningen: ”… kanske inte ens det.”

Så frågade han något. Jag svarade inte. Han lade ena handen på min axel och utan att jag kunde kontrollera rörelsen ryckte jag till som av en elektrisk stöt. Skötarens hand drogs hastigt tillbaka. En kort stund förblev den utsträckt i luften, stel, med utspärrade fingrar, som om den greppat något han inte förväntade sig att finna på en avdelning där de flesta somnade in lugnt och stilla och på sin höjd framhärdade ännu en dag eller två i denna gränszon där man fick söka efter livstecken som med ljus och lykta: den svaga pulsen i en stel handled, avlyssnandet av bröstkorg och hjärta, kontroll av den frilagda ögongloben genom ett upplyft ögonlock, de utsträckta fingertopparna framför munhålan för att om möjligt förnimma den nästan obefintliga luftströmmen från ännu ett kort, flackt andetag, det vill säga: det sista av ett liv.

”Jag ville bara …”, mumlade skötaren och log ansträngt. Och med lätt nedböjt huvud, vilket närmast framhävde de stora guldringarna i hans öron, vände han sig om och gick sin väg i klapprande träskor. ”Jag finns där ute om du vill något, eller tryck på knappen.” Dörren slog igen, tungt. Jag var ensam.

Pappa levde fortfarande, men om han uppfattade att jag befann mig i rummet visste jag inte. En gång hade jag hört berättas att hörseln fungerade in i det sista, efter att de andra sinnena slocknat, ett efter ett. Kanske stämde det. Örat var det organ som tog farväl av livet.

När jag som barn en gång svimmade under ett läkarbesök leddes jag av sjuksystern fram till ett öppet fönster. Frisk luft slog emot mig och huvudet fylldes av starkt ljussken, men jag såg ingenting. Allt var utsuddat i ljus. Däremot kunde jag klart och tydligt höra bilarna spåra i vattenpussarna på Valhallavägen och några röster bakom mig uppmanade mig att andas. Andas. Andas.

Kanske förhöll det sig på samma sätt med pappa? Han låg orörlig, bländad och omtöcknad i ett flödande ljussken, men hörde minsta knäpp och viskning i rummet, inklusive sin egen ryckiga andning.

Jag drog fram en stol till sängkanten och lutade mig över kroppen. Jag talade om allt mellan himmel och jord, från utstötta läten till enkla frågor: ”Huhu!” ”Hoho!” ”Hör du mig, pappa?” ”Hur är det pappa?” ”Vet du att jag är här, pappa? Det är Peter!”

Jag vet inte om han hörde mig.

Med en fingertopp framför hans mun kunde jag inte notera någon förändring i hans andning. Den var alltjämt kort och ryckig.

Eller gick det trots allt att avläsa en reaktion på de uttalade orden i andetagen? För ett kort tag tycktes nu andningen bli djupare, som om de uteblivna orden formerade sig i några kraftigare, skämda pustar och flämtningar. Det lät nästan som ord. Söndertrasade, på ett språk som jag inte begrep.

Det är långt gånget, tänkte jag och lade rocken över stolsryggen, han har redan börjat tillägna sig den andra sidans rotvälska. Där grammatiken är formad av den eviga tystnaden. Men hans grammatik var ännu övergångens, de ekande ljuden på floden Styx och kluckandet från rorsmannens åror. En sista formlära byggd på falnande celler och stötiga, allt snävare andetag.

Det kändes obehagligt att lyssna på den avtagande andningen. Den både sa något och inte sa något på samma gång, här var döendets flämtande prosodi med egna verb, substantiv och adjektiv, som ett lyssnande barn kunde tolka med hjälp av minnen och år av förtrogenhet med minsta vinkling i denna andra människas ord och gester.

Min tid med pappa var summarisk, vinklarna räta, minnena få och ofta svåra att skilja från fantasierna om honom. Hans hesa ljudbröt i dödsbädden förblev en monoton envägskommunikation som trots allt sa att han fortfarande levde. Knappt.

Han låg på rygg i sängen. Fast det var svalt i rummet bröt svett fram i pannan och bildade ett lackartat skikt som fick honom att gulna. Jag lyfte på täcket. Kroppen var spinkig och avmagrad. Benen smala och blåaktiga. Tånaglarna var tjocka, missfärgade och krökta, de påminde om ett klövdjurs hovar. Inte bara det: ett klövdjur som länge stått i egen spillning och fått klövröta. Det hade jag en gång sett hos en kobesättning utanför Norrtälje. Bonden låg full i veckor, glömde djuren som med värkande klövar och sprängfyllda juver nästan råmade ihjäl sig. För detta dömdes han till fängelse och traktens eviga fördömelse.

Pappa hade heller inte haft någon som vakade över honom, skulle man kunna tro. Men det stämde inte. Det senaste året hade han flera gånger lämnat sjukhuset och läkarmottagningen innan behandlingen var avslutad. Skräckslagen inför läkarens utlåtande och sin obevekliga sjukdom – kanske skulle hans fötter amputeras – hade han ryckt åt sig kavaj och byxor, försvunnit ned i hissen och utanför entrén kastat sig in i en taxi i bara sjukhusskjortan. När han hämtade upp mig med taxibilen en stund senare satt namnbandet kvar runt handleden – ännu ett av dessa dödens tecken som med siffror skulle följa honom över till andra sidan.

”Du har bandet kvar på handleden”, sa jag. Han slet av sig det och kastade ut det genom den nedvevade fönsterrutan. ”Jag skjuter upp den resan ännu ett tag”, sa han, ”nu har jag ärenden att göra på banken.”

Förmodligen hade han rätt. Läkarna vårdade lika ofta sin egen rädsla som den sjuke patientens kropp. Det fanns inget att göra åt hans fötter. Mörka och blåröda, med sprickor och bristningar, pekade de i fel riktning. Som livslång rökare hade han i decennier haft svåra cirkulationsproblem och drabbats av nästan ett tiotal hjärtinfarkter. Det var slutvandrat för hans del. Ändå ville han inte låta såga av fötterna i detta skede.

Jag fortsatte besiktningen av hans kropp. En tät fäll av vitt hår täckte den insjunkna bringan där en kraftig stämma en gång bullrat. Håret liknade aska, ett lätt stoff som yrde upp i moln med varje häftig ryckning i bröstet. Nästan ljudlöst, som viskande damm …

Trots magerheten hade pappa vad man vanvördigt brukar kalla bitchtits. Jag säger det inte för att håna honom, men första gången jag såg min pappa naken, eller snarast utan någon av sina prydliga kostymer med skjorta och slips, var på hans dödsbädd. Jag kunde inte ens minnas att jag någonsin hade sett pappa i strumplästen. Det uppfyllde mig med en känsla av främlingskap, inte bara för honom utan också för mig själv: min föregångare på jorden var osynlig för mina blickar, ideligen höljd i flotta kläder, men mest av allt dold av sin frånvaro. Sin nuvarande roll, döendet, uppfyllde han däremot till hundra procent, som om sjukdom och död var den enda verklighet där varken frack eller fluga spelade någon roll.


Efter mina föräldrars skilsmässa hade mamma klippt sönder alla fotografier på pappa, eller åtminstone med saxen avlägsnat hans huvud och kropp från fotografiet, medan resten av familjen fick bli kvar kring detta groteska, asymmetriska hål i mitten.

Långt senare, när hon själv var död, hittade jag i en cigarrlåda längst in i klädkammaren utmärkta fotografier på pappa. Det var färgbilder från slutet av 40-talet: på ett av korten står han med bar överkropp vid ett vattenbryn, kanske på en skärgårdskobbe, och rakar sig framför en enkel handspegel i vilken han som på bus fångar upp och skickar solkatter mot fotografen. Håret på bringan är fluffigt och rödlätt, inte vitt och livlöst. Han är slank och smidig och solbränd, inte en tillstymmelse till fetma, närmast mager. Platt mage. Inga bitchtits. Ett strålande glatt leende syns på kortet, en lysande sol som tittar fram bland bulliga raklöddersmoln – som om fotografen, hans kommande fru och min blivande mor, gjort något roligare än att enbart uppmana honom att säga ”cheese”.

I ett brev som låg bland fotografierna i kartongen tackar han henne för de underbara dagarna i skärgården. De har seglat tillsammans under en vecka och han är hänförd över ömsintheterna som hon visat honom nere i kajutan. Han kallar henne för Noppelina eller Gullnoppis, sig själv för Noppe eller Chefen för Noppedonien och undrar hur många de egentligen kommer att bli när de väl har förverkligat sina drömmars rike, Noppedonien. ”Noppeli, Noppelo, Noppela och Noppesko, minst skulle jag tro!” Men än så länge kastar ”hon våra små överbord”, som det heter i brevet och väl bara kan uppfattas på ett sätt.

Två söner fick de, min storebror Kaj och jag. Noppedonien bestod på papperet i tio år. I verkligheten existerade det betydligt kortare tid. Åren efter min födsel började familjen trasas sönder av inre slitningar som till sist ledde till fullt inbördeskrig. Det är ingen överdrift. Vi hade vapen i händerna. Fronten gick rakt genom kök och sovrum och spetsade till sig i en sista dramatisk drabbning i hallen.

När jag nu satt vid sidan av pappa i sjukhussängen kändes det konstigt nog som om jag talade med honom för första gången, åtminstone gjorde jag det i ett annat tonfall än tidigare. Orden var liksom prövande, de var berövade både bitterhet, taggtråd och fallgropar. De var inte kopplade till några vapen, något som skulle ha kunnat tolkas som en skymf av en döende fiende. Att jag skulle kalla honom fiende var mycket sagt; å andra sidan visste jag inget ord som var bättre.

”Pappa”, sa jag som om jag famlade i ett okänt mörker, ”pappa”. Och kanske var det verkligen första gången jag sa något till honom utan att orden dröp av ironi och vred sig i sarkasmer; åtminstone stod de inte högvakt mot hans stålblanka ingenjörskrav och stumma fingrar. Även om jag nu satt vid hans dödsbädd kunde jag inte befria mig från olusten inför ett kommande handslag. Det var alltför overkligt för att det inte skulle ske: att han tog ett djupt andetag, reste sig sittande upp i sängen, fattade tag i min hand och kramade den så hårt att jag trodde att fingrarna skulle krossas. Järnnäven som överlever sin herre.

Jag tittade på honom, på hans snart utplånade ansiktsdrag som redan förlorat så mycket av liv. Ögonhålorna var mörka. Kinderna insjunkna, trots att tandgarnityret var intakt och välbevarat. Under medvetslöshetens dygn hade skäggstubb vuxit ut på hans bleka kinder, skäggstråna på överläppen krökte sig in mot den runda, öppna munhålan ur vilken det pustade svagt. Det var något oerhört obscent över detta, men jag kunde inte förklara varför, trots att jag länge uppehöll mig vid denna ynkliga syn.

Kanske var det för att jag så starkt associerade hans myndighet och auktoritet med en välrakad kind och ett doftande rakvatten, medan det ur den mörka, skäggiga munhålan nu bara kom en skämd pust, ett rosslande, pysande ljud, som inte kunde betvinga ens en själsdvärg eller lösa den enklaste räkneuppgift. Som detta odiskutabla minustecken: det att han snart skulle försvinna, lika naken och utsatt och hjälplös som han en gång kommit till världen.

Pappa hade alltid varit minutiöst noggrann med sin personliga hygien och klädsel. Ny slips varje dag i veckan. Granna skjortor, gärna sådana med sydda ornamenteringar och särskilt mönstrade kragar. Kavaj. Blazer. Ibland en dyrbar sportjacka från Crombie i London och till den rutig keps. Yllerockar av bästa kvalitet. Kamelhårsulster. Dussintals par strumpor, prydligt hopvikta par för par och inlagda i silkepapper. Handskar av kalvskinn. Hattar av alla tänkbara slag, till och med en chapeau-claque för mötena med Odd Fellows-orden, där han var medlem sedan 60-talet. Håret tjockt och grått, men välklippt. Inte en tillstymmelse till flint. Exklusivt rakvatten. Välskötta fingrar och händer, regelbundet behandlade på en manikyrsalong på Linnégatan. Efter det alltid lunch på Riche eller Grand Hôtel – ”Direktör Bengt Åkerberg”. Det är en bild jag bär med mig ända sedan barndomen: hur han med vita fingrar, ansade fingerryggar, perfekt skurna nagelband och filade naglar lyfter de tunga silverbesticken från den stärkta bordsduken och spetsar ett ostron som han sköljer ned med en klunk becksvart stout med tjock, beigebrun skumkrona.

Möjligen har jag denna bild från en av mammas berättelser om honom. Kanske har jag hört den från hennes väninnor. Troligare är att den är min egen minnesbild från ett tidigt restaurangbesök tillsammans. Jag vet inte. Allt jag vet är att det är en urbild i min barndoms bildbank, guldmyntfoten som bidrog till alla möjliga fantasier, inte bara om honom.

Jag hade alltid undrat vem pappa var. Inte heller denna sista sjukhusförvandling från auktoritär far till skrumpnande mumie gav mig några ledtrådar. Om han tidigare gömt sig bakom klädsnobbens flotta yta, doldes han nu av döendets grånande attribut, för att till sist suddas ut av glömskan, efter att ha fortsatt att styra mina blickar med guldmyntfoten och skugga alla mina dagar och nätter med sin stelt utsträckta kropp.

Vad visste jag om morgondagen? Jo, så mycket visste jag. Jag var trettiosju år gammal. I den åldern byter man knappast skepnad. Man är kanske mer medveten om något särskilt hos sig själv än tidigare och tonar ned det i umgänget med andra, men i nästa stund i ensamhet flänger det gamla upp ur ett nytt hål och man är åter ett med sitt förflutna. Jag famlade med blicken över hans tilltygade gestalt, strök lätt med fingrarna över det blåvita sjukhustäcket som jag återigen dragit upp över hans kropp.

Kropp?

För mig hade han alltid varit en stor kropp, en kropp med snurrande hjul, kraftigt stötande kolvar, cylindrar och axlar, en kropp som kan välta omkull, slå ned, tynga och skugga.

Nu var han nednött av förgänglighet, bortrostad, sönderskrapad och söndernött av liv och dagar, men egendomligt nog var det som om han bevarade sin auktoritet också i döendet. Jag förväntade mig snudd på att han i vilket ögonblick som helst skulle resa sig upp, säga några hånfulla ord om min livsstil och hårdhänt, nästan brutalt skaka min hand med sitt karaktäristiska handslag. Det fanns något outplånligt fysiskt över hans väsen. Också nu när han bara hade timmar kvar att leva.

Under täcket avtecknade sig kroppen lika stram och hård som när han vid god vigör traskade i skogen i sina höga Graningestövlar och på huvudet bar den gröna fjäderprydda jägarhatten som han fått till skänks av sin svärfar. Svampkorgen var fylld till råge. I ryggsäcken fanns en termos med kaffe. Han kunde sitta i timmar på en sten, dricka ännu en kopp kaffe, tugga på en medhavd smörgås, rensa svampen med en liten fickkniv, lyssna på fåglarna, sjunka in i skogens och svamparnas liv, som om han egentligen tillhörde växtriket mer än människornas värld. Jag hade hört det av honom själv sedan barnsben. Karljohanssvamp, ostronskivling, trattkantarell, se upp för flugsvampen. Sänkor och dalgångar. Korsnäbbar, sidensvansar, talltitor. Skog, stock och sten. Flermilavandringar, vadande över åar och vattendrag eller genom sumpmark. Skog inhöljd i sjörök. Slänter mot havet. Hela dagar i skogen med tält på ryggen och just så mycket färdkost som behövs. Luft mättad av talldoft. Kärrviol, nattviol, skuggviol. Tillplattade ligger de kvar i hans tummade fältflora. Färgerna har förlorat sin lyster och borta är doften till och med från nattviolen.

Inte för att jag minns att vi någonsin gjorde en utflykt tillsammans, inte ens till en skogsdunge eller park. Sjumilaskogen var pappas stora berättelse. Den som han ständigt förkunnade när vi väl träffades. Men han vandrade i skogen i ensamhet. När jag en gång frågade min bror om saken kunde han inte heller minnas att han någonsin sett pappa i skogen. Inte ens i en fläck av skog, som han uttryckte det. I ögonblicket därpå ångrade han sig: ”Fast en gång gömde han sig ju bakom buskarna i ’Lilla skogen’, minns du det?”

”Jo, hur skulle jag kunna glömma det.”

Det kan låta underligt, men jag hade aldrig tagit pappa på allvar. Eller rättare sagt: allt inom mig var uppbyggt och konstruerat för att inte ta honom på allvar. Detta sedan tidiga barnaår. Det var inte någon barnslig trotsreaktion eller obstinata slyngelfasoner. Om jag tagit honom på allvar skulle jag ha krossat mig själv med pappa som tillhygge. Det hade självbevarelsedriften lyckligtvis skonat mig från, tror jag. Jag sänkte honom i alla mina sinnen till värdigheten hos en pajas – för att han aldrig brytt sig om mig eller ens så mycket som låtsades att han brydde sig om mig – men nu, när jag satt vid hans dödsbädd, upplevde jag det som om alla dessa sinnen revolterade, inte mot honom utan mot mig; eller det var snarare så att jag ville att de skulle revoltera och måla upp ännu en sådan lögnaktig fantasi som jag i barndomen diktade upp när de andra barnen på gården frågade var min pappa egentligen höll hus. På sätt och vis var allt detta också ett självbedrägeri eftersom jag så glatt solade mig i glansen från mina egna lögner som saknade varje uns av sanning. Jag trodde själv på historierna.

Under hela min barndom ljög jag ihop de mest otroliga saker för barnen på gården och för mig själv om min märkliga far och hans eskapader. Det fanns egentligen inga gränser för vad han var eller vad han kunde ta sig för. Under stigande häpnad lyssnade de till mina senaste redogörelser för vad han för tillfället råkade ha för sig, alltid i något avlägset hörn av världen, på jakt med den senaste teknikens landvinningar till sin hjälp. På språng, blixtsnabbt förflyttande sig hit och dit, som en gigantisk superman i sin hårda, väloljade maskinkropp

Det här, sa jag, det här var faktiskt alldeles sant och inga larviga barnsagor. Han var i Brasilien. Han hade byggt en stad där, med hamn och flygplats, strandbad och hotell. Röjt undan vildmark och börjat från början. Huvudgatan var uppkallad efter mig och dit skulle jag flytta och så småningom ta över ansvaret för alltsammans. Han hade redan nya saker på gång.

Mest av allt befann han sig på resande fot. Han byggde raketer och provflög dem själv. Kanske var han i denna stund högt uppe i rymden alldeles ovanför våra huvuden, sa jag och pekade på taket till kojan som låg i ”Lilla skogen” intill tunnelbanespåret. ”Kanske”, fortsatte jag, ”brakar han ner här i Blacken i vilket ögonblick som helst. Det skulle inte förvåna mig. Det har hänt förr att han räknat fel på bränslemängden. Han slarvar för mycket med sånt som är enkelt. Jag ska ta upp den saken med honom nästa gång vi träffas. Där måste han skärpa sig.”

De andra barnen satt i en halvcirkel omkring mig. Det var tyst i kojan. Stämningen var vad man brukar kalla spänd. Som om alla, också jag själv, med det allra innersta av örat lyssnade efter det första tecknet på en inkommande raket, susande, dinglande i sina bromsande sidenfallskärmar. Vi riktade in oss mot rymden, långt ut i rymden, det värkte i huvudet när luftlagren hastigt pressades in genom öronen. Så satt vi en lång stund, på väg ut ur atmosfären och samtidigt fastrotade med korsade ben i den lilla förortskojans tjocka mossgolv. Och väntade.

Själva den mentala väven i denna stund bestod dock av något helt annat. Så här många år efteråt skulle jag vilja beskriva det som ett stilla värnande av något oåtkomligt, något som hade olika valör och innehåll för vart och ett av barnen, men det gemensamt att det för ögonblicket täppte till upplevelsen av saknad. Det liknade en meditation. Alla saknade någon. Oftast en far. I några fall både en far och en mor. Någon bodde hos sin mormor, en annan hos farmor och farfar. Och kunde en pappa i en raket fylla tomrummet och bli till en verklig förhoppning, så kunde också en betydligt vanligare frånvarande mor eller far bli det. Så såg den imaginära trollformeln ut. Fantasteriet röjde för de enklare vägarna till återförening. Det var det fiffiga barndomsreceptet för att i små doser läka vuxenvärldens obegripliga konflikter. Så löd vår tysta överenskommelse, som ingen ville bryta genom att plötsligt påkalla den trista ”verkligheten” och ”sanningen”. Det var en lek på fullaste allvar.

Plötsligt ljöd luften av – inte susande rymdraketer utan av visselpipor och rop. Den ena signalen efter den andra. Den svarta bakelitpipan med den dallrande kulan i: det var mamma! Den avlånga metallpipan med den skarpa stöten: Flåris mamma. Den lite hesa, ilskna kvinnorösten på fyra trappor som hojtade ”Tommy” fast han på gården aldrig kallades för annat än ”Dockan” på grund av sina ljusa gyllenlockar. En stöt nästan som i en trumpet. Det var Nennes farmor. Ett vasst klingande ljud. Det var Tobbes moster som slog i klockspelet på balkongräcket. Alla kände igen sin signal, sin mamma, sin röst, sin vårdnadshavare. Alla visste hur bråttom det var efter signalen. Man rusade åt sitt håll. Hungern slog ut trollformeln. Barnskaran skingrades hastigt. Maten stod på bordet.

Nästa dag samlades en delegation ungar som natten, men framför allt tisslande i skolan, gjort inte bara misstänksamma utan också missunnsamma. De tågade upp till mamma för att fråga henne om det var sant att min pappa hade konstruerat en rymdraket som han själv bemannade och reste omkring med i rymden. Den gången svek mamma mig och berättade att han bara var en helt vanlig ingenjör som nog konstruerade mer jordnära saker, om ens det. Inte ens här – för mina uppdiktade världar – kunde hon svälja sin bitterhet mot pojkarnas far. Om han var frånvarande så borde det åtminstone finnas glans över frånvaron, tyckte jag.

För en sådan tanke – om jag nu hade uttalat den – skulle mamma inte ha visat den minsta förståelse. Allt kring pappa mynnade ut i en svart coda av bitterhet. Hon hade sakta men säkert manövrerat ut honom ur sitt liv och de kvarvarande spåren var bara giftämnen.

En eftermiddag en vecka senare ringde ett nytt gäng på dörren och frågade om Afrika och pappas stora lejonkoloni: ”mycket större än Sverige är den visst”.

Också detta förnekade mamma. En vanlig ingenjör, fast kanske inte så vanlig för den delen. Här stod vi på en tydlig kollisionskurs. Hon lät sig inte böjas för min envetna vilja att hon skulle dikta med. Men det spelade ingen roll. Jag fortsatte att måla upp pappas fantastiska äventyr runt om i världen. Alltid fanns det nya öron villiga att lyssna. Och efter ett tag kom åter en barndelegation upp till oss på två trappor och fick höra mammas irriterade, blanka nej.

”Du får inte hålla på och ljuga så där, Peter”, sa hon irriterat efter tredje, fjärde gången. ”Till sist kommer alla att tro att allt du säger bara är lögn. Och till sist är det ingen som vill leka med dig.”

Det var precis tvärtom. Ofta höll jag hov redan nästa dag för ett halvdussin ungar, både killar och tjejer, uppe i skogskojan eller nere i källaren. Också flera barn som varit med i delegationen några dagar tidigare satt där och lyssnade på ännu en fantastisk historia om min pappa. En några år yngre dagiskille med tindrande ögon summerade viskande ihop äventyren, samtidigt som han lutade huvudet mot min axel och lade armen runt min hals: ”Han har ju varit överallt i hela världen, din pappa.”

Det var först många år senare, när jag själv var vuxen, som jag förstod att mammas stela nej aldrig kunde kväsa barnaskarans vilda drömmar. För många av barnen som bodde med bägge sina föräldrar var pappan, hemmapappan, hur som helst för det mesta borta, även om han till skillnad från den frånskilda, frånvarande, på annan ort folkbokförda pappan visade sig åtminstone någon gång i veckan. Och när den senare, bortapappan, väl dök upp var det likväl en främling som i drömmarna och fantasierna kunde tilldiktas vad som helst: rymdfärder, lejonkolonier, stridspilot i ett avlägset krig.

Mammas vardagliga, sanningsenligt hopsnickrade nej kunde inte rucka på fantasins välgörande lögn. Min pappa var lika mycket de andra barnens, och först nu, vid hans dödsbädd, insåg jag att jag alltid hade frestats av denna flykt och fortfarande gjorde det efter att tidigt ha gett upp hoppet om honom i det verkliga livet: och därmed också i viss mån gett upp hoppet om mig själv. Förmodligen hade jag sällan besvarat en enda fråga om pappa sanningsenligt, eftersom alla medmänniskor envetet fortsatte att peta i såret. Det jag sa om honom var rent påhitt. Att verkligen försöka beskriva honom var på sätt och vis en utmaning: det ruckade på min egen existens och lossade på själva grundbultarna i min person.

Vid dödsbädden mindes jag historierna på gården, jag upplevde det rentav som ett starkt begär att ännu en gång få återupprepa denna form av sanningsförvanskning. Sinnena skulle tjuvrusa till en av barndomens uppdiktade fristäder – Brasilienstaden, rymden, stridsplanets cockpit, havslaboratoriet eller lejonkolonin – där inget av det förgångna hade hänt eller skulle hända, pappa var något särdeles upphöjt och fint, pappa var pappa minus hela sin likgiltiga frånvaro, pappa var pappa minus allt det avskyvärda gyckel och hån som mina ord och handlingar så småningom målade upp kring honom och med åren allt skickligare snärjde in honom i då vi för en gångs skull träffades och samtalade en stund, alltid stelt och utan några som helst verktyg att öppna varandra med. Varje ord fick bara den andre att sluta sig, och med varje ord slöt vi också oss själva än mer. Som om vi talade och lyssnade med reglar och bommar i stället för ord, vred om med nycklar som sedan kastades ut i havet eller i barndomens för länge sedan svunna, tomma, uppdiktade rymd.

Men, det var så det förhöll sig, till de gamla gårdshistorierna ville jag nu tillbaka, tillbaka till denna barnsliga eskapism som fick pappa att stråla i sin frånvaro och därmed också lyfta mig ut ur smäleken att vara en ensamstående kvinnas yngsta son som hade en pappa som inte brydde sig om honom eller kanske inte ens visste om att han fanns.

Samtidigt insåg jag naturligtvis att denna barnsliga eskapism var en ren omöjlighet. Framför allt för att jag var vuxen och bättre kunde läsa mig själv. Där låg de, alla sinnen, all sprudlande fantasi, alla djärvheter som jag en gång omvärvt hans frånvaro med, där låg de i stillnad fas, med känslorna orubbligt fastcementerade i likgiltigheten, och om jag kände mig tyngd och ledsen och bedrövad var det för att inte en endaste cell inom mig rörde sig ut på det sorgens ödsliga fält som jag alltid hade trott skulle breda ut sig för barnet vid en förälders död. I alla fall nåddes inte jag av några sådana känslor.

Men vad visste jag om den saken? Han var inte död än. Kanske skulle jag gråta förtvivlat, skaka hans kropp och desperat försöka hämta tillbaka honom, hit till detta liv och åtminstone en avlägsen djungel eller rymdstation – någonstans?

Knappast. Mamma hade förgiftat pappa för mig för alltid. Det var sant. Men i ännu högre grad hade han gjort det själv med sin oförmåga att ta mig till sig eller inte ens försöka. Han tog aldrig upp kampen.

Ändå kunde jag aldrig frigöra mig från mammas historier om honom som jag hört sedan väl öronen satt där. Och hade jag inte haft öron att höra med skulle orden trängt in via porerna eller hopat sig i den nedsläckta barnkammarens mörker, bland plastsoldater, kanoner och modellflygplan, där mammas gyckelbilder av honom utkämpade blodiga drabbningar mot mina gigantiska fadersdrömmar.

Historierna – ”han” – började redan efter min nedkomst på Sabbatsbergs BB. Den historien skulle hon berätta många gånger med en illa dold avsky, som med åren slipades ned och omvandlades till en komisk grimas. Först stod han en bra stund utanför förlossningssalen och kikade in genom glasrutan. Fäder fick ju på den tiden inte vara med vid barnafödande. Så kom han fram till mamma, spänd och tveksam, och böjde sig ned över det nya paret.

”Det var en ful faan”, sa han och skrattade högt. Barnmorskorna körde omedelbart ut honom, förtäljer historien.

Hur ogärna jag än ger min far rätt så kan jag i det här fallet inte göra annat. Jag såg missbildad ut, lång tid framöver. På familjekort från de första åren är den minsta alltid en sorts gnom med listig blick och hög panna. En figur ur Rhenguldet eller Ragnarök – Alberich, Gunther eller jätten Fasolt – fast 50 centimeter lång och i fotsid klänning med rosett på bröstet. Egentligen hade mamma tänkt sig att jag skulle vara en flicka. Det var hennes dröm. Klänningen med rosa rosett på bröstet var redan inköpt och den fick jag vackert bära, trots pojk. Gunilla hette jag.

Eller Peter. En underlig dvärgklump som bidat sin tid i livmodern med strategier och taktikgenomgångar, räknande dem på sina små infettade, krokiga fingrar och tår, och när dvärgklumpen nu såg dagens ljus så fortsatte den planerna för att också sätta dem i verket: kanske var det verkligen detta pappa tyckte sig kunna urskilja i min dimmiga blick, den fiskliknande kroppen, det tjocka lagret av fosterfett i rynkorna och det stora, konstigt klotrunda huvudet: en konkurrent, den kommande kampens huvudmotståndare, en varelse av idel utstuderat motstånd. På ett helt annat sätt än min storebror utgjorde jag från första början en utmaning mot pappa och det var kanske inget annat än hans onda aningar som talade när han kallade mig ful. Fast ful var jag. Och listig. ”Fy fasen, pojken stirrar ju rakt igenom en”, minns jag att pappa utbrast en gång.

Lika tvehågset undrande som tidigare stod han några timmar senare utanför sovsalen igen och glodde på mamma och mig. Så kom han in i salen, med försiktiga steg, liksom underdånigt tassande, och den här gången hade han en bukett röda rosor med sig och i andra handen en chokladkartong och lyckönskningar som börjat strömma in timmarna efter min födsel. Blommogram, telegram, brev överlämnade av vänner och grannar. Någon skrev: ”Grattis! Nu är också familjen Åkerberg ett fulltaligt bridgegäng.” Mina föräldrar var kortoxar ut i fingerspetsarna. Till och med med tårna kunde pappa blanda en kortlek. De tog spelet på blodigt allvar. Men i bridge spelar man alltid två mot två. Det gäller att i högsta grad dölja för motspelarna vilken hand man sitter med, för att sedan manövrera ut motparten så gott det går. Försåtliga trumf som kammar hem sticken, utgångskrav, hackor i kontraktet är termer med vilka man får de andra på fall.

Kanske hade en annan bild för den nu fyrhövdade familjen varit bättre. Men de som skrev telegrammet anade inte hur rätt de hade. Vi skulle komma att spela två mot två i familjen. Senare bara på tre, medan den fjärde, pappa, var en ständigt frånvarande träkarl vars kort aldrig försvann ur leken: han höll inte själv i korten, han spelade inte ut korten. Men med korten på bordet fanns han med som frånvarande aktör, han hade kort på handen som i högsta grad påverkade spelets utgång, för alltid.
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