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Till alla patriotiska egyptier och tunisier
och resten av de araber
som tog över gatorna och skapade historia
som har inspirerat världen

Till alla modiga män och kvinnor
som gjorde den yttersta uppoffringen
för vår ädla dröm


Prolog

VÄRLDEN UTANFÖR VAR kolsvart. Jag kände att föraren valde sidogatorna när bilen for genom Kairo vid midnatt. Vi svängde och vände många gånger, antagligen för att göra det svårt för mig att veta vart jag fördes.

Till höger och vänster om mig satt två informatörer från Säkerhetstjänsten. Jag hade handklovar på mig och de höll mina armar i ett hårt grepp. Jag var tyst för att inte provocera dem. De hade dragit upp min skjorta över huvudet så att jag inte kunde se och spänt bältet stadigt runt skallen, över skjortan. En av dem höll mitt huvud nedtryckt för att dölja mig för folk som gick på gatan. Alla mina tillhörigheter hade blivit konfiskerade.

De korta minuterna innan bilen kom fram till Säkerhetstjänstens högkvarter kändes alltför välbekanta. Jag hade publicerat många personers skildringar av hur de hade tillfångatagits av Säkerhetstjänsten. Nu var det min tur. Jag undrade vad som kunde hända med mig, men visste svaret: vad som helst.

”Ut med dig, din jävla skit”, hörde jag en hög och ilsken röst säga när vi kom fram. Jag knuffades ur bilen. När vi kom inomhus fick jag ett bryskt och hånfullt mottagande. Jag blev slagen, sparkad och överöst med svordomar, alltsammans åtföljt av skadeglada skratt. De här männen tyckte om sitt arbete och de utförde det på ett målmedvetet sätt. Skratten var en del av en strategi för att injaga fruktan hos nyanlända före förhören. Det värsta med slagen och sparkarna var överraskningsmomentet. Jag hade ingen chans att förutse slagen eftersom jag hade förbundna ögon. När skulle nästa smäll komma? Från vilket håll, mot vilken del av mig? Jag hade ingen aning.

Jag undrade vad de visste. Vad hade jag gjort som hade avslöjat mig? Spark. Svordom. Min fruktan växte. Jag visste att det var just vad de ville, att knäcka mig innan de började förhöra mig. Jag bestämde mig för att skynda på det hela genom att börja skaka. Men verklig rädsla började ta över.

Mitt under misshandeln bad jag till Gud att han på något sätt skulle få min vän Najeeb i Dubai att ändra lösenorden på min dator, min Facebooksida och mitt e-postkonto. Jag bad att Najeeb skulle göra det innan förhören började på allvar. De fick inte veta vad jag hade gjort.

Jag ville träffa mina barn igen.


1

Fruktans regim

NÄR JAG GREPS 2011 var det inte första gången jag kom i kontakt med Säkerhetstjänsten (eller Informationstjänsten för statens säkerhet, som den formellt kallades). En eftermiddag vintern 2005 fick jag ett telefonsamtal av en man som presenterade sig som kapten Raafat al-Gohary, från kontoret i Giza, Egyptens tredje största stad, som är en del av Kairos storstadsområde. Det behöver kanske inte påpekas att Raafat al-Gohary inte var hans riktiga namn. De som arbetar inom Säkerhetstjänsten fruktar vreden hos de medborgare de förhör och torterar, så de använder pseudonymer. Jag hälsade lugnt och försökte dölja min förvåning och oro. Han sa att vi måste träffas för ett viktigt ärende och att jag skulle ta mig till Säkerhetstjänsten i Dokki, ett område i Giza, klockan elva samma kväll. Min oro växte. Jag frågade hur viktigt ärendet var. Hans svar – ”Det är inget att oroa sig för. Vi ska bara prata en stund över en kopp kaffe, det är allt.” – lyckades inte lugna mig. Jag hävdade att jag var upptagen med arbete och frågade om vi kunde ändra tiden. Han nekade. Jag ville vinna tid för att försöka komma fram till varför jag blev kallad, men han insisterade på att vi skulle träffas klockan elva. Vad är det värsta som kan hända? tänkte jag. Min tid som aktivist var över för länge sedan. Jag hade aldrig blivit kallad till Säkerhetstjänsten förut.

Direkt efter att vi lagt på kontaktade jag en nära vän, och vi kom överens om att jag skulle ringa honom så fort mötet var avklarat. Om han aldrig fick något samtal skulle han ta reda på vad som hänt med mig. Det hade hänt förr att personer hade kallats till ett informellt ”besök” och sedan plötsligt försvunnit och varit borta i dagar eller till och med månader. Jag bestämde mig för att inte berätta någonting för min fru eller min familj, för jag ville inte att de skulle gripas av panik.

Jag anlände till huvudingången prick klockan elva. Området var inte helt obekant, min gamla gymnasieskola låg precis runt hörnet. När jag i receptionen hade fått bekräftat att jag skulle träffa kapten Rafaat al-Gohary, bad man mig sitta ner och vänta. Omkring mig satt minst sex andra. Trots att jag inte pratade med dem var det tydligt att vi alla delade en och samma känsla: oro.

Säkerhetstjänstens tentakler nådde djupt in i samhället, in i varje detalj av livet. Den frodades tack vare undantagslagarna, som infördes 1958 men inte började tillämpas förrän efter sexdagarskriget 1967 och var alltjämt i kraft i mitten av 2011. Lagen ger de verkställande myndigheterna rätt att gripa och förhöra vilken egyptier som helst och hålla denne fängslad i upp till sex månader, utan häktningsorder och till och med utan att den gripne har rätt till advokat. Den ger även myndigheterna rätt att förbjuda såväl alla former av protestaktioner som alla folksamlingar utan tillstånd från säkerhetsapparaten.

Säkerhetstjänstens dossierer var allmänt fruktade samtidigt som de förlöjligades. Alla som försökte tjäna Egypten, genom att till exempel uppmuntra ekonomisk utveckling, hade hos Säkerhetstjänsten en detaljerad dossier, som behandlade varje liten del av hans eller hennes liv. Allt som möjligen kunde användas för framtida utpressning fanns med i akten. Privatliv var ingenting denna machiavelliska organisation tog hänsyn till. Telefonavlyssning var till exempel praxis. Det har nyligen ryktats om ett rum på högkvarteret där man förvarade band som dokumenterade kända affärsmäns och offentliga personers otrohetsaffärer. För att undvika familjekonflikter rekommenderades dock de anställda vid Säkerhetstjänsten att inte spionera på sina egna fruar.

Staten övervakade och terroriserade inte bara politiska oppositionsgrupper och religiösa aktivister, den sträckte ut sin järnhand också mot alla som ägnade sig åt någon form av samhällsservice, till och med välgörenhet, som enbart syftade till att hjälpa fattiga och olyckligt lottade. Mer än 40 procent av alla egyptier lever under fattigdomsgränsen och myndigheterna försökte ständigt tygla alla som skulle kunna mobilisera massorna för någon politisk fråga i framtiden.

För alla politiska sammankomster krävdes Säkerhetstjänstens godkännande. Inte ens universitetsamanuenser, som vanligen väljs ut bland toppstudenterna i årets avgående klasser, kunde anlitas utan säkerhetstillstånd, ett bevis för att han eller hon inte hade gjort sig skyldig till några politiska eller religiösa dissidentaktioner.

Den egyptiska regimen levde i ständig fruktan för opposition. Den försökte visa upp en fasad av demokrati, få det att se ut som att de politiska rättigheterna och den medborgerliga friheten i Egypten gradvis höll på att öka, samtidigt som den kuvade alla oliktänkande som var på väg att samla tillräckligt stort stöd för att tvinga fram verkliga förändringar.

Inrikesdepartementet var förtryckets högborg. Det bistods av statsmedierna: såväl mark- och satellittevekanaler som nyhetstidningar och magasin, de mest kända var al-Ahram, al-Akhbar och al-Gomhouria. Regimen injagade fruktan hos egyptierna från vaggan till graven. Det fick uttryck i lokala ordspråk som: ”Gå lugnt längs väggen (där man inte kan se dig)”, ”Sköt ditt och koncentrera dig på att förtjäna ditt uppehälle” och ”Den som är rädd råkar inte illa ut”. Regimens kompromisslösa kontroll sträckte sig dessutom över fackförbund och nationens lagstiftande församling.

Allt det här var synonymt med vad jag kom att kalla för massförtrycksvapen. Hur djupt vi än sjönk, hur mycket korruptionen än spred sig, var det nästan ingen som vågade gå mot strömmen. De som gjorde det hamnade i en fängelsecell efter ett otrevligt möte med Säkerhetstjänsten, blev smutskastad i medierna eller sattes dit för falska anklagelser eller ett sedan länge negligerat brott.

”Hej på dig, Wael. Varför är du så besvärlig? Varför måste du vara en sådan bråkmakare?”

Med de orden och ett matt leende hälsade kapten Raafat al-Gohary på mig när förhöret började. På hans luftkonditionerade kontor fanns också tre andra utredare. Rummet var sparsamt inrett med ett antal böcker, av vilka många var av uppenbart religiös natur. Staten ville inte att någon skulle tro att den hade någonting emot religion.

Jag betraktade honom och log när jag lugnt svarade: ”Jag bråkar inte alls. Det är ni som bråkar med mig och jag har ingen aning om varför. Det var bra att ni bad mig komma så att jag kan få veta vad problemet är. Varje gång jag kommer tillbaka till Egypten efter att ha varit ute och rest kommer mitt namn upp på bevakningslistan och passkontrollen lämnar över mitt pass till Säkerhetstjänsten, som för mig åt sidan för en inspektion och genomsöker mina väskor.”

Det här problemet började 2001, då jag återvände från USA tre månader efter 11 september. När jag hade gått igenom passkontrollen hörde jag mitt namn i högtalarna. Jag ombads att genast gå tillbaka. Vid passkontrollen stod också någon och ropade på mig personligen, så jag gick fram till honom. Han tog mitt pass och bad mig vänta utanför en lounge framför Säkerhetstjänstens flygplatskontor. Efter en orolig halvtimme dök en agent upp med mitt pass och bad mig hämta mitt bagage för att man skulle gå igenom det. Den dagen tackade jag Gud för att allt avlöpte väl. Det visade sig bara vara en typisk efter 11 september-koll. Men varje gång jag har varit utomlands sedan dess har jag blivit tagen åt sidan när jag har kommit tillbaka till Egypten. Än idag vet jag inte varför.

Kapten Raafat al-Gohary gick in för att vara vänlig, som om vi verkligen bara hade en pratstund. Men han var beväpnad med papper och penna och han dokumenterade noggrant vårt samtal. Han tog sig tid att anteckna mina svar innan han fortsatte med frågorna. Nästan alla från den övre medelklassen som kallades till förhör av Säkerhetstjänsten fick detta ”vänliga” bemötande, ”utom protokollet”. (Fattigare personer fick en hårdare behandling.) Det var genomskinligt falskt.

Kaptenen frågade mig om mina personuppgifter: namn, ålder, adress, civilstånd. Jag svarade på hans frågor. Han bad om min hustrus fullständiga namn.

”Åh, så hon är inte egyptiska. Var kommer hon ifrån?”

”USA”, svarade jag.

Han skrev hennes namn på arabiska så som jag uttalade det och bad mig kontrollera stavningen.

”Du gifte dig med en amerikanska för att få medborgarskap, inte sant?”

Han blev ytterst förvånad när han fick höra att jag, trots mitt äktenskap sedan 2001, aldrig hade begärt uppehållstillstånd i USA, än mindre ett grönt kort eller medborgarskap. ”Jag älskar Egypten och ser ingen anledning till varför jag skulle be om medborgarskap i något annat land”, förklarade jag.

Mycket cyniskt frågade han: ”Och vad är det du tycker så mycket om med Egypten?”

”Jag lyckas aldrig förklara varför jag älskar Egypten, men kärleken till landet har jag i blodet”, svarade jag ärligt. ”Till och med min hustru frågar varför jag älskar det här landet trots alla dess brister. Jag svarar alltid att jag inte vet varför. När jag under mina första tretton år bodde i Saudiarabien brukade jag räkna dagarna till sommarlovet, då jag skulle få åka tillbaka till Egypten. Jag brukade skriva antalet timmar som var kvar till avresan på ett papper på mitt bord. Och när det bara var några dagar kvar var jag så uppspelt att jag inte kunde somna på kvällen.” Jag återgäldade hans cyniska leende och skämtade: ”Jag älskar det för att livet här är oförutsägbart. Man kan vakna på morgonen och inte ha en aning om hur dagen kommer att bli. En vacker morgon kan man få ett telefonsamtal som det jag fick idag och bli ombedd att anmäla sig hos Säkerhetstjänsten.”

Han log medan han sa: ”Du är definitivt en bråkmakare.”

Jag kastade en till blick på Koranen som låg på hans bord. Jag antog att den låg där för att försäkra den som satt mitt emot om att kaptenen läste skriften och inte hade något emot religion. Regimen var oerhört misstänksam mot organiserade religiösa grupper i Egypten, i synnerhet sådana som lade sig i offentliga angelägenheter. Misstänksamheten ökade under 1980-talet, när tusentals egyptier for till Afghanistan för att kämpa mot de sovjetiska styrkorna. Många av dessa soldater, eller självutnämnda mujahediner, kom tillbaka med en ideologi som förkastade de arabiska regimerna och fördömde dem som kätterska och trolösa, som redskap åt väst. De militanta aktivisterna och den nya ideologin utgjorde ett hot mot den egyptiska regimen. Undantagslagarna hade hävts av president Anwar al-Sadat 1980, men återinfördes efter mordet på honom ett och ett halvt år senare, ett mord utfört av islamister. Motiven till mordet lär ha varit Sadats tillslag mot mer än 1 500 politiska och religiösa aktivister och det fredsavtal han hade undertecknat med Israel och framhävt med ett besök i Tel Aviv.

De religiösa gruppernas inflytande i Egypten ökade med tiden och allt fler olika sorters sammanslutningar uppstod. De utgjorde aldrig någon homogen skara och de använde inte alla samma metoder och hade inte ens samma mål. Men en sak hade de gemensam: de var fiender till regimen. I gengäld fruktades de av Hosni Mubaraks regering. Mubarak visste att de kunde påverka de egyptiska massorna, eftersom egyptierna tenderar att vara religiösa till sin natur. I en gallupundersökning i juni 2011 höll 96 procent av de ettusen tillfrågade egyptierna med om att religionen spelade ”en viktig roll i deras dagliga liv”. Vanliga egyptier ser religiösa personligheter som förebilder, som symboler för upphöjdhet och ärlighet, värden som regimens representanter saknade. Varje gång regimen angrep islamister sköt de senares popularitet i höjden. Att ekonomin stod stilla eller var på väg att försämras förstärkte bara effekten.

Säkerhetstjänsten höll ögonen på alla religiösa lärde och talare och till och med på universitetsstudenter som brukade gå i moskén, alltså inte bara dem som var aktiva i islamistiska rörelser. Alla kallades in till Säkerhetstjänstens kontor för att man skulle fråga ut dem om deras aktiviteter och man försökte rent av leda in dem på nya banor. Emellanåt greps hundratals som kastades i fängelse där de fick sitta i många år utan några formella anklagelser. När de satt inspärrade blev de brutalt behandlade och förnedrade. När de väl släpptes fria blev de antingen fanatiker, med hatet som drivkraft, eller också försökte de återanpassa sig till samhället och glömma det förflutna.

Det här, insåg jag, var det verkliga skälet till att man förhörde mig. Säkerhetstjänsten ville höra vad jag hade att säga om mitt religiösa engagemang, särskilt som jag numera regelbundet reste utomlands och, som följd, kom i kontakt med verklig demokrati. De hade bestämt sig för att skapa en dossier i mitt namn som innehöll alla detaljer om mitt liv.

Min religiösa tro går tillbaka till gymnasietiden. Innan dess bad jag inte regelbundet, även om jag tack vare mina föräldrars uppmuntran och min uppväxt i Saudiarabien höll mig till trons allmänna etik. Saudiarabien är ett mycket konservativt samhälle, inte minst Abha, en liten stad i söder där samhälle och kultur påstås vara mindre avancerade än i storstäderna.

1997 dog min kusin Dalia i en bilolycka, tjugofem år gammal. Dalia stod mig nära och händelsen påverkade mig starkt och fick mig att börja utforska religionen, eftersom jag inte själv ville dö oförberedd. Jag lyssnade på predikningar, deltog i undervisning och läste böcker. Det kändes som att livet var en kort prövning som tog slut med döden. Jag började be fem gånger om dagen, vid rätt tid och ofta i moskén.

På universitetet kom jag i kontakt med en hel del religiösa grupper och ideologier, däribland Muslimska brödraskapet, och jag deltog i många av deras aktiviteter. Men jag bildade mig alltid en egen uppfattning om saker och ting, eller som den ryktbare schejken jag träffade åtskilliga gånger beskrev det: ”Ditt problem, Wael, är att du bara följer din egen logik och inte lyssnar på någon annan.” Jag hade svårt att acceptera allmänt vedertagen visdom. Jag ville alltid diskutera ett ämne innan jag kunde ta till mig en slutsats i både hjärtat och tanken. Hos en artonåring är det inte alltid ett vinnande karaktärsdrag. Men det handlade inte bara om min ålder. Globala medier och moderna kommunikationsverktyg gjorde att många unga egyptier nu kunde fatta sina egna, övervägda beslut.

”Så din far bodde i Saudiarabien. Hur många år? Vad har han för religiösa och politiska åsikter?” frågade kapten Rafaat, som ville samla så mycket information som möjligt, inte bara om mig, utan om hela min familj. Det var hans jobb.

Min far är en typisk hårt arbetande egyptier som kommer från en långsamt framväxande medelklass. Han är född på 1950-talet och han och hans generationskamrater sjöng lovsånger till den arabiska nationalismen och revolutionen 1952, då Egyptens kung Farouk störtades och landet gick från monarki till republik. Min farfar, må han vila i frid, var anställd vid Egyptiska järnvägarna. Han fick sju pojkar som han kämpade för att uppfostra och ge en utbildning. Min far, som var äldst, tog examen vid den medicinska fakulteten och började genast arbeta för staten.

När han hade gift sig med min mor 1979, och jag hade kommit till världen 1980, räckte hans lön knappt till de elementära behoven, så han bestämde sig för att flytta till Saudiarabien för att arbeta. Det var ett mycket frestande alternativ för många egyptier. Den lön han erbjöds i Saudiarabien var tjugo gånger högre än den han fick på sjukhuset i Egypten. Precis som miljontals andra utlandsegyptier hoppades han kunna lägga undan lite pengar och sedan flytta tillbaka hem efter några år och starta en egen privat praktik i Kairo. Egyptens begåvade medborgare höll på att bli dess främsta exportvara, till förfång för landet.

Den ekonomiska situationen var vid den här tiden förfärlig. Varje år ansökte hundratusentals egyptier om att få delta i utlottningen av gröna kort, i hopp om att kunna emigrera till USA. Andra försökte på vilket sätt som helst ta sig till Gulf-länderna, Kanada eller Europa för att söka jobb. Att emigrera blev den gemensamma drömmen för mängder av egyptier. Ju färre färdigheter man hade, desto färre blev valmöjligheterna. En del var så desperata att de riskerade sina liv genom att med båt försöka ta sig in olagligt i Europa, trots drunkningsrisken. Jag kommer fortfarande ihåg vad en egyptisk komiker svarade en gång när han fick en fråga om Egyptens framtid: ”Egyptens framtid ligger i Kanada.”

Efter några år i Saudiarabien föll min far som så många andra egyptier för de förrädiska ”investmentbolagen” (en sorts kapitalförvaltningstjänst) som mångfaldigades under 1970- och tidiga 1980-talet. Bolagen erbjöd en årlig avkastning på upp till trettio eller fyrtio procent av investeringen. Min far placerade sitt livs besparingar i fyra av dessa bolag för att sprida placeringarna. Bolagen hade bildats av troende egyptier som erbjöd sina tjänster som ett alternativ till banker. Flera islamiska lärde män ansåg att fast räntesats var ocker och följaktligen förbjuden av sharia.

Strax efter det att de här bolagen började sprida sig bestämde sig emellertid staten för att bekämpa dem. Man fruktade bland annat att islamisterna skulle få kontroll över ekonomin och lamslå bankerna. Alla bolagen förbjöds av staten och grundarna anhölls. De mesta av de pengar min far hade sparat gick förlorade, precis som fallet var för många andra egyptier, både i Egypten och utomlands.

Min far blev kvar i Saudiarabien mycket längre än han hade planerat från början. Varje gång jag frågade honom varför vi inte flyttade hem svarade han: ”Hur ska jag kunna försörja en familj på fem personer på en lön på några hundra pund som tar slut den femte varje månad?” Min far är urtypisk för sin generation. Han är rolig, alla älskar honom, men på den tiden pratade han aldrig politik annat än inlindat i skämt som försiktigt kritiserade den härskande klassen. Han levde enligt filosofin ”Ignorera, lev, njut”. I så stor utsträckning som möjligt ignorerade han sina problem snarare än att ta itu med dem. Jag kan inte klandra honom; 1952 års revolution påverkade de flesta i hans generation.

Min mor pressade å andra sidan varje år min far att återvända till Egypten, att starta sin privata praktik och försöka anpassa sig till ett liv hemma. Till slut fattade vi det gemensamma beslutet att hela familjen utom pappa (jag hade nu en bror och en syster) skulle flytta tillbaka till Egypten och att han skulle komma efter om två eller tre år, när han hade fått ihop tillräckligt med pengar för att starta en rörelse hemma i Kairo. (Tyvärr blev det aldrig så, och min far bor fortfarande kvar i Saudiarabien.)

Kapten Rafaat tappade intresset för min far när han förstod att han inte var inblandad i några politiska eller religiösa grupper, så han fortsatte istället med att fråga: ”När flyttade du alltså tillbaka till Egypten?”

Det var 1994. Jag började i en privatskola i Zamalek, nära vårt hem i Mohandessin. Båda områdena anses tillhöra de bästa i Kairo. Jag gick i då i nian. Beslutet att flytta hem till Egypten var ett av de lyckligaste ögonblicken i mitt liv, men det var svårt att leva utan pappa. Jag var inte särskilt bra på att uttrycka känslor. Jag saknade honom något oerhört och såg alltid fram emot hans årliga besök. När han kom följde jag efter honom överallt. Jag skrattade åt alla hans skämt och älskade hans öppenhet och anspråkslöshet mot alla han träffade. När han for fick jag alltid tårar i ögonen.

Mamma gjorde sitt bästa för att uppväga pappas bortovaro. Hon gick helhjärtat in för att uppfostra sina tre barn och göra dem till städade och ansvarstagande individer, och jag imponerades av hur hon så osjälviskt accepterade att leva åtskild från sin man samtidigt som hon klarade av detta. Trots sin starka personlighet satte hon alltid barnen först, i alla sina beslut.

Jag anpassade mig som tur var snabbt i skolan. Min bästa vän i nian var en kille som hette Moatasem, som var ett geni. Utan att anstränga sig fick han alltid de bästa resultaten i klassen. Jag försökte tävla med honom på proven, men det var lönlöst. Jag förlorade alltid. Moatasem var oerhört flitig. Jag fick 92,5 procent i nian och kom på andra plats efter honom. Det nionde skolårets slut är en milstolpe i vårt utbildningssystem, eftersom nian är sista året före ”sekundärutbildningen”, en sorts gymnasieskola. Moatasem bestämde sig för att byta till en kommunal skola där han skulle skriva in sig i ett program för framstående elever. Han övertalade mig att hoppa av privatskolan och följa med honom till Ormangymnasiet. ”Det avancerade programmet kommer att vara en utmaning för oss och lärarna är bland de bästa i Kairo”, sa han. Det var övertygande argument för mig, men ytterligare en anledning var att jag ville lära känna det riktiga Egypten och få träffa egyptier från olika bakgrund och samhällsklass, inte bara dem som hade råd med privatskola.

Jag missade antagningsprovet till det avancerade programmet eftersom jag hela sommaren 1995 var på vårt årliga besök i Saudiarabien. Innan jag reste försäkrade en intagningsansvarig på skolan mig om att jag kunde göra provet när jag kom hem igen. Tyvärr höll han inte vad han lovade, så jag fick gå på skolans vanliga program.

Ormangymnasiet var en kulturchock. Den var värre än någonting jag någonsin hade föreställt mig eller hört om offentliga skolor. Det var en skola bara för pojkar. Det fanns ett ständigt överskott på testosteron i luften. Slagsmål på skolgården slutade ofta med att ambulansen kom, för att med tjutande sirener köra iväg med den skadade. Det fanns en avsedd rökruta, där det förutom cigaretter ibland också röktes hasch. Att skolka var vanligt, det gick bra bara man betalade en avgift (en muta) till den elev som höll vakt vid grinden. Det gick minst dubbelt så många elever i varje klass som vad jag var van vid, mer än sjuttio elever i ett klassrum som inte var större än ett som på min förra skola hade rymt trettio.

Jag försökte snabbt ändra mitt beslut. Jag ringde rektorn på min förra skola. Han ville inte låta mig komma tillbaka, för han ville lära mig en läxa. Han hade frestat med många lockbeten för att få mig att stanna kvar på skolan när jag hade meddelat mitt beslut att byta, bland annat att halvera skolavgiften. Jag hade varit envis och tackat nej till alla hans erbjudanden, så jag klandrar honom inte för att han inte tog emot mig på nytt. Det skulle emellertid visa sig att jag omedvetet hade fattat ett av de viktigaste besluten i mitt liv.

Det var ingen lätt uppgift att lära sig klara av den nya miljön. Att smälta in var en större utmaning för mig än att göra bra ifrån mig i ämnena och jag var ur gängorna ända tills jag hade börjat anpassa mig. I början hatade jag skolan något fruktansvärt. Men mot slutet älskade jag den lika mycket. Orman sammanförde mig med samhällsklasser jag aldrig hade umgåtts med. Jag lärde mig ha kontakt med alla sorters människor. Att jag senare blev intresserad av psykologi och sociologi berodde säkert till stor del på de här åren.

Första året fick jag de sämsta betyg jag någonsin har fått. När jag har känt att jag varit på väg att misslyckas har det alltid fått mig att resa mig igen. Jag bestämde mig för att lägga all tid och kraft på att under mitt elfte skolår förbättra resultaten så att jag i tolvan, det sista året i gymnasiet, skulle kunna börja på det avancerade programmet, där Moatasem gick. Jag klarade av uppdraget: efter ett år av hårt slit fick jag ett betygsresultat på 95 procent och fick än en gång sitta med Moatasem i skolbänken, som jag hade gjort i nian.

Men inga framgångar kunde få mig att glömma det jag hade sett under mina två första år på Orman. Lärarna försökte hålla ordning med hjälp av våld i olika former. I gengäld njöt eleverna av att plåga och terrorisera lärarna. Det förekom dagliga strider i klassrummen och det fanns ett ansenligt antal riktiga bråkmakare som brukade vara inblandade.

Lärare i offentliga skolor har som alla andra statsanställda i Egypten en månadslön på bara några hundra pund, vilket inte ens räcker till de elementära behoven. En följd av detta är att fenomenet ”privatlektioner” har växt så mycket att det blivit de flesta lärares främsta inkomstkälla. Lärare kan tjäna tusentals pund på att komma till elevernas hem och undervisa dem i en mycket bättre miljö än i skolan. En undersökning som genomfördes 2008 av Egyptiska kabinettets informationscenter visade att 60 procent av elevernas föräldrar sökte privatlektioner för sina barn. Många familjer spenderade upp emot en tredjedel av sin inkomst på dessa lektioner.

Fenomenet med privatlektioner har spridit sig snabbt över hela landet. Lärare marknadsför sina tjänster på reklamlappar som kan hittas på varenda gata i varenda stad. De ger sig själva effektfulla titlar som ”fysikens kejsare” eller ”det engelska språkets generalmajor”. Det beklagliga är att de flesta lärare använder metoder som helt betonar utantillinlärning, snarare än verklig förståelse. Till och med de statliga läroböckerna förespråkar utantillkunskaper framför effektivt långsiktigt lärande. Elever och föräldrar är tvungna att själva komma på hur de ska lösa problem. Många elever förlitar sig på kompletterande texter. Egyptier lägger ut mer än en miljard pund varje år på sådana texter. Själv vägrade jag benhårt att ta privatlektioner ända till mitt sista och avgörande år i gymnasiet, då matten och kemin blev så svåra att jag helt enkelt inte förstod med bara klassrumsundervisningen.

En av mina tillvalskurser var psykologi. Jag valde det därför att jag i likhet med många andra ungdomar var intresserad av människans natur. Jag beslöt att ta privatlektioner med en universitetslärare som jag aldrig kommer att glömma: herr Ehab. Vi tillbringade många timmar, fler än schemalagt, med att diskutera det ena intressanta ämnet efter det andra. Herr Ehab lärde mig hur jag skulle hantera vissa människor och situationer och han fick mig att inse att många konflikter är resultat av rena missförstånd. Det var som Aristoteles sa: det är viktigt att definiera orden för att undvika onödiga meningsskiljaktigheter. Det var en bra erfarenhet för någon i min ålder.

Den korrupta undervisningsmiljön uppmuntrade också till fusk. Lärare som höll uppsikt utan att tillåta fusk beskrevs av elever som ”besvärliga”. Elevernas mammor brukade be till Gud att deras barns examensövervakare skulle låta dem fuska. Det är knappast förvånande att mygel och bedrägeri gradvis har blivit vardagsmat i hela det egyptiska samhället, från utbildningsväsendet till affärsvärlden och alla kommersiella transaktioner och slutligen valen.

Jag gick ut gymnasiet med ett betygsresultat på 97 procent och kom in på ingenjörsutbildningen på Kairos universitet. Jag började genast söka jobb. Främsta anledningen var att jag måste betala telefonräkningen, som hade skjutit i höjden av ett skäl som min far nog aldrig hade föreställt sig: uppringd internetförbindelse. Jag ägnade timmar åt internet, sökte på hemsidor och chattade anonymt med personer jag inte kände runt om i världen för att få virtuella vänner, bland annat genom att använda det på den tiden kända programmet Mirc. Jag kommer ihåg när min far stormade in på mitt rum en gång under sommaren efter gymnasiet för att ge utlopp åt sin ilska. Han beslagtog datorn och låste in den i en skrubb och förklarade att jag var oansvarig och att mitt förhållande till datorn måste få ett slut. Så fort han lämnade huset bröt jag upp dörren till rummet och tog tillbaka datorn. När han kom tillbaka bad jag om förlåtelse och lovade att jag skulle skaffa ett eget telefonabonnemang och att räkningen skulle vara mitt ansvar. Som tur var försökte min far alltid behandla oss barn som nästan jämlikar. Han sa alltid till oss att vi skulle tänka på vad vi önskade oss. När han hade låtit mig tala till punkt den här gången sa han: ”Som du vill.” Det var början på mitt uppkopplade liv och på mitt ekonomiska oberoende, då jag numera hade en stadig inkomst från mitt arbete på en videospelsaffär och som frilansande webbsideutvecklare.

Arbetet och många timmar på nätet blev en riktig utmaning för mina studier. Efter att ha klarat av det förberedande året på ingenjörsutbildningen förväntades studenterna välja inriktning och institution. Antalet platser var begränsade på vissa institutioner och det gjorde konkurrensen hård. Jag fick dåliga betyg efter mitt första år, 1998. Till följd av det tvingades jag skriva in mig på elektroteknik istället för datateknik som var mitt förstahandsval. Icke desto mindre bestämde jag mig snabbt för att det var datorer jag verkligen ville jobba med. En vän till mig sa att om jag blev underkänd på första året på elektroteknik så kunde jag lämna in en vädjan till dekanen och förklara att det var mitt livs dröm att få studera datateknik. Jag vände mig till fakultetsnämnden och fick veta att min vän hade rätt, men om man blev antagen eller inte berodde på hur många andra som konkurrerade om platserna och som hade lämnat in en begäran till institutionen om att få byta kurs.

Jag tog det riskabla beslutet att hoppa över årets slutprov och lämnade in en ansökan om byte mot slutet av året. Mina föräldrar blev (som vanligt) förvånade över mitt beslut och försökte på alla sätt avråda mig, men jag var envis. Och min önskan gick i uppfyllelse. Det var bara en annan som hade begärt att få byta kurs och vi blev båda antagna till datateknik.

På den nya institutionen var stämningen en annan än på elektrotekniken. Vi var inte mer än fyrtio elever och lärarna och lärarassistenterna visste vad alla hette. Jag försökte tävla med de bästa eleverna, men på grund av de oräkneliga timmar jag tillbringade på nätet halkade jag hela tiden efter. Jag kommer ihåg en lärarassistent som hette Ahmed som någon gång under varje föreläsning brukade göra en paus och välja ut mig. ”Wael, förstår du?” Om jag sa ja brukade han kommentera: ”Gudskelov. Då kan vi vara säkra på att alla andra också har förstått.” Det var en av anledningarna till att jag hatade utbildningssystemet i Egypten. Jag var väldigt försvarsinriktad och ansåg att det var systemet, och inte jag, som hindrade mig i min utveckling. Men om det gick mindre bra i skolan, gick det desto bättre på andra områden.
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