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Ursprung



… Akilles i Homeros ligger först på mage, sedan på rygg och försöker finna ro i olika ställningar men som invalid uthärdar han inte, utan utnyttjar sin rastlöshet som botemedel. Sålunda reser människor vida omkring och flackar längs främmande stränder, på land och stora hav och prövar rastlösheten som alltid hatar det som är omkring den... De gör en resa efter den andra och byter ut spektakel mot spektakel. Som Lucretius säger flyr varje människa från sig själv.



 Seneca den yngre
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Hedvigs ansikte blev blossande rött medan hon sa när jag träffade dig kom du liksom ut genom ett hål i väggen.

Vart vill du komma? sa Jacob.

Det är bara att det är helt otroligt att du är här.

Var skulle jag annars vara?

Det är hela grejen!

Han pillade på etiketten på ölflaskan i sin hand och sa jag förstår inte.

Tänk bara att du skulle vara fast där, med din familj. Jag hade i och för sig aldrig låtit det hända. Herregud! Tänk hur bra det blev för dig här. Tänk hur bra man har det här i Sverige. Det var klart att det skulle bli bättre för dig här.

Vaddå fast? Det måste finnas någon sorts liv kvar för mig, kvar av mig, där.

Alltså tänk, vad skulle du ha gjort, om du hade varit kvar?

Men ibland på sistone har jag tänkt flytta tillbaka sa han och dunkade ölflaskan mot bordet.

Du, det har varit asjobbigt men du får inte sticka härifrån och ge upp. Du har precis flyttat hit till Skövde ju.

Det kanske var ett misstag alltihop, eller en flykt från mig själv. Det är för övrigt stor skillnad mellan att ge upp och att misslyckas.

Men hur kan man bara dra, bara glömma bort allt som blivit en så viktig del av vem man är?

Han tyckte inte om hur hon använde ordet man, men hade ingen lust att gå in på det.

Alltså utan min hjälp hade det inte blivit nånting av dig sa hon. Ska du bara glömma bort mig? Vi hade bara varit brevvänner liksom och sen pang! allt det här. Är du så elak verkligen?

Ska du bara prata om hur jag var och vem jag blivit?

Hon skrattade och fortsatte skälla ut honom. Ju mer han hörde hur hon målade upp honom, desto mer blev han förnärmad. Ett hål i väggen. Behåll dina minnesgåvor tänkte han. Är mitt liv allmänt gods bara för att jag är utsocknes? Han kastade ögonen omkring och blev irriterad över att han var irriterad på henne, men han dolde det med en platt min och vände sig bort.

Då knackade det på dörren och han välkomnade avbrottet. När han öppnade den såg han Gustav, som stod där sömnigt och självursäktande av inget särskilt skäl. Han frågade finns det plats i kylen till folkölen som jag tagit med mig?
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Rädd för att bli osams med Hedvig inför Gustav tänkte Jacob byta samtalsämne. Plötsligt klappade Gustav sina lår och sträckte ut huden kring ögonen med sina sega fingrar. Då drog Hedvig en för Jacob pinsam anekdot om när Jacob var tvungen att testa sig för könssjukdom. Läkarinnan visade upp smala träpinnar med bomullstofsar på ändarna, precis innan hon stack in dem i hans urinrör.

Det här samtalet är som torra bomullstofsar i de blida mynningarna sa Jacob.

Jag önskar jag var tvungen att ta könssjukdomsprov la Gustav till och tog en klunk folköl.

Jacob gladde sig över att Hedvig i alla fall inte gjorde Gustav förlägen.

När han kollade mobilen såg han att någon hade ringt, meddelandet i röstbrevlådan avslöjade hans mammas glada men frånvarande stämma. Som vanligt hade hon börjat meddelandet med ett hej Jacob, det är jag och hon ursäktade sig genom att säga att hon bara ringde för att. Hon berättade att hon ibland glömde bort att hon ens hade några barn, särskilt när de var så långt bort som han. Hon avslutade med att hälsa från pappa och frågade om han hade fått paketet de hade skickat.

När han hade lyssnat färdigt tryckte han 2 för att spela upp det igen. 

Kanske har jag alltid velat bli bortglömd? Var det därför jag flyttade hit?

Hedvig vände huvudet mot honom. Vem var det?

Ingen. Vänta lite. Disträ tryckte han 2 en tredje gång och lyssnade.

Utan att säga något la han mobilen i fickan.

Var det din familj?

Han tittade på henne, han skulle inte ljuga, men han skulle inte heller svara. Spelar ingen roll sa han.

Men borta i sina egna tankar pratade han ändå på, utan grepp på det som vällde fram. Det du sa om min plats i världen… det är som om den plats man en gång hade suddats ut. Man kan inte återvända även om man vill det. Barnahemmet är som ett tankeshem för en, den enda hembygd man någonsin får. Min plats, min hembygd, suddas också ut på grund av att jag valt att vara ihop med dig, här... men kanske vill jag starta ett nytt liv igen någon annanstans? Jag vet inte. Som sagt har jag funderat på att flytta hem igen trots att jag precis flyttat till Skövde. Han gick fram till fönstret utan att märka att Hedvig betraktade honom. Kylskåpet slutade surra, Gustav drack upp sin öl och gäspade, med adamsäpplet mot taket somnade han. Han skulle bli stel i nacken om de inte gjorde något åt det.

Jag har inte fått paketet sa Jacob.

Vilket paket? Vad är det i det?

Certifikat. Alltså bevis på värdepapper.

I paketet var saker som han aldrig behövt sedan han flyttat ut, men som han behövde få kontroll över för att kunna klara hyran, åka hem och hälsa på familjen och eventuellt ta sig ifrån Skövde.

Vad händer om du inte får dem? Om hon behållit dem? Säger att hon glömde skicka dem, eller i fall hon säger att hon inte har dem?

Jag vet inte. Då är det som om jag aldrig funnits därborta. Men jag har inte drömt det här. Jacob böjde huvudet neråt. Han lyfte ögonbrynen och tittade på Hedvig. Du minns väl...?

Jag har ju varit där med dig ju. Och du har ditt pass. Hon räckte upp armen och tog honom i handen.

Mitt pass...

Han måste minnas men kunde inte göra det ensam, han behövde Hedvig för det, deras förhållande överlevde på minnen. I samtal med henne kunde han spåra upp det som i nuet fanns kvar av det förgångna.

Jacob ruskade på Gustavs knä. Kom igen nu. Ska vi gå ut eller inte?

De kunde inte bestämma sig. Det var kallt ute och det var mycket öl kvar i kylen, och vart skulle man egentligen gå? Vilken krog eller café skulle duga? Vara bättre än något annat? Hur kunde de veta? De ville komma ut, men det åtråvärda är lätt förkastat.

Människans liv är tomt på mål, övertäckt med okunnighetens mantel. Det är inte längtan att komma någonstans som driver människan fram, utan okunnighetens frustration som driver henne bort. Alla tidernas stora migrationer tyder på detta. Mål uppstår i ett avvärjande. Att komma dit man vill är att komma bort ifrån något man ogillar. När man kommit dit inriktar man sig på att klara sig, att gå vidare, att glömma varifrån och varför, och genom det finner man nya ting som man avskyr, som man vill bort ifrån.

Jacob kände starkt att han ville bort från Hedvig, och Gustav och Skövde, men sa inget om det.

Så svensk var han.
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I det nygotiska rådhuset, som var Skövdes stolthet, brukade Jacob fika och filosofera med sina vänner. Det strama IKEA-möblemanget skulle locka till sig medelklassen och mammalediga med sina barnvagnar men där satt Jacob, alltid i den sal som var äldst och högst i tak, i reaktionär protest mot samtiden. Där fanns ett fönster med utsikt mot en ommurad innergård vars utgångar ledde till restaurangkök.

Som på alla caféer och restauranger i Norden uttryckte sig sex- och rasståndets logik i vem som utförde vilka arbetsuppgifter. Medelålders kvinnor och myndiga män bestämde över matlagningen, ekonomin, inredningen och evenemangen på caféet. Ansiktet utåt var de blonderade tjejerna med fjäskiga leenden, de som stod i kassan och betjänade kunderna. Diskplockarna var de förtvivlade araberna och afrikanerna. Städpersonalen som kröp in genom bakdörren efter stängningsdags var mörkhåriga och mörkhyade kvinnor i postklimakteriet.

Eftersom Hedvig för första gången hade kommit till Skövde från Göteborg för att hälsa på Jacob tog han med henne dit för att träffa sina polare. När de anlände var det bara Gustav som satt där och väntade i sömnig ensamhet med sin tomma kaffekopp mellan händerna. Det verkade som om inga av deras andra kamrater skulle dyka upp. Jacob och Hedvig satte sig och började dricka sitt kaffe när något slog mot fönstret. 

Vad är det? frågade Hedvig. 

Det hördes igen. Hårdare. 

Det låter som någon med stora händer knackar på fönstret med fingertopparna sa Jacob.

Är det nån som har flickvänner som vill komma in på nattbesök? sa Hedvig.

Så chauvinistiska är våra träffar icke! Jacob tittade på henne och gick upp till fönstret. 

Jag tror knappast att det fagra könet intresserar sig för våra möten gäspade Gustav.

Jacob såg en fjunig, svettig käke och tog ett steg bakåt medan han med fingrarna höll gardinerna isär. Ett ögonblick senare förstod han att det sura, trubbiga ansiktet var Pers. Han tittade ut, undrade hur Per tagit sig in på innergården. Per stod där i mörkret, innanför två meter höga tegelmurar, han hade en svart hatt på sig, en lång svart skinnrock och hans utbuktande axlar var nertyngda av två kassar öl och brännvin. Han alstrade missnöje.

Jacob öppnade fönstret på glänt. Överstänkt med ljus, blundade Per.

Vad är det med dig? Varför använder du inte dörren?

Får jeg komma in? grymtade Per på sin blandnordiska.

Jacob öppnade fönstret och hyste in påsarna. Innan han klev in genom fönstret tittade Per upp mot månen och skakade på huvudet. Inana helvítis... mumlade han.

Gustav piggnade till när Jacob ställde påsarna på golvet och en flaska rullade ur den ena. Hedvig såg försmådd ut och drog upp benen i fåtöljsitsen.

Hej, Per sa Gustav.

Utan att svara tog Per av sig ytterkläderna. 

Gustav fortsatte usch, jag blir så trött. Jag blir så trött av att äta pizza. Vet ni, jo visst gör ni det, att varje dag efter skolan måste jag sova middag men sen är jag uppe hela natten. På något sätt måste jag vara störd. Jag är helt inkapabel att sova på ett redigt sätt. Jag är snart en medelålders man, men jag bär mig tungt omkring som ett vettlöst nattdjur. Det är varken ordning eller reda på min dygnsrytm. 

De sneglade på honom.

Jag kanske ska gå på toa. Han reste sig. Öh, Per, är det japanskt öl du har med dig? 

Per såg missbelåten ut. Han la märke till den flaska som rullade iväg, plockade upp den och vände etiketten mot Gustav. Gustav kliade sig i huvudet medan ögonen ryckte fram och tillbaka från etiketten till golvet. Han tittade upp mot ett hörn i taket och la vänsterhanden på höftbenet. Ja sa han det är bra grejer. Nu för tiden måste man alltid dricka ale eller porter eller tjeckisk pilsner men ljust öl från Japan eller Amerika är lika gott. Inte heller de sorter som kommer ifrån Skaraborg är några illa brygder. 

Per trutade med läpparna och satte sig i soffan, tog första klunken av sitt japanska öl och knorrade. Gustav förstod att han förlorat sin publik och gjorde inget försökte att återuppta ögonkontakt eller föra sin monolog vidare. Han gick på toa och Hedvig fnissade, Jacob tittade på henne och förstod att hon ville att Per skulle gå därifrån. 

Whats the deal? frågade Jacob.

What? Theres no deal sa Per. Han var dålig på att dölja att han kände sig skymfad. 

You came in through the window and you look angry.

Hvad har ni för er?

Vi snackade om att komma till nya ställen och sen kom en bufflig jävel in genom fönstret sa Hedvig och öppnade en dosa Grovportion som fyllde luften med lukten av brunnen hästskit, mysktorv och aniskryddat kön.

Efter en stund lyfte Per ögonbrynen, nickade, vände mungiporna neråt för att dölja snusen under sin egen läpp och sa jeg er glad att jag træffade Jacob alltså. Han tittade på ölflaskan och log. Han fortsatte Islænningarna er som en kult. De tittade på hans ängsliga handrörelser. Alltså behöver vi nationer ens? Vi behöver ett språk alltså! 

Oh, god, not one universal language again. What are you really talking about? sa Jacob. 

Per grymtade som ett vildsvin. Han ville ge sken av att han kunde fortsätta på god svenska men att det var Jacob som tvingade honom att prata engelska, sedan sa han I mean, stack ut högerhanden och svajade huvudet fram och tillbaka, Icelanders always talk behind each others backs and people in Sweden dont do that. Its sick. Han pausade. Its sick! Han tittade runt och skrattade nervöst, huvudet fortsatte skaka. I mean, why do they go to Sweden just to hang out with people from the same country that they come from?

Hedvig glodde på Jacob. Han undvek hennes blick.

I think Im not going to hang out with any Icelanders any more. Med ansträngda fingrar pekade händerna rakt neråt, they only want be around themselves. They hate Swedes and they just talk about Iceland. I mean…is that right?

I dunno.

Is that good?

Låt mig presentera Per förresten. Han kommer ifrån Island, av någon anledning brukar folk tycka att det är spännande.

Hedvig såg surögd ut. Skinnsoffan gjorde ett stort ljud när den släppte Pers massiva kropp då han började rota i påsarna efter en till öl.

I mean, Icelanders are so materialistic. Back in Iceland we say that Iceland is the 51st state. You can get your Wendys, your Chucky Cheese, your Taco Bell, your Dominos…they buy amplifiers and digicams and X-boxes and isnt that just really materialistic? Do we need Iceland? Dont we have to destroy this postmodernism?

You sound like youre having a bad day sa Jacob.

Per lyfte sin hand som en predikant. Jeg byte navn nær jeg kom hit för att vara mer svensk. Han skrattade nervöst, was it right for me to change my name? I mean, when I came here I wanted to fit in, but those Icelanders dont want to fit in, they just hang out among themselves and talk behind each others backs. Han skälvde och morrade. Forgarður helvítis! vreste han. You understand?

No one understands. Youre completely angry and fixated! sa Hedvig.

Per kärnade musklerna i pannan, the first time I was in Denmark to visit my brother, the first time after living in Oslo, I brought a bag of mushrooms with me on the train. Han gestikulerade så de skulle förstå att påsen var lika stor som en chipspåse, I was on the train, just sitting there with this bag of mushrooms, eating them, and I was feeling great and this woman came in and sat across from me and started telling me about her son whod been a soldier and died in Afghanistan and I just listened and cried and I just sat there eating this huge bag of mushrooms.

Hedvig drog upp fötterna i soffan igen och rynkade näsryggen. Jacob uppfattade henne som ovanligt tolerant mot den här näsvisheten. Han började föreställa sig den moralpredikan som väntade när de skulle hem.

Was it that good? What else? She was Swedish? She just sat there talking and you listened? frågade Jacob. Han betraktade Hedvig.

I sat there talking to her and there were Muslim people getting on the train. Do you do that here? Do you just stare at people? Back in Iceland when we saw the first immigrants from Thailand in the 80s we would just stop, everyone on the street would stop and stare. Han härmade dem  hakan föll och han vred på huvudet.

Yeah, but the train.

Jeg tenkte Sverige… han grymtade I thought Sweden was multicultural. It seemed like a paradise compared to Norway. People were smiling and this woman was telling me her story and listening to mine. Then this woman in this little Arab family got on the train, I mean, she had a burkha.

Någon vecka efter att Jacob hade träffat Per sa en annan Skövde-islänning, Ari, till honom Per is a strange guy, but youll notice that in time. Det missledde Jacob som tänkte att Ari var manipulativ, en sådan islänning som Per varnat honom för. Dessutom hade Jacob redan börjat bortse från Pers förvirring och oanständighet. Han hade blivit vänligt inställd till Per därför att han såg att han, utan att vara medveten om det, vädrade det mörka, medan alla Jacobs andra klasskamrater utan att vara medvetna om det höll det mörka inne. Jacob trodde det var sant, att islänningarna pratade strunt om varandra, att Ari var ett bra exempel, att Per bara var fylld med ångest och behövde någon att prata med. Att han varken var ond eller dum.
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Gustav kom ut från toaletten och frågade om de inte skulle ringa Severine och några andra och gå till Kåren.

Med en ton som var menad att avfärda Gustav frågade Per whats there to do at Kåren?

Cheap beer, classmates, women… sa Jacob.

I want men. I want to meet some interesting people sa Hedvig.

There is that in town sa Gustav och funderade ett ögonblick över sitt svar. But Kåren has cheap beer.

Why does everyone always have to go to Kåren? undrade Per.

So where would you want to go then? sa Gustav med ett leende.

Alright. I cant go to Kåren, because Im banned for a year grymtade Per. I mean what am I supposed to do? I had just come to Skövde from Norway and I was really drunk..I mean..should they really treat foreigners like that?

What happened? Did you really get kicked out? sa Jacob.

Well this girl was a guard at the door…and I was standing there and joking around with Aris cousin. I mean I was drunk and someone lied and said I had tried to climb over the fence to get in…and then the girl started yelling at me because Im an immigrant.

Thats it? sa Hedvig.

Why do Swedes hate immigrants so much? Isnt that racist?

Ska vi inte gå någon annanstans? sa Gustav och drack upp resten av sin folköl. Gött. Ja, skål till öl och brännvin. Kom så går vi och dricker. Alkoholens väsen övervinner alla filosofiska gräl och grubblerier. Alkohol, den alkemist vars trolldomsformel, mäktar ur livets koppar smälta guldet ut.

Anyhow I saw a debate on TV last spring sa Per. It was about invandring in Sverige. An old man, he looked like a free mason, argued for putting a stop to invandringen. Ðet kostar för mycket. Ðet koster flera miljarder. But then, when the man from the Vänsterpartiet asked him how much it costs he said he didnt know, but stuck to his point anyhow. Then the debattsledaren stepped in and asked har þu belægg för det þu säger? Nej, said the old guy, men jeg tycker vi ska rækna ut hur mycket invandringen kostar staten.

Sounds like a flaming racist skämtade Jacob. Dont take it so hard. Maybe we should do a cost analysis.

Alltså en kostanalys av hur mycket alla de här gamla pensionerade snuskgubbarna kostar staten! sa Hedvig. Vi får liksom starta ett politiskt parti med avsikt att sätta stopp för äldrevården typ.

Det kanske var lite för taskigt sa Gustav. Jag är ju snart gammal.

Det gäller bara att räkna ut hur mycket äldre människor kostar staten i vård, medicin, underhållning, pension, arbetslöshet, och rullatorer. Många miljarder är det säkert sa Hedvig.

Dyrt! Vi måste avveckla äldrevården! Sätta stopp för pensionärerna! ropade Jacob. Och nu när vi har startat vårt parti kan vi bestämma vart vi ska ikväll. Jag vill bara komma ut härifrån. Jag sitter hemma i en liten bur hela dagarna och sen kommer jag till någon annan liten bur på stan och pratar med er. Jag bara tar mig från bur till bur i den här lilla staden som i sin tur är som en liten bur. Vi får tänka ut nåt ställe som är tillräckligt stort och har tillräckligt billig sprit så man glömmer bort att man bara kommit till en obekant bur.

Krikelin föreslog Gustav.

Is no one listening to me? sa Per.

No, theyre not. Krikelin sounds good... and förresten, vi kommer ha det så bra när Folkhemsgenerationen gått bort för då har vi varken de kostsamma äldre att ta hand om eller de äldre som klagar över invandringen.

Där gick du faktiskt lite för långt sa Gustav.

Ja sa Hedvig det kanske var lite elakt sagt.

Va? Am I the bad guy? Kommer inte det bli skönt att slippa lyssna på The Beatles när alla 50-talister gått bort?

Det är sant sa hon. Men vilka bekymmer skulle vi i Sverige ha i fall det inte var för invandringen och alla snuskgubbar som springer omkring?
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