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MIN FÖDELSEDAG OCH DÖDEN

Jag kommer på det på väg till skolan. I ögonvrån ser jag hur en rimfrostad Volvo slirar sig upp ur avgasfärgade snöhögar medan mina steg landar mjukt och majestätiskt, som om jag bars fram på bomullsmoln. Bilen får inte fäste, jag svävar. Det betyder något. Det är dagen med stort D, den mest betydelsefulla på hela året. Jag syns, allt handlar om mig. Jag är centrum.

Sedan händer det. Det går så fort, ändå ser jag det som i ultrarapid. Min jackärm råkar snudda vid en pappa med två pulkabarn i släptåg. Han hugger direkt, vänder sig om och blänger på mig för att jag inte kliver åt sidan, för han är faktiskt pappa och har faktiskt två små barn med sig och då har man faktiskt alltid rätten på sin sida, faktiskt jävla tonåring!

Det är då tanken slår mig. Födelsedagar är som döden. Fylla år/död = samma känsla.

Insikten gör kroppen tyngre, gamla hederliga Wollmar Yxkullsgatan blir ännu gråare och själv minskar jag i betydelse för varje steg. Sekunder från nu kände jag mig viktig. Bar huvudet högt. Kände stolthet över min nya svartrosa halsduk som jag lindat flera varv runt halsen och den vita mössan som hänger löst över mitt vintertorra hår. Jag trodde …

Vad det än var jag trodde så tror jag det inte längre. Jag granskar varenda människa som jag möter, varenda rynka, skiftning, tendens till att öppna munnen, men det är som jag anar, ingen lägger märke till mig. De går förbi mot jobbet, mot skolan, mot tunnelbanan, som om det vore en vanlig dag, vilken som helst, något som framstår som lätt absurt eftersom det är världens viktigaste dag alla kategorier. Jag delar den med 1/365-del av jordens befolkning och det som pulserar inuti mig, känslan av att vara utvald och unik, borde rimligen också synas utanpå. Men folk skiter i mig. De reagerar inte det allra minsta, de bara stirrar tomt framför sig, eller upp mot taken, för att förvissa sig om att det inte hänger några spetsiga istappar vid stuprören, på väg att falla ner.

Den enda som över huvud taget har tittat på mig de senaste minuterna är idiotpappan.

Inte en själ märker att jag väcktes av sång i morse. Pappa hann knappt sätta ner brickan med juice och värmeljus innan brorsan ringde från Kalix för att gratulera. Då var klockan bara kvart i sju, och jag fattade att han verkligen hade ansträngt sig för att komma upp och visa vad jag betyder för honom.

Ingen på gatan märker att jag fick en dvd med Rihanna live, ett silvrigt armband från Pilgrim, nya boken om all världens bullar (yes!), den svartrosa halsduken, en roman av en fransk författare med en massa è och ô i namnet, fårtofflor, 500 kronor i ett kuvert från morfar och två nagellack från Face: ett mörkblått och ett korallrött. Jag kommer enbart att använda det sistnämnda, eftersom det blå bara är pappas önskedröm om en dotter med punkmanér.

De som befinner sig på Wollmar Yxkullsgatan denna morgon begriper inte en bråkdel av allt detta, och ändå gick jag alldeles nyss runt och kände mig betydelsefull, som om jag vore omsluten av en lysande födelsedagsaura som omvärlden borde bekräfta genom uppskattande nickar och leenden.

Men vinterblickarna söker hellre efter istappar.

Att fylla år har alltid gett mig en känsla av att allt stannar upp. Man befinner sig i jordens mitt, är den som allting kretsar kring. Det är exakt samma känsla som jag hade när mamma dog. Då var det som om klotet slutade snurra, och i samma stund som gravitationen upphörde började jag flyta tyngdlös genom Stockholm. Jag hörde inget, såg inget och trodde att alla andra var lika påverkade som jag. Men de gick stadigt där nere på marken, och tittade inte ens upp på mig, där jag kryssade planlöst över himlen och trodde att jag aldrig skulle komma ner igen.

Ingen annan bryr sig.

Precis framme vid Ringvägen saktar jag plötsligt in och vänder hemåt igen.

Pappa har tack och lov redan gått iväg till sin studio när jag dundrar in i hallen för att byta till min gamla pastellblå halsduk. Jag viker ihop den nya och lägger den i byrålådan. Den kliade ändå. Och svart – när hade jag senast svart? Så fort jag ser mig själv i spegeln i den invanda blå känns allt på ett annat sätt. Vanligt. Inte som någon annan. Inte som någon alls.

Vad är det egentligen värt att fylla 16 år? Hur ska mitt namn någonsin betyda något för någon annan?

Jag måste rusa.

På väg mot skolan är det faktiskt några som stirrar lite extra på mig. Men det har ingenting att göra med min känsla av hög rang och viktigpetter. Det är för att jag vansinnesspringhalkar längs trottoarerna i panik över att eventuellt komma för sent till Fitt-Ullas lektion.

Det kan också innebära en känsla av döden. Men på ett helt annat sätt.


ATT MISSA SIN SAMTID

Ibland måste man ha lite tråkigt. Men varför inträffar detta ”ibland” just under Fitt-Ullas syslöjdslektioner? Hur kan en människa som känner ett lärarkall, har gått en lång utbildning och brinner för att förmedla sina kunskaper vara så oinspirerande?

Nu för tiden finns det poppiga virkklubbar och horder av unga som sitter i gäng och broderar feministiska motiv på klassiska bonader. Det bloggas om kläder, om personliga uttryck och om handarbete som en del av något STÖRRE. Då och då fylls jag av en lyckokänsla när någon av Stockholms lyktstolpar har fått ett stickat randigt överdrag under natten, eller när en parkbänk har utrustats med ett värmande fodral i regnbågens alla färger. Man kan sy sig en ny image, man kan göra sig populär genom egenhändigt tillverkade örngott, förkläden, mössor … Herregu. Ulrik Munther är ju helt söndertjatad för att han just stickar sina egna mössor, Kicken från Poodles likaså, och när det svenska teamet i vinter-OS körde stickat och blågult på huvudet tog garnet slut i affärerna.

Hur kan då en pedagog, vars korrekta namn är Fitt-Ulla och inget annat, ingjuta en känsla av ångest i allt tyg, all tråd, alla nålar och alla idéer som samsas inom syslöjdssalens fyra väggar?

Hennes osäkra kommentarer far som osaliga andar genom lokalen.

Till ögontjänarna:

– Ja, så kan man kanske göra. Jag vet inte. He he. Jag vet inte.

Till oss övriga:

– Ni tar ju inte det här på allvar!

Fitt-Ullas mantran. En lärare som har gett upp för att hon är rädd för barnen. Och barnen gör miner bakom ryggen på henne. Och ingen av oss kommer någonsin att tillhöra de där frisinnade, kreativa gängen som använder sina sykunskaper till något mer än att sitta av tiden. Fitt-Ulla har tagit död på slöjden. En bedrift. En sorglig sådan.

Så går mina tankar under den torftiga lektionen. Jag har i detta läge ingen aning om vilken central roll Fitt-Ulla kommer att spela i mitt liv de kommande månaderna.


NU ÄR DET VÄL
REVOLUTION PÅ GÅNG

– Det är ett mysterium, säger pappa.

Han sitter med armarna i kors och betraktar mig. Tittar på min sparsamma mascara, mina trendgula H&M-kläder och blekrosa läppar, min likgiltiga utstrålning. Studerar när jag tuggar i mig den sista biten fiskgratäng med små, noggranna tuggor. Kanske är det inbillning, kanske hör jag en suck.

Det är jag som är mysteriet. Pappa fattar inte hur det kommer sig att jag inte vill göra uppror. Han fattar inte varför jag inte vill skrika och slå i dörrar eller raka av mig håret eller klampa runt i tunga kängor eller bli skejtare eller vad som helst som är tydligt och som han kan tolka och som passar in i hans mall för hur en tonåring ska vara.

– Tänk att du har blivit så … vanlig. Pappa säger ”vanlig” på ett utdraget sätt, som om det vore konstigt. När jag var i din ålder så hatade jag allt. Allt! Fan vad jag såg ut. När vi spelade med Astma Attack kände inte ens morsan igen mig.

Pappa skrockar. I hans värld är sotade ögon och ett aggressivt uttryck lika med status. Hade jag gjort fuck offtecken och skrikit KUKEN! åt honom hade han äntligen kunnat förstå mig. Det hade varit något att utgå ifrån. Och han hade älskat det i smyg.

Jag dukar av och sätter in disken i diskmaskinen. Pappa fortsätter att betrakta mig, men nu har han gått in i sin bubbla så han ser egentligen ingenting. Han väger på stolen med sin slängiga stil, skäggstubbig, 46 år och evigt ung.

– Jag var så full så att jag däckade på biljardbordet på Hotell Lysekil och en stor jävla vakt slängde ut mig i regnet, och sedan var jag aldrig mer välkommen tillbaka. Ha! Som om jag brydde mig! Jag skulle ju inte vara kvar i den där lilla hålan. Jävla loser!

För att undvika storyn om den fortsatta turnén och bandets vidare öden, via de tre skivinspelningarna och övergången till livet som musikproducent, drar jag mig långsamt mot köksdörren.

– Jag går in till mig.

– Va? Pappa tittar yrvaket upp och snurrar nervöst på ringen i örat. Redan? Jag tänkte nämligen … idag är det mammas och min bröllopsdag.

– Jaha.

– Jag har köpt cider.

– Jaha. Ja, jag tar gärna ett glas sedan.

– Men jag ville öppna flaskan nu.

Pappas ögon är tårfyllda och hans sorg är outsäglig. Näsan är akutröd, axlarna uppe vid öronen, snörvlandet vet inga gränser och han drar långa papperssjok från hushållsrullen och hostar och håller på.

– Jag saknar henne! avgrundsvrålar han.

Han avgrundsgråter och avgrundstittar på mig och jag tänker att det finns olika sätt att göra uppror på.

Jag sänker blicken och går in till mig.

Än så länge går livet sin gilla gång.


GOD STÄMNING

Ibland när jag har det som bäst drabbar det mig. Urmörkret. Jag trivs och skrattar och känner något som påminner om lycka och då slår det till. Pang.

Idag händer det när jag sitter i köket hemma hos Angèle. Hennes pappa gör världens godaste lasagne och jag är ständig hedersgäst när han har en laddning på gång. Så har det alltid varit.

Jag har längtat hela dagen.

Eftersom det är åtta minusgrader går Angèle och jag direkt hem från skolan och jobbar med bloggen. Vi bakar drösvis med kardemummabullar som vi lägger i en enda stor hög mitt på matbordet. Sedan hittar vi en vas med halvt vissnade tulpaner och dekorerar högen med röda blad. Kreationen får namnet Tulpanbullar. Vi fotograferar vårt verk från tusen vinklar, ensamt eller med mig i förkläde i bakgrunden eller Angèles röda mun och stora vita glasögon tätt intill en inbjudande ljusbrun bulltopp. Dagens text ska handla om kardemummans betydelse i våra liv och vikten av att ha minst två liter mjölk hemma när man har bakat, eftersom smakupplevelsen blir ofullständig utan.

Precis när vi har fotat klart kommer storasyrran Denise hem, vrålar av lycka, dyker ner i högen och äter fyra på raken, rapar, tackar, går in till sig och smäller på Arch Enemy. Vi är glada att vi hann plåta innan hon kom. Till de distade tonerna av Divina Satanica trycker Angèle och jag i oss två bullar var och matar in dagens bild och tips i datorn. Nöjda betraktar vi resultatet på vår fantastiskt fina bakblogg och hoppas på ett sextiotal läsare ikväll.

Så är det äntligen middag. Om vi är stolta över våra bullar är det inget mot pappans glädje över sin lasagne. Denise driver som vanligt med honom, och när de två kommer i spinn är det som att vara på Roast. Stenhårt. Askul. Angèle och jag skrattar så att vi knappt får luft.

– Denise, du tappade något, säger pappan och plockar upp lite köttfärs som har hamnat på golvet. Åh, det var visst en bit av din hjärna.

– Bra. Jag kände precis att jag höll på att bli för smart.

Pappan granskar den lilla köttfärsklumpen innan han släpper ner den i papperskorgen.

– Där försvinner fjorton av dina IQ.

Denise kontrar utan att titta upp från tallriken.

– Det måste kännas bittert för dig som inte har några.

Som väntat sätter detta igång en ännu grövre smutskastning. De ler aldrig, vilket gör det hela ännu roligare.

Min lasagneruta ligger rykande het framför mig och doftar fläsk, selleri, vin och parmesan och när jag tar en tugga märker jag att den smakar bättre än någonsin. Denise har ställt fram en massa värmeljus och det flammar överallt och färgar köket gult. Allt är perfekt.

Efter ett tag kommer mamman hem från jobbet; vi hör hennes stampande och frustande i hallen.

– Ohoj! Förlåt att jag är sen. Ni har väl inte ätit upp allt?

Hennes mörkbruna page och smala leende gör snart entré i köket. Det ångar kallt om henne när hon sätter sig ner bredvid mig. Hon huttrar och tittar uppgivet på oss.

– Så här hade vi det aldrig i Marseille. Varför skulle jag flytta hit?

– Det frågar jag mig varje natt, säger pappan allvarligt.

– Du har inte tid att fråga dig någonting på nätterna, så som du snarkar, svarar mamman.

Pappan pekar med gaffeln mot henne.

– Inte alls, det du hör är ljudet av termiterna som gnager på ditt kallhamrade hjärta.

– Jaja, hur som helst får det ta och bli slut på den här vintern, ler mamman. Jag glömde vantarna i morse. Känn här.

Hon tar upp sin vänsterhand och lägger den mot min kind. Det isar till. Och det är då mörkret börjar rasa i mig. Det går så fort så att jag inte hinner med. Jag bara stirrar på henne, märker att det är gråt på gång, klagar på magont och rusar in på toaletten. Mammans kalla fingrar bränner fortfarande mot huden och jag sjunker ner på toalettlocket och hulkar, ryckigt och jämrande.

”Känn här.” En hand på kinden. Precis så gjorde alltid mamma. Lät mig känna varmt, kallt, strävt, närhet, kärlek. Hon höll min hand mot sin och vi var ett. Jag ville aldrig släppa. Hon var så trygg och mjuk. Jag trodde att hon skulle finnas för evigt.

Hon dyker upp vid min sida nu, jag känner hennes närvaro, hennes kalla hand mot min kind, hennes fingertoppar, hennes tysta sympati. Älskade mamma, kom närmare, kom och ge mig vanligheten tillbaka, det räcker om du säger ett enda ord eller bara viskar, andas på mig. Säg att du inte har slutat dela med dig.

Kanske är det mina tårar som är för varma, för det dyker inte upp någon kall hand. Jag visste det. Det dyker inte upp kalla händer bara för att man önskar sig det. Så funkar det inte. Skit också. Varför finns sagor? Varför måste man plågas med historier där folk kommer tillbaka, livs levande? Varför har man kvar hoppet när man vet att det inte har någon verkan?

Om någon bara förstod att varenda dag är en enda lång plåga. Jag vet aldrig när det ska slå till. Någon cyklar förbi på en gammal militärcykel = bilden av mammas välkända ryggtavla på väg bort från dagis och jag vill bara att hon ska vända om. Någon bjuder på Gott & Blandat = bilden av en godisfrossande, nervös mamma framför Let’s Dance. Någon duttar tankspritt sin cigarrett mot ett askfat = bilden av mamma som oavbrutet rullar sin Marlboro fram och tillbaka mot fatets botten så att cigarrettänden blir alldeles spetsig.

Någon hostar lite för länge = bilden av min blekgrå fågelliknande mamma mot sjukhuskudden, med morfin i blodet, utan ord, utan kontakt.

Vad som helst där någon otippad detalj får mig att kastas tillbaka till en tid då mamma var en självklar del av vardagen = en akut, svårhanterlig klump i magen.

Det är som om jag aldrig kan njuta av någonting fullt ut. Alla upplevelser blir kapade. Som om jag upplever dem till en tredjedel. Någonting är borta och jag blir inte hel, framför allt inte när jag är bland människor som mår bra. Angèle mår bra. Hennes familj är den finaste som finns, de är snälla mot varandra. De till och med bråkar reko. Och Denise, som liknar en julgran med sina piercingar och tatueringar, är helt accepterad, trots att föräldrarna ser ut som alldagliga kontorister och aldrig någonsin har drömt om att få en rockdotter.

Jag står inte ut.

Efter ett tag har jag suttit så länge att jag trycker ner spolknappen för att slippa uppmärksamhet. Det surrar och fräser. Badrumsspegeln visar ett rött, svullet ansikte. Tårarna rinner nerför kinderna och munnen är full av saliv. Jag borrar in mig i en frottéhandduk och fortsätter att skrika tyst.

”Känn här.”

Jag tänker tanken så många gånger att den till slut förgör sig själv och jag får äntligen luft igen.

Efter några djupa andetag sansar jag mig och biter ihop, låser försiktigt upp och går och lägger mig på soffan. Jag blir varsamt omhändertagen av mamman och Angèle som brer filtar över mig och släcker ner. Jag ligger kvar på soffan medan de andra äter färdigt. De pratar dämpat av hänsyn till mig. När jag efter en halvtimme är så stabil att jag kan resa mig för att gå har pappan lagt ner hälften av de kvarvarande bullarna i en påse som jag får med mig hem. När hela familjen står på led för att vinka av mig tror jag att jag ska kvävas.

Minusgraderna utanför sticker som pilar i mig. Det är en ren befrielse. Snälla, ge mig någonstans att ta vägen där jag inte stryps av livet självt.


BLOSS

Pappa hade en rökruta på sin högstadieskola. Rutan var två gånger två meter och markerades med tjocka vita streck på asfalten. Under ett räfflat plåttak mellan ett par cementpelare kunde eleverna stå och röka helt öppet, utan förebråelser från vuxenvärlden. Jag kan knappt fatta att det är sant, men så var det på 1900-talet. Lärarna gick bara förbi. Eller stannade och tog en cigg med sina elever.

Pappa hävdar att han bara rökte ibland, eller ”rökade”, som man sa där han växte upp, men jag tror att han ljuger. Man vet aldrig vad som är sanning och vad som är påklistrad nymoral när det gäller min pappa. En gång under en håltimme fick han i alla fall bomma en cigg av en tanig hårdrockstjej som alltid brukade hänga i rökrutan. Hon hade en jeansjacka med texten Thin Lizzy. Tjejen stod lutad mot en av de där cementpelarna, inrutad och inbäddad i grå rök och allmänt ointresserad av omvärlden.

Men hon bjöd frikostigt, det var inga problem.

Medan pappa krånglade med att få fart på glöden och drog sina första torra halsbloss hann hon både fimpa och tända en ny. Hon sa inte ett ljud. All hennes koncentration gick åt till att suga så intensivt som det bara gick och lojt följa rökens väg upp mot taket.

Pappa studerade henne med stigande intresse.

– Fan vad du röker, sa han till slut.

– Vad ska jag annars göra? frågade tjejen på sävlig bohuslänska, utan att ta blicken från röken.

– Tja, kanske gå på några lektioner? Eller ska du bara röka resten av livet?

– Nää, skrattade tjejen. Jag slutar ju när jag blir på tjocken, fattar du väl.

Min pappa växte upp i en liten fiskestad på västkusten. Där blev tjejerna inte med barn eller gravida, de blev på tjocken. Och de hade ingen framtid.

Jag har en framtid, men ingen rökruta. Därför står Angèle och jag, två stackars nutida söderbor, och kurar under bron som korsar Ringvägen. Snålblåsten är överjävlig, fingrarna domnar bort och vi kan inte hålla liv i elden hur vi än kämpar. Vi är så röksugna att vi håller på att dö, vi har sprungit ner under bron för att få oss några stärkande, förbjudna bloss innan det är dags för dubbellektion i matematik. Men klockan går. Ljudet av tändstickorna som scratchar mot plånet och stickan som tar eld och elden som pyser ut håller på att göra mig tokig. Angèle stönar och väser vulgära okvädingsord som inte gör situationen roligare.

När en man i grön parkas närmar sig i rask takt på gångvägen från Södra station är jag snabbt på det klara med att han är vår sista chans.

– Ursäkta? hojtar jag. Har du eld?

Mannen tittar upp. Under kapuschongen med den lurviga pälskanten sticker en vit lugg fram och under den luggen plirar ett glasögonprytt ansikte. Jag behöver inte titta mer än en sekund för att känna det akuta ångestsuget i magen. Helvete! Stig Melander! Vår tillsynslärare.

– Och vad ska ni med elden till, flickor? Är ni scouter, måntro?

– Eh … Vi frös och behövde värma oss, säger Angèle och hennes kastanjetonade hästsvans slår fram och tillbaka i vinden.

– Ja, det är kallt idag, nickar Stig. Han formar sin mun till ett o och blåser värme i sina händer. Det var lustigt, i förmiddags råkade jag möta ett par killar i åttan just precis här nere. Och vet ni, de stod och rökte.

Jag är låst. Min hjärna kommer aldrig på något att säga i situationer som denna. Som tur är funkar Angèle något sånär.

– Jaså? säger hon. Usch då!

– Det kan man verkligen säga. Inte bra. Men ni är ju flickor och därmed mycket klokare. Det starka könet.

– Ja guuuuu ja, instämmer Angèle och jag nickar och håller med.

Vi har börjat gå mot Mariaskolan, sida vid sida, alla tre. Hjärtat slår dubbelvolter. Mina ben känns stumma, men flyttar sig ofattbart nog framåt.

– Jag har rapporterat hem till de där killarnas föräldrar, säger Stig. Det är min plikt.

Då vänder det sig i magen på mig, jag ser att Angèle är likblek. Ren fasa. Marken gungar, i fickan rasslar asken med stickorna och jag tystar den krampaktigt med mina darriga fingrar. Om pappa får veta … Spelar ingen roll att han har skojat tusentals gånger om rökrutan i Lysekil. Jag är hans lilla dotter. Dotter till en mamma som dog av lungcancer. Jag får inte röka.

– Vilken stärkande tur vi fick! säger Stig hurtigt efter den oändliga promenaden upp till skolgården.

Han tar ner kapuschongen och skakar på sina vita lockar. Nu kommer han att trycka till, nu ska vi förnedras. Han hostar lite, lägger huvudet på sned, granskar oss. Sedan ler han så att de bulliga kinderna blir ännu bulligare och drar några gånger i Angèles halsduk.

– Det räcker med att röra på sig för att bli varm. Slappna av nu. Alltid redo, som vi scouter säger.

Stig Melander gör honnör och svänger in mot kaffeautomaten. Angèle och jag står kvar en stund och tittar efter honom. Vi hoppas på att han ska kika ut igen och verkligen bekräfta att han inte kommer att ringa till just våra föräldrar.

Han kommer aldrig.

Korridorerna börjar tömmas, kaffeautomaten har slutat surra för längesedan. När vi förstår att vi kommer för sent tar vi varandras händer, klämmer hårt och rusar korridorerna fram mot ekvationerna medan skräcken släpper mer och mer för varje steg vi tar. Jag kan inte sätta fingret på vad den ersätts av, men jag känner mig varken fri eller lättad. Ingenting jag gör för min egen skull flyter på. Det är som om livet hackar. Hela tiden.

Det kan inte bli värre än såhär.
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