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    Till mina föräldrar

 


  
    
      ”Att resa, det borde vara inskrivet som en paragraf bland de
mänskliga rättigheterna.”

      Rolf Blomberg

    

    
      ” We are all explorers – it is part of what makes us human.”

      Benedict Allen

    

    
      ”Den som lever det sköna liv jag lever – ett liv som jag absolut
inte skulle vilja utbyta mot något annat! – får naturligtvis också
betala ett pris för detta.”

      Rolf Blomberg

    

  



Kapitel 1

Expedition
Stocksund-Lindesberg

EN UPPTÄCKTSRESANDE I KNÄBYXOR marscherade mot Bangveoloträsket.

Han rabblade latinska insektsnamn, svängde fjärilshåven så att maskrossatelliter lättade ankar.

Rolf bar lyckan lika varsamt som han höll en fjärilslarv eller padda.

I pojkrummet födde han upp larven i en glasburk. Släppte en nässelkvist, studerade den blivande fjärilens ryckmarsch mot maten.

Groddjuren fångade han i Stocksunds fruktträdgårdar, bortåt hagbrynet, runt sjön.

Sommarlovet spann barnets drömmar möjliga.

Som när Ösbysjön förvandlades till det träsk Rolf hade läst om i Eric von Rosens Från Kap till Alexandria – ett äventyr som han återskapade med största inlevelse:


Ibland sjönk jag ned långt över knäna i dyn, ibland måste jag kräla på magen genom gyttjan för att komma i håll. Som jag råkade på djuren mitt på dagen, då solen stod som gott i zenit, behöver jag knappt påpeka att jakten var rätt ansträngande, och när jag åter kom på fast mark var jag verkligen uttröttad.



Min resa i Rolfs Blombergs fotspår börjar med böckernas halvfranska viskningar om äventyr.

Jag öppnar ett av bokskåpen i mitt bibliotek, tar fram Från Kap till Alexandria. Bågskytt i relieftryck på främre pärm, borgerlig spänning som utgavs 1912, Rolf David Blombergs födelseår. I vuxen ålder talade han om boken som en katalysator. Fast det fanns ännu en. Tropikdrömmens embryo, vilken Rolf nämnde i Äventyr i djungeln:


En bok med titeln ”Shigi Shigi”, som jag just hade läst och som handlade om en tysks upplevelser i Bolivias djungler bland kajmaner och anacondas och människoätande indianer, hade underblåst min längtan dit. Jag hade hela rader med böcker från amazonområdet.



Ett antikvariat skickar Schiggi-Schiggi – Leo Parcus underbara äventyr i Bolivias urskogar till mig. Om Parcus berättas att han var tysk officer under första världskriget. Skall ha återvänt till sin hemstad München och inte mäktat med normalitet.

Beroende av äventyret lämnade han allt för ”de vinande pilarnas land” i Bolivia.

Denna pseudodokumentär, översatt från tyska 1928, gjorde ett outplånligt intryck på Rolf.

Boken gav honom en uppfattning om äventyrets temperament, vad som var att förvänta. Ren saga, men han saknade praktik att jämföra med.

Att Schiggi-Schiggi var manualen inför hans första expeditioner står klart med rader som:


För den händelse jag skulle träffa på indianer, hade jag försett mig med knivar, glaspärlor, speglar och brokiga tygstycken. / Det viktigaste av allt är den i långa stänger rullade tobaken. En fjärilshåv – man kan aldrig veta om man ej får användning för en sådan – fullbordar utrustningen. / Som skjutvapen använder jag reffelbössan. Revolvern stoppar jag i ett gummifodral. / Jag bär den vanliga skjortblusen och ett par kakibyxor …



Rolf tillägnade sig begreppet ”urskog”, som antyder en mer outforskad mystik än ”djungel”. Hans dröm om att uppsöka huvudjägare grundade sig på avsnitt där Parcus vistas hos kannibalistiska parintintinindianer.

Bokens hjälte illustrerar vit mans sökande efter ursprunglighet och ”den gode vilden”. En talande kolonialmaktsbild från tiden då Tyskland, med Sven Hedins backning, började tala om utvidgning av ”sina” områden i Afrika.

Parcus antagande att han måste anpassa sig efter indianernas seder för att inte bli deras byte utmynnar i att han klär av sig spritt naken innan han möter dem.

Exotismens människosyn frustar när indianskan Schiggi-Schiggi delar hans nattläger och blir hans urskogsfru. Hjälten noterar att ”hela hennes hållning uttrycker underkastelse”, att indianer är ”människor och djur i en och samma person”.

Med skräckblandad förtjusning läste Rolf:


Hövdingen har denna gång tagit händerna och fötterna för egen räkning. Han har lagt dem framför sig och håller just en av den dödes händer över elden. En av männen sitter orörlig och njuter vid anblicken av huvudet, som han har lagt i glöden.

Håret har fattat eld, ett litet rökmoln stiger upp och en genomträngande lukt intränger i mina näsborrar. Nästan samtidigt börjar alla sju att äta.

Hövdingen vänder på den rostade handen och hugger sina tänder i handflatan.



Att härleda delar av en människas livsvandring till böcker, i Rolfs fall är det naturligt. För som barn hade han tillgång till hela bokfloran.

Böckerna förförde honom i Lindesberg där hans farfar och farbror drev tryckeri, förlag och bokhandel. I Stocksund dammvippades gårdens voluminösa boksamling av hembiträdet.

Rolf förde med sig ett resebibliotek på sina expeditioner. Försjönk i trycksvärta, också när han befann sig i äventyrets hjärta.

Aldrig nöjd, alltid på väg.

In i ålderdomen var det som att han försökte rekonstruera bokäventyrens illusion. Knivsudden av ett evigt sommarlov.


Jag tycker inte om att stanna på samma plats en längre tid och trots att jag nu i många år varit på resande fot har denna resklåda inte släppt, utan snarare tilltagit.

Många har sagt mig att sådant går över med åren och för de flesta är det väl så. Men hos mig är klådan nog obotlig. Klådan började när jag var mycket liten.



Månader från att fylla femtio infogade Rolf ovanstående rader till ett par sidor om sin barndom i Äventyr i djungeln. Rastlöshetens nyfikenhet är uppenbar. Samtidigt en desperat känsla. Kringflackandet som flyktförsök.

Omslagsbilden till denna biografi, jag studerar den med lupp. Kakiskjortan har ett pressveck. I övrigt är det manliga bländverket intakt. Regisserad ruffighet – under filmningen av Anaconda, då bilden togs, skrev Rolf till sin mamma:


Jag har nog lite rampfeber, men mina kamrater påstår att jag uppträder naturligt.



Lagom farlig, lagom exotisk.

I sina böcker brottades Rolf med jätteormar, duckade för spjut och inbillade faror. Upplösningen var alltid lycklig och hjälten återvände oskadd ur det främmande. Bara att andas ut och förundras.

Bakom äventyret fanns fantasier om kravlöshet bortom vuxenlivet, bilden av en som hellre dök i diket efter hallon än klättrade karriärstegen. Möjligen oansvarig, men en hallonmänniska med barnasinnet i behåll.

Ju närmare jag kommer honom, desto tydligare. Drömmen som böckerna planterade, för Rolf var det den mest underbara av drömmar.

Det var här det började, i Djursholms Ösby.

Bakom Stockby gård snuddar jag vid vibrerande trollsländevingar, än vajar växtligheten efter fjärilshåvars vinddrag. Framför mig: tre gräsfläckade knäbyxor på väg till Bangveoloträsket – Rolf, hans storebror Curt och den blivande naturskildraren Sven Rosendahl.

Vid savanner av grön vass skimrade ljuset löftesrikt för grabbarna. De delade en cigarettstump, svor på att en dag ta över Naturhistoriska riksmuseet ute vid Frescati.

Ovärderliga samlingar skulle de bringa hem och som professorer leda vetenskapliga expeditioner till kartlösa territorier. Erövra det okända, nedlägga det vilda.

– Hos ingen människa har jag sett en utvecklingsväg från starten i närheten av barnvagnen och fram genom mannaåldern förlöpa med sådan konsekvensens tyngd som hos Rolf, sa Rosendahl 1953 till tidskriften Allt.

Rolf bävade inför ett öde som medborgare inordnad i lönelunken. På Roslagsbanans Djursholmståg noterade han tjänstemännens hemåtsluss från Stockholm till ännu en grå vardagskväll i de stängda grindarnas stad och utbrast:

– Vad är det för liv de lever?

På gårdstomten finner jag lekstugan där pojkarna smidde framtid, där Rolf höll föredrag om senast lästa äventyrsbok. En fristad, snickrad av Rolfs pappa David Blomberg.

– Du och jag, Rolf, brukade han säga. Vi har aldrig tråkigt. För vi kan leka.

I leken hade djur av alla de slag en självklar plats, Rolf och hans två äldre bröder tog hem reptiler och däggdjur. Rävungen som tuggade cigarrer och drack punsch. Fåglar, fiskar, två griniga illrar. Rolfs dansmöss, en hittades pressad i familjebibeln, en drunknade i soppskålen.

Farbröder på Riksmuseet såg Rolfs naturintresse. De skänkte honom östafrikanska skalbaggar och brokiga fjärilar från Amazonas. I Äventyr i djungeln mindes Rolf hur även föräldrarna uppmuntrade sönerna:


De förärade oss ett stort, stiligt skåp att förvara samlingarna i – det kallades ”museet” – fina lådor för våra insektssamlingar, burkar och flaskor och glasrör, eter, alkohol och formalin. Då de kom hem från sina resor i utlandet hade de alltid någonting med sig, en gång en spritlagd skorpion.

– Så länge ni har en förnuftig hobby, kan ni räkna på mitt stöd, brukade min far säga.



Välkommen till Lindesberg.

Staden är ett händelsefattigt vykort. Banken, tingsrätten vid kyrkan, trähus runtom, svensk småstad som de en gång byggdes. Från hotellrummet glor jag över parken. En tomburk skramlar, koltrasten byter gren.

Livligare aktivitet utspelade sig här 1889.

Paris toppade världsutställningen med Eiffeltornet, Lindesberg var inte sämre. I hotellparken byggde David Blomberg och hans bror Ragnar en kopia i papp. Tjugondelen av det verkliga, drygt 16 meter. Eiffeltornet i Linde exploderade av fyrverkerier, därpå gick alla till sitt.

I många detaljer överensstämde Rolfs uppväxt med pappa Davids.

Inordning, familjesamhörighet, traditioners tyngd. En förmögenhet att vara nervös över, guldornerade bokryggar som klassmarkörer.

Familjen Blomberg firade stora dagar i stadshotellets kungasal. Numera knarrar parketten konkurshotad. I matsalen tilldelas jag skriftställare Kar de Mummas stambord. Det hävdar ägaren, men servitrisen skakar på huvudet.

Röding kommer in, ensamheten är en snaps som slinker ner. Inte alls som Rolfs måltider i Ecuador där rätterna ackompanjerades av ekvatorns folkliv.

Sedermera hamnar jag ändå inför en slags tropik: blomsterhandeln på Kungsgatan 48, Blombergska gården.

I detta gula vinkelbyggda tvåplanshus från 1795, knuttimrat och med liggande spont på nedre våning, tillbringade Rolf delar av sommarloven. Hänryckt av krokodiler och kannibaler. Uppkrupen i farföräldrarnas jakobinersoffa reste Rolf i urskog, djupt in i vinande pilars land.

Lindesberg stod i solrök då 17-årige David kom hem från morgondoppet i sjön.

Han gick till skänken, bredde smör på knäckebrödskaka. Annat pålägg var inte att tänka på med familjens ekonomiska förluster.

Socknens traditionella bergsbruk gick mot sitt slut sommaren 1891. Järn och ädlare metaller togs snart ur berg annanstans, med andra metoder än muskelkraft. Lindes Bergslags gruvhål skulle vattenfyllas, hyttbackarna sövas under mossa.

Davids pappa, före detta apotekaren och hobbybotanisten Carl August Theofil Blomberg, var bankkassör och bokhandlare. Hans arbetsplatser, Örebro Enskilda Banks avdelningskontor och Blombergska bokhandeln, låg vägg i vägg i Blombergska gården.

Från att ha varit fattig, uppfostrad av sin morbror, hade frimuraren August gjort sig två förmögenheter och förlorat båda. Den första då han som farmaceut köpte apoteket i Lindesberg, som han sålde 1863. Vinsten åts upp av en svår järnkonjunktur. Den andra, förtjänad som bankkassör, försvann med 1870-talets finanspanik – allt han ägde förflyktigades.

Till hustrun, från en gammal bergsmanssläkt i Järnboås, sa han:

– Nu får vi inte gå bort mera, Augusta.

Från den dagen stannade de hemma, eftersom de inte hade råd att bjuda igen.

David avlöste bokhandelsbiträdet.

Inga kunder, så han kröp in bakom hyllan med gitarrer och julgransdekor för att läsa Debet och kredit av Gustav Freytag. Berättelsen om en tysk yngling utan börd och förmögenhet som reste ut i världen, vilket innebar Berlin, blev kontorist på ett handelshus, bekant med aristokratin.

Senare satte David ord till den trånad som drabbade honom genom litteraturen, gödd av Lindes hopplöshet:


Han bara längtade bort, ut, med hela sin själ.

Han ville bli kvitt allt förmynderskap, allt hänsynstagande. En fortsatt tillvaro i denna lidelsefria omgivning skulle utplåna hans vilja – det kändes bitterljuvt att överdriva – han kände sig som instängd i en däven källare.



Familjen Blomberg huserade över bank och boklåda.

Luftiga rum, golvtiljor av såpskurad kärnfuru. Den som gick husesyn följde en hemvävd linnegångsmatta. Förbi förmakets kretongklädda soffor i kubamahogny, dörrkarmar med gustavianska beslag, in i matsalen med sin rottinggrupp och taffeln från Kanhäuser, Stuttgart.

Om kvällarna satt de gamla i soffan. August med snusdosan och sin växtsamling, Augusta med stickstrumpa. De yngre tog fram instrument, tände stearinljus i draget från öppna fönster. Musiken virvlade genom rummen och ut i sommarafton, in i gårdskastanjens lövverk.

Ombonad familjehärd, som i väntan på en storms bedarrning.

Genom ett hål i trappfönstret kikade David på ett Sverige i förändring. Glutthålet till banken avslöjade patroner och bergsmän i bråk om pengar. Med depressionen växte behovet av verklighetsflykt.

Som riksdagsman för borgarståndet hade August uppmanats av Lars Johan Hierta:

– Led en rännil av den ännu tunna bokfloden in i västerbergslagen.

Därför pinglade Blombergska bokhandelns butiksklocka varje fredag. Inte för biblar och pulpetalmanackor, utan för det senaste från speditionsanstalten Seelig & Co i Stockholm.

Romantiserad tropik, kristen estetik. Nakna, ursprungliga folkslag. Exotiska scener ur det främmande, framställda för salongsunderhållning.

I samma bokhylla stod samtidens kolonialism som i och med depressionen tog fart i Afrika. Västmaktens behov av råvaror födde en resursinriktad syn på människa och miljö.

Så kom den gode vilden till Lindesberg.

Om nätterna häckade David på Blombergska gårdens vind där han läste Äfventyrens verld med illustrationer av Jenny Nyström, zoologen Alfred Brehms Från Nordpolen till Eqvatorn och tidens gigant, Sven Hedin.

Till Davids avund stoltserade kamraterna med studentmössan. Hans sex äldre syskon fick de teoretiska kunskapernas välsignelse. Då han, som kullens yngste, bad att få gå gymnasiet suckade August:

– Du får försöka att slå dig fram ändå. Vi äro fattiga numera.

Mest älskade David teckning och hantverk. Han var Lindesbergs leverantör av affischer, som lärling fernissade han möbler.

En dag satt han på Arbogabåten över Mälarfjärdarna, ökade välbefinnandet med fläskkotlett och pilsner. Han placerade sig i fören för att snabbt komma av på Riddarholmskajen i huvudstaden. Inackorderad hos en änka startade han resan mot förmögenhet och status.

För teatermålare Carl Grabow färglade han renässanstak hos Isaak Hirsch, Cirkus på Djurgården och Berns lilla salong. Hos slottsarkitekt Agi Lindegren kalkerade han andras ritningar. Vid sidan av ritade han fönster till Östermalms trappuppgångar, tecknade karikatyrer i boulevardbladet Figaro.

Svältremmen satt ofta åtdragen, men andra hade det värre. I Stockholm berördes han av den politiska utvecklingen, klasskillnaderna och arbetarnas gryende kamp, manifesterad i Norbergsstrejken 1891-92.

Socialistiska partiet ville ha in en ledare i riksdagen, men valberättigade måste ha en årsinkomst på minst 800 kronor. Hjalmar Branting motades därför två gånger i grind innan han 1896 blev riksdagsman. Förlaget Verdandi gav ut hans Socialism, som David läste.

Bättre blev det för honom hos Joseph Leja, firman som utvecklades till Nordiska Kompaniet, NK. Han vann priser för ritningar och tilldelades ett stipendium.

Likt Freytags yngling var han på väg ut i världen. Berlin, därpå Leipzig. Som 25-åring skulle han återvända till Stockholm och grunda NK:s möbelavdelning.

Men först ett avgörande besök i föräldrahemmet.

På Blombergska gården skördade Augusta vårens trädgårdsmöda, August plitade vid sitt ärvda rokokoskrivbord. En trygghet i det spänningslösa, fast som vuxen skulle David minnas:


I nästa ögonblick kände jag, som min son Rolf behagar uttrycka det, ”myror i byxorna” och kunde inte sitta stilla.



Han rodde till ön Trallingen i Lindessjön och lade sig i gräset. Utan en tråd på kroppen och med blicken i himmelskupan tog han farväl av sin barndom.

Bryggan med kaffebänkarna och de inristade namnen slumrar på sjön.

Framför mig ligger Trallingen. En utkastad slydunge som centrumföreningen vill återuppväcka åt badjävlar. Varje sommar var han där, Rolf. Kristallklart vatten, långgrunt, fint att vada efter kläckande insekter.

Född den 11 november ägde Rolf karaktärsdrag som tillskrivs hans stjärntecken Skorpionen. Konstnärlig, beslutsam, charmig. Lockad av eskapism. Kontrollbehov, emellanåt utmynnande i svartsjuka.

Därtill att aldrig glömma en väntjänst, inte heller en oförrätt. Rolf använde ordet ”vänfast” och satte stort värde på barndomskamrater som han höll kontakt med.

Han var socialt begåvad, men vek inte ut sitt känsloliv.

Vid Lindessjön sitter jag med min samlade dokumentation av Rolfs släkt i knät och ser abborrstimmet jaga årsgamla mörtar.

Någonstans här stod Rolf och pappa David med vippande metspön.

I Stockholm växte NK till en tongivande scen där huvudstadens bemedlade inte bara shoppade utan även visade upp sig. Som NK:s chefsarkitekt och därtill egenföretagare byggde David en plattform för familjen.

Stockby gård förvärvades, därtill sommarnöjet i Lindesberg – en gård med småskaligt jordbruk, lövskogsblonda hagar och tegar som sluttade till strandrätten.

Då Rolf föddes var David 38 år och dennes äldste bror Oriel, som hade tagit över tryckeriet, hade fyllt 56. De ingick i en syskonskara av nio, varav två äldre bröder dog som spädbarn.

Rolfs farföräldrar gick bort några år innan hans tillblivelse, i Linde fann han sig som pojke omgiven av farbröder och fastrar i övre medelåldern, somliga närmare folkpension.

Första boken ur Rolfs hand hette Skildringar, utförd i ett exemplar, snörbundet med handkolorerat omslag – en ensam björk mot solen.

Boken började med Resan till Wassland, sjöarnas bergslagssamhälle nedanför Järnboås, farmoderns födelseort. Torsdagen den 9 april 1925, tåget till Lindesberg. David och Rolf tog in på stadshotellet för fem nätter, sista dagen fann 12-åringen sitt äventyr:


När vi vaknade var Pappa litet dålig. Jag gick bort till Dalkarlshyttan och fotograferade.



Fem år till skulle hyttan hantera järn, Rolf dokumenterade vattenfallen som kom att bli kraftstation. Lilla fallet, stora fallet, hyttan, linbanan. I oktober samma år tillkom skildringen Cykelfärden till Sigtuna. Rolf fotograferade Lopptorget innan äventyrarna gavs vila på Nilsons pensionat:


Stig Fröderström, en skolkamrat, och jag företogo en cykelfärd till Sigtuna.

Vi möttes vid Stocksundsbron. Det var ganska kallt, särskilt att hålla i cykelhandtagen. Till råga på olyckan hade Stig glömt sina vantar.

Vi hade ovanligt stark motvind, så att man ibland inte orkade cykla på slätterna och till slut måste trampa utför backarna. Kedjan gick av åtskilliga gånger.



Rolf kunde inte få nog av faster Signe.

Hon skickade resebrev från Argentina där hon lärde blivande husmödrar att väva. Rolf levde sig in i hennes berättelser om farliga fågelspindlar, hur hon plockade vindruvor från sitt fönster.

Hans morfar, Johan Gustaf Hjelm – jägmästare och skogsman, dock ej i livet när Rolf föddes. Kom intresset för djur och natur därifrån? Som vuxen var forskningsluffaren själv i alla fall övertygad om att han hade resandet i blodet:


Salig mormorsmor var andalusiska och det kan man se på min mor, som är mycket mörk och liknar en spanjorska.

I min fars släkt finns det antagligen vallonblod. Min far är likaledes mörk och liknar nog mest en fransman, men kanske beror det mycket på hans mustasch och pipskägg, ty jag erinrar mig ett porträtt av honom som ung och skägglös, och som sådan såg han inte särskilt fransk ut.

Men mina bröder och jag ser alla tre latinska ut.

Jag har på mina resor hittills aldrig blivit tagen för svensk. I Latinamerika försvinner jag i mängden. På Java trodde många att jag var eurasier och en gång, då jag var ute och dansade med en flicka i Surabaja, fick hennes mamma nästa dag påringning av en väninna med raskomplex som indignerad förebrådde henne att hon lät dottern gå ut med en indier!

Mitt exotiska påbrå är nog förklaringen till att jag alltid längtat till länder med sol och värme och jag känner mig mer hemma där än i mitt kalla Sverige.

Det skulle inte förvåna mig om jag har några droppar zigenarblod också; det är inte otroligt att det finns några i det spanska. Det skulle i så fall förklara min starka lust för resor, min rastlöshet eller, som amerikanerna säger, varför jag har ”ants in the pants”, myror i byxorna.



Rolfs mamma hette Ebba Jenny Axelina Hjelm, född 1879 och med sju syskon, varav fyra dog tidigt, två som spädbarn. Jenny arbetade från 1928 för kvinnorörelsen inom Fredrika Bremerförbundet, deltog i diskussionsaftnar med bland andra Signe Henschen och Karin Boye. I övrigt är inte mycket känt, förutom att hon blev gammal.

I en genealogisk databas hittar jag Rolfs mormor Ebba Maria Norrman, född 1850 i Göteborg. Hon döptes dagen därpå, föräldrarna antecknades som ”okända”. Längre kommer jag inte. Troligen lämnades Ebba Maria in anonymt på ett barnhem. Hennes mammas andalusiska bakgrund var en fabricering som sminkade över en plump i den blombergska antavlan.

Rolf odlade sitt ”exotiska påbrå”, tog upp det i böcker och intervjuer. Som barn gjorde det honom lite speciell i kamratkretsen.

Ur Blombergska gårdens samling valde han vad David hade läst på vinden. Nordenskjöld från expeditionen till Magellansländerna, Stanley om Kongo, Vegas arktiska färd.

Då visste han bara att frihet kunde smaka kedjeolja. Eller stinka under en expedition till råttorna på kommunens soptipp. Det andra äventyret, alltjämt en dröm bland drömmar.
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