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You gotta believe that there is a reason
That we surrender up our hearts
But there’s a vantage point
And it takes some time to find
Where you can see how all the pieces fit
As you watch ’em fall apart

Willie Nelson


Trollhättan,
oktober 2009

Det var mörkt ute. I fönsterrutan såg jag spegelbilden av mig och pappa. Han var mer hopsjunken än förr. Vi satt i köket, bordet var fullt av fotografier. Vi hade spelat Frank Sinatra men pappa stängde av ganska fort. Där gick gränsen, sa han. Han klarade inte längre av att höra mammas musik.

Klockans tickande var borta med mamma. Vi hade satt upp den i hennes rum på Solbacken. Klockan var mammas arvegods från sin pappa. Kvar på köksväggen fanns bara mörka streck där den en gång suttit.

Pappa hade pärmen framför sig, den pärm som skulle bli Boken om Ingrid. Personalen på Solbacken hade bett oss göra den för att de skulle veta vem mamma var som person innan hon blev sjuk.

Först i boken hade pappa klistrat in deras bröllopsfoto. De var inte mer än drygt tjugo år gamla när de gifte sig. Nu är de båda över åttio.

Under bröllopsfotot satte han fast bilder på oss barn i den ordning vi hade fötts. Mats, Ylva, jag och Zapp. Bilder på oss som små på ena sidan och på den andra relativt nytagna, utom på mig. Det var som om jag i vuxen ålder inte varit del av familjen. Då och då lämnade pappa bordet och gick ut mot toaletten. Han höll händerna för ansiktet och linkade iväg utan sin rollator.

Jag satt kvar och tittade på bilderna, men jag lät honom göra boken själv. Jag ville se hur han tänkte göra den. På bordet låg också fotografier av vänner, av mammas syskon, bilder från sommarstugan och på barnbarnen. Kaffet puttrade och fräste i bryggaren. Jag hade köpt wienerbröd från Vivels.


St Louis, Missouri
12 juli 2010

Motellrummet luktar lite mögel men också av starkt rengöringsmedel. Motorvägen bullrar knappt hundra meter bort. Bredvid ligger ännu ett motell, sedan ett motell till och massor av snabbmatskedjor. Reklamskyltar sticker upp som stora drinkpinnar med loggor från DANNY’S, WENDY’S, SUBWAY och allt vad de heter. Maggan har ställt en av stolarna i dörröppningen och sitter och tittar ut mot parkeringen. Den som såg henne nu skulle nog tycka att det var en sorglig syn. Sitta där och titta ut mot en parkeringsplats. Jag ligger i sängen.

Resan är noga planerad. Vi har sparat pengar i över ett år, vecklat ut kartor på köksbordet och pekat och funderat på vad vi vill se. Jag har dragit streck för att lägga upp en lämplig rutt, Maggan har ideligen påmint mig om att vi måste stanna så fort det finns en sevärdhet. Vi ska köra bortåt fyrahundra mil på fjorton dagar, det blir drygt tjugoåtta mil per dag. Vi började i Chicago och har nu tagit oss till St Louis.

Rummet har allt man behöver. Två stora sängar med enorma fluffiga kuddar. En strykbräda och strykjärn, en hink att hämta is i och en stor teve. Dusch och rent badkar, litet som för ett barn. Handfatet är placerat utanför toaletten, bredvid garderoben. Där ligger två små förpackningar av tvål och en liten schampoflaska. Ett skrivbord och två stolar. För detta betalar vi sjuttiotvå dollar och då ingår frukost. Det vill säga rostat bröd och bagles, vanliga enkla eller med choklad eller strössel på, blaskigt kaffe, cream cheese och marmelad, rosa och gröna flingor. På varje bord i frukostmatsalen står det en kanna med våffelsmet för att grädda våfflor och stora flaskor med lönnsirap och ketchup.

Vårt rum ligger på bottenvåningen. Bilen står alldeles utanför. En vit japansk bil, fjärran från den cabriolet vi beställde på nätet. Men den har taklucka och det är bra ljud i högtalarna. Jag har egna CD-skivor som jag tagit med mig i en liten svart väska. Vi har snott en amerikansk pappersflagga från receptionen och satt fast i antennen. Bilen luktade lite äckligt när vi hämtade den men vi har köpt en baconskiva i papp som hänger i backspegeln. Den luktar eukalyptus.

Man behöver aldrig promenera i USA. Bilen kan köras ända fram till ingången, vart man än ska. Man kör till restaurangen, till baren, till skolan, till allt. Det är knappt man ser en enda trottoar, förutom inne i stadskärnorna. Om man hittar några stadskärnor vill säga, allt är så utspritt. Allt det här står egentligen för sådant jag inte gillar. Jag gillar att röra på mig, springa, gå fort, cykla. Ändå tycker jag om att vara här, för att det tar fram något annat i mig. Det började på planet, tiotusen meter över marken kom minnena och lade sig över mig. Jag var inte beredd, ändå hade min vän Karin sagt att de skulle komma. Hon är journalist och den jag jobbat allra mest med. Hon väljer mig som fotograf på sina resor så ofta hon kan, jag önskar att det var oftare för det finns ingen jag pratar med så bra som med Karin. Till och med bättre än med Maggan när det gäller vissa saker. Vi har varit i Dubai och i Indien tillsammans. Jag skänker henne en tanke när jag nu ligger och tittar upp i taket och andas med öppen mun för att undvika den värsta mögelstanken.

Långsamt vevas fler minnen upp. Jag ser hur pappa och jag sitter tillsammans vid köksbordet. Det är som att öppna en dörr som jag hittills hållit emot. Det fanns inte tid för minnen innan vi reste, inte tid för att låta en enda känsla bita sig fast, de har bara farit förbi och nuddat mig. Det har varit en mardröm. Vi har pusslat och släckt bränder så gott vi kunnat. Först nu när mamma funnit sig till rätta kommer allt tillbaka. Nu när pappa börjat leva sitt eget liv, och vi syskon mer eller mindre återvänt till våra vardagar. Bilderna rusar igenom mig, och ju längre hemifrån jag befinner mig, desto klarare blir de.

Jag vet inte om Maggan är besviken. Hon harklar sig då och då där hon sitter, kanske vill hon ägna sig åt någon sevärdhet. Det finns en båge nere vid Mississippifloden som man kan titta på. Genom broschyrerna på nattduksbordet har vi lärt oss att den heter ”The Arch” och att den är större än om man skulle bända ner Kaknästornet. Jag tror till och med man kan åka hiss i den. Vi såg den när vi letade efter motell, den såg ut som en regnbåge i grå betong. Maggan blev nyfiken, men det är ganska långt dit och jag har ingen ork över till att sätta mig i bilen igen.

Älskade Maggan. Idag med en blå mössa på huvudet. Alltid mössa. Håret sticker ut som kvastborst på sidorna. Jag har flera gånger påpekat att hon är mycket finare utan den där mössan, att det är synd att hon döljer sitt blonda lockiga hår. Men det är som om mössan står för förvandlingen mellan jobb och fritid. Som om hon vill krypa ner i ålder när hon tar på sig den, glömma att hon har ett allvarligt arbete och gå in i en helt annan roll där jag ibland tycker att hon är lite för naiv. Jag föll för hennes sneda tänder, hennes blå ögon och blonda ögonbryn. Hon är lång och lite klumpig, har storlek fyrtiotvå i skor och nästan alltid smulor på kinden eller en fläck på t-tröjan. För att få bort sin sjuksköterskeimage klär hon sig gärna i jeans som hänger långt ner på höfterna. Man ser inte rövstrecket där bak men det är inte långt ifrån.

Maggan stampar lätt med foten mot golvet där hon sitter i dörröppningen. Det är som om takterna från bluesklubbarna i Chicago inte riktigt lämnat henne än. Det är märkligt att vi båda gillar den musiken, för inte sällan har den kvinnoförnedrande texter som handlar om att när jag kommer hem ska min baby ta hand om mig. Vi ägnade fyra dagar åt bluesklubbar i Chicago och vi drack ganska mycket öl.

Jag hade sett filmer på nätet från bluesklubbarna, publikhav som gungade och musiker med ilande munspel. Musiken hade fått mig att börja gråta. Men inte gråt-gråta så som smärta och sorgliga saker kan få en att göra. Mer tårar av glädje. Tårar av att sitta ihop med andra människor. Tårar av något som vill ut.

Chicago var som ett blankt kort för oss. Inte som New York, dit reste alla kändes det som. Det var en present. Inget krav. Bara ta emot. Jag ville dit. Maggan ville dit. Musiken har alltid hållit ihop oss och skapat glädje. Det har varit vår gemensamma plattform. Vi skulle se Chicago och vi skulle lyssna på blues allt vad vi orkade. Därefter skulle vi köra Route 66 till Los Angeles. Bortåt fyrahundra mil på fjorton dagar. Vi har redan kört fyrtioåtta.

Det var min storebror Mats som väckte musikintresset i mig. När han spelade Freddie King på sin grammofon stod jag utanför hans dörr och lyssnade. Jag kan ha varit nio år. När jag fyllde tio gav han mig en skiva med Bonnie Raitt. En tuff fräknig kvinna med tajta jeans och rött hår. Hon spelade slidegitarr och sjöng med lite hes röst. Jag rös. Jag var upphetsad. Jag var så glad över skivan att jag frågade Mats hur många gånger man kunde spela den, rädd för att jag skulle spela slut på den. Nästa gång jag fyllde år fick jag Gary Glitter, men sedan köpte jag själv BB King, Irma Thomas, Otis Redding och mer Bonnie Raitt. Det var inte riktigt den musik man skulle lyssna på då. Det var mer David Cassidy och Osmonds som gällde. Jag tyckte de var för mesiga. Slade och Sweet var visserligen lite tuffare, men inte tillräckligt tuffa för mig.

Tydligen odlar man det utanförskap man behöver. Eller förstärker det man redan har. Inte undra på att tårarna kommer varje gång jag lyssnar på den musiken. De blå tonerna i Chicago tog mig tillbaka till en tid jag förlorat men som långsamt håller på att komma tillbaka. Vad jag inte begriper är varför den kommer tillbaka nu? I ett mögligt motellrum med motorbuller som enda musik. Är det verkligen så som Karin påstår, att det är på resa man börjar gräva inuti sig själv? Hon har till och med sagt att det kan vara farligt, att en del människor kollapsar som reser bort och byter sin trygga vardag mot det okända. Men det är inte bara minnena från när mamma blev sjuk som hinner i fatt mig. Det är som om jag nu drar upp alla mina rötter och synar dem. Varför? För att jag blivit äldre och klokare? Eller är det i spåren efter mammas sjukdom?

Jag tittar på Maggan där hon sitter. Hon sippar på en öl. Jag frågar om baren redan har öppnat för så säger vi alltid till varandra. Det kan vara vår egen bar hemma, eller på ett mögligt motell.

”Jepp. Idag öppnade den tidigt. Klockan är fem men jag tyckte det var dags. Hur är läget, sugen på att gå ut?”

Hon pratar utan att titta på mig.

”Gå ut till vad, nästa motell? Här finns ju inte ens en motellbar, inte ens en minibar faktiskt. Och du får gärna ge mig en öl.”

”Klart du ska ha en bira”, skrattar hon och går till kylboxen som vi köpte på Walgreens i Chicago. Det gnisslar av frigoliten när hon lyfter på locket. Hon tar upp en öl och torkar den mot sina byxor. Hon öppnar den med öppnaren som sitter i hennes nyckelknippa och sätter flaskan i min hand.

Jag tar en klunk och känner skummet rinna i svalget. Det sticker lite i ögonen samtidigt som en varm känsla sprider sig i kroppen.

Maggan börjar otåligt vanka fram och tillbaka i rummet. Jag tar fler klunkar, inom bara några minuter har jag nästan druckit upp hela flaskan.

”Men vad ska vi göra då, ta bilen och sticka någonstans?” undrar Maggan otåligt.

”Vi har druckit, vi kan inte köra nu.”

”Äsch, sådant är de inte så noga med här.”

”Det är de visst det, du har sett för mycket amerikansk film. Vi får väl ta en taxi, det är nog inte så dyrt.”

”Okej, då drar vi ner till floden, jag vill åka sådan där hjulångare.”

Egentligen vill jag inte alls ta en taxi, jag vill stanna på motellet, men jag vill inte ta död på Maggans upptäckarlust.

”Låt mig ta en dusch först, och vila lite”, ber jag.

”En timme”, säger hon och pekar på sin klocka och det breda läderarmbandet. ”Sedan hjulångare, okej?”
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