

[image: image1]



Detta är en provläsning från Damm Förlag


LAURA
HILLENBRAND

[image: image]

OBRUTEN

En sann berättelse från andra världskriget

Översättning: Ulf Gyllenhak

[image: image]


www.damm.se

Copyright © 2010 Laura Hillenbrand
Copyright © 2012 svenska utgåvan Damm Förlag, Forma Books AB

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

Mångfaldigande av innehållet i denna bok, helt eller delvis, är enligt lagen om upphovsrätt förbjudet utan medgivande av förlaget. Förbudet gäller varje form av mångfaldigande genom tryckning, kopiering, bandinspelning, elektronisk lagring och spridning etc.

Forma Books AB är ett dotterbolag till Forma Publishing Group som är miljöcertifierat enligt SS-EN ISO 14001.

Engelska originalets titel: Unbroken
Översättning: Ulf Gyllenhak
Omslagsdesign: Joe Montgomery
Svenskt omslag: Gyllene Snittet
E-boksproduktion: Elib AB 2012

    ISBN e-bok 978 91 7351 901 4
ISBN tryckt utgåva 978 91 7351 897 0


För de sårade och de saknade


Vad dröjer sig kvar inom dig längst och djupast? av väldig panik av svåra strider och förbittrade belägringar vad dröjer sig kvar djupast inom dig?

– Walt Whitman, ”The Wound-Dresser”
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Förord

Vart han än riktade blicken såg han bara vatten.

Det var den 23 juni 1943. Någonstans i Stilla havets ofantliga vidd låg bombfällaren vid det amerikanska flygvapnet och den olympiske långdistanslöparen Louie Zamperini på en liten flotte och drev västerut. Hopsjunken bredvid honom återfanns en sergeant, en av skyttarna i hans plan. På en annan flotte, som var hopbunden med den första, låg ännu en medlem i besättningen med ett djupt jack som löpte i sicksack över pannan. Deras kroppar, som bränts av solen och färgats gula av färgämnet i flottarna, hade krympt ihop till skelett. Hajar simmade i loja öglor runt dem och pressade ryggarna mot flottarna. De väntade.

Männen hade drivit omkring i tjugosju dagar. Ekvatorialströmmarna hade fört dem åtminstone 160 mil djupt in i områden som kontrollerades av japanerna. Flottarna började mjukna till gelé och utsöndrade en sur, frätande stank. Männens kroppar var uppfrätta av sår efter saltvatten och läpparna var så svullna att de tryckte mot näsborrarna och hakan. De tillbringade dagarna med blicken riktad upp mot himlen, sjöng ”White Christmas” och muttrade om mat. Ingen letade ens efter dem längre. De var ensamma på ett 165 miljoner kvadratkilometer stort hav.

En månad tidigare hade den tjugosexårige Zamperini varit en av världens främsta löpare, och många förväntade sig att han skulle bli den förste som sprang en engelsk mil på under fyra minuter, en av de mest berömda gränserna inom friidrotten. Nu hade hans vältränade kropp krympt ihop till blott fyrtiofem kilo och hans berömda ben förmådde inte längre hålla honom uppe. Förutom hans familj var det inte många som trodde att han fortfarande levde.

Den morgonen den tjugosjunde dagen hörde männen ett dovt trummande i fjärran. Alla flygare kände igen det ljudet: kolvar. De fick syn på ett blänk på himlen – ett flygplan högt däruppe. Zamperini avlossade två nödraketer och hällde ut färgpulver i vattnet så att flottarna omslöts av en intensivt brandgul ring. Planet fortsatte bort och försvann långsamt. Männen sjönk ihop. Sedan återvände ljudet och planet dök upp inom synhåll igen. Besättningen hade sett dem.

Med armar som krympt ihop till föga mer än ben och gulnad hud vinkade och skrek de skeppsbrutna med röster som var svaga av törst. Planet sänkte sig lågt ner och flög fram längs sidan av flottarna. Zamperini såg besättningen i profil, mörka ansikten mot ljust blått.

Det hördes ett väldigt dånande ljud. Vattnet, och själva flottarna, verkade koka. Det var kulspruteeld. Det här var inte ett amerikanskt räddningsplan. Det var ett japanskt bombplan.

Männen kastade sig i vattnet och simmade in under flottarna. De kröp ihop när kulorna slet upp gummit och skar skummande linjer i vattnet runt deras ansikten. Skottlossningen bara fortsatte och dog sedan tvärt bort när bombplanet flög förbi dem. Männen hävde sig upp på den flotte som hade mest luft kvar i sig. Bombplanet bankade och gjorde en cirkel för att komma tillbaka mot dem. När det planade ut såg Zamperini mynningarna på kulsprutorna, som var riktade rakt mot dem.

Zamperini tittade på sina kamrater. De var för svaga för att kasta sig ner i vattnet igen. När de lade sig på durken i flotten med händerna ovanpå huvudet, sjönk Zamperini ensam tillbaka ner i vattnet.

Någonstans under honom hade hajarna väntat klart. De böjde på sina kroppar i vattnet och simmade mot mannen under flotten.
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Med tillstånd av Louis Zamperini. Foto av originalbild tagen av John Brodkin.


Ett

En pojkes uppror

I mörkret just före gryningen den 26 augusti 1929 satte sig en tolvårig pojke upp i sängen och lyssnade. Han bodde i ett litet hus i Torrance i Kalifornien. Det hördes ett ljud utifrån och ljudet blev bara högre och högre. Det var en väldig, kraftig vind som skvallrade om något ofantligt, om att luften klövs. Ljudet kom från en plats direkt ovanför huset. Pojken svängde ner benen från sängen, rusade nerför trappan, vräkte upp dörren på baksidan och skyndade ut på gräsmattan. Trädgården såg ut som om den hörde till en annan värld, insvept i ett onaturligt mörker och vibrerade av ljud. Pojken stod på gräsmattan bredvid sin äldre bror och stirrade trollbunden uppåt.

Himlen hade försvunnit. Ett föremål som han bara kunde se i silhuett sträckte sig över ett väldigt bågformat utrymme och svävade fram ett kort stycke ovanför huset. Föremålet var betydligt längre än två fotbollsplaner och lika högt som en stad. Det skymde stjärnorna.

Vad han såg var det tyska luftskeppet Graf Zeppelin. Det var nästan 245 meter långt och 34 meter högt och den största flygande maskin som någonsin tillverkats. Det var mer luxuöst än det mest påkostade flygplan och svävade obesvärat fram över väldiga avstånd. Det var så stort att de som såg det drog efter andan. Sommaren 1929 var det världens största under.

Zeppelinaren var tre dagar från att fullborda en häpnadsväckande flygteknisk bedrift, nämligen en världsomflygning. Resan hade inletts den 7 augusti när Graf Zeppelin hade kapat förtöjningarna i Lakehurst i New Jersey, stigit till väders med en lång, långsam suck och styrt mot Manhattan. På Fifth Avenue den sommaren skulle man just börja riva Waldorf-Astoria Hotel och bereda utrymme för en skyskrapa av aldrig tidigare skådade proportioner, Empire State Building. På Yankee Stadium i Bronx hade spelarna just börjat använda numrerade matchdräkter: Lou Gehrig hade nummer 4; Babe Ruth, som strax skulle lyckas med sin femhundrade home run, hade nummer 3. På Wall Street steg aktierna mot tidernas högsta noteringar.

Efter en långsam färd runt Frihetsgudinnan svängde Graf Zeppelin norrut och vek sedan av ut över Atlanten. Så småningom dök land återigen upp under farkosten: Frankrike, Schweiz, Tyskland. Farkosten passerade ovanför Nürnberg, där den marginelle politikern Adolf Hitler, vars nazistparti hade förlorat valet 1928 stort, just hade hållit ett tal där han förespråkade selektivt barnamord. Sedan flög det österut över Frankfurt, där en judisk kvinna vid namn Edith Frank tog hand om sitt nyfödda barn, en dotter vid namn Anne. Graf Zeppelin sökte sig åt nordost och flög fram över Sovjet. Sibiriska bybor, som bodde så isolerat att de aldrig hade sett ett tåg, föll ner på knä vid åsynen av farkosten.

Den 19 augusti, medan ungefär fyra miljoner japaner viftade med näsdukar och skrek ” Banzai!”, kretsade Graf Zeppelin runt över Tokyo och gick ner på ett landningsfält. Fyra dagar senare, till ackompanjemang av den tyska och japanska nationalsången, steg farkosten till väders rakt in i en tyfon som förde den över Stilla havet i en hisnande fart, mot USA. Passagerarna som tittade ner från fönstren såg bara fartygets skugga och följde det längs molnen ”likt en väldig haj som simmade bredvid oss”. När molnen skingrades skymtade passagerarna väldiga varelser som rörde sig nere i havet och såg ut som monster.

Den 25 augusti nådde Graf Zeppelin fram till San Francisco. Efter att ha mötts av jubel längs hela den kaliforniska kusten gled farkosten in i solnedgången, in i mörkret och tystnaden och fortsatte mot midnatt. Lika långsamt som den drivande vinden passerade farkosten Torrance, där den enda publiken utgjordes av en liten skara sömniga själar, bland dem pojken i sin pyjamas bakom huset på Gramercy Avenue.

Där han stod med nakna fötter i gräset under luftskeppet blev han som förhäxad. Åsynen var, som han senare skulle berätta, ”skräckinjagande vacker”. Han kände hur farkostens maskiner vibrerade i luften men kunde inte urskilja den silverfärgade duken, de välvda ribborna eller den fenförsedda stjärten. Han såg bara svärtan i det utrymme som upptogs av farkosten. Det handlade inte om en påtaglig närvaro utan om en påtaglig frånvaro, en geometrisk ocean av mörker som tycktes svälja själva himlen.

*

Pojken hette Louis Silvie Zamperini. Han var son till italienska immigranter och hade kommit till världen i Olean i New York den 26 januari 1917. Han vägde 5,2 kilo och hade svart hår som var lika kraftigt som taggtråd. Hans far Anthony hade stått på egna ben sedan han var fjorton. Först hade han försörjt sig som kolgruvearbetare och boxare och sedan som byggnadsarbetare. Hans mor Louise var liten och nätt, lekfull och mycket vacker. Hon hade gift sig när hon var sexton och fått Louie när hon var arton. I hemmet talade man bara italienska och Louise och Anthony kallade sin pojke för Toots.

Från det ögonblick Louie kunde gå stod han inte ut med att någon talade om för honom vad han skulle göra. Hans syskon skulle minnas hur han rusade runt och ställde till med oreda bland växter och djur och möbler. Så fort som Louise tvingade honom att sätta sig ner i en stol och sade åt honom att vara still, försvann han. Om hon inte handgripligen höll fast sin bångstyrige son hade hon oftast ingen aning om var han befann sig.

År 1919, när den tvåårige Louie låg sjuk i lunginflammation, klättrade han ut genom sovrumsfönstret, tog sig ner på marken och rusade naken iväg längs gatan med en polis hack i häl medan spektaklet storögt betraktades av en grupp åskådare. Kort därefter fick Louise och Anthony rådet av en barnläkare att deras barn skulle må bra av att bo i ett varmare klimat och de bestämde sig för att flytta till Kalifornien. Deras tåg hann knappt lämna Grand Central Station förrän Louie rusade iväg genom tåget och hoppade ner från bromsvagnen. Där Louies äldre bror Pete stod tillsammans med sin desperata mamma medan tåget rullade bakåt på jakt efter den försvunne pojken, fick han syn på Louie som helt lugn kom gående längs järnvägsspåret. När hans mamma slog armarna om honom, log han och sade på italienska: ”Jag visste att du skulle komma tillbaka.”

I Kalifornien fick Anthony jobb som elektriker vid järnvägen och köpte ett halvt tunnland mark i utkanten av Torrance som hade en befolkning om 1 800 invånare. Han och Louise byggde ett hus om ett rum, utan rinnande vatten och med ett uthus på baksidan. Taket i boningshuset läckte så mycket att de var tvungna att ha spänner stående på sängarna. Eftersom de bara hade haspar som lås fick Louise för vana att sitta vid dörren på en äppellåda med en brödkavel i handen, beredd att slå in skallen på alla inkräktare som hotade hennes barn.

Där, och i huset på Gramercy Avenue dit de flyttade ett år senare, förmådde Louise hålla alla inkräktare borta, men inte få pli på Louie. När han deltog i en tävling om att först hinna över en livligt trafikerad väg, var han nära att bli påkörd av en bil. Han började röka när han var fem år och plockade upp bortslängda fimpar på väg till lekskolan. Han började dricka en kväll när han var åtta: han gömde sig under middagsbordet, knyckte glas fulla med vin, tömde dem, stapplade ut och föll ihop i en rosenbuske.

En dag upptäckte Louise att Louie hade fått en bambustör genom benet, en annan dag blev hon tvungen att be en granne att sy fast Louies tå som hade slitits loss. När Louie kom hem genomdränkt av olja efter att ha klättrat upp på ett oljeborrtorn och dykt ner i en djup pöl med olja och nästan drunknat, krävdes det fyra liter terpentin och en massa skrubbande innan Anthony kände igen sin son igen.

Louie, som blev upprymd av att spränga gränser, var otämjbar. I takt med att hans allt skarpare intellekt utvecklades började de våghalsiga upptågen att förlora sin fascination för honom. I Torrance inleddes nu ett uppror med en pojke som deltagare.
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