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Stefan såg att prästen talade men han hörde inte. Vinden grep tag i orden, skingrade och löste upp dem så att de blev en del av den omgivande stadens brus, genomträngt av en polissiren, en fågel, ett barnskrik, ett fyllevrål eller ett hundskall. Bakom prästen reste sig en gul kyrka som trots sin ljusa färg gav ett dystert intryck i det daskiga vädret.

Tio år tidigare hade den brunnit. Stefan kunde inte minnas om branden varit anlagd. De hade suttit och pratat framför tv:n i Arvids ateljé – Arvid, Mirjam och han. Arvid hade precis flyttat in och de satt alla tre på en madrass på golvet i det tomma rummet när de fick se den brinnande kyrkan på nyheterna.

Fortfarande fulla av energi, tänkte han då han mindes hur de sprungit uppför kvarteren från Arvids ateljé till kyrkan. När storklockan slutligen släppte sitt tag och rasade genom hela byggnaden stod de redan på kyrkbacken. Det var en rund kyrka med tornet i mitten, så klockan dånade ner i mitten av alltihop och ett moln av gnistor och rök hävde sig upp i luften ovanför resterna av kyrkan.

Nu stod den gamla storklockan som ett minnesmärke utanför den norra kyrkporten. Minnesmärket var det enda som skvallrade om den stora branden, inga skuggor kastades åt något håll i det jämna grå middagsljuset och det enda som gav ifrån sig en viss lyster var blommorna som låg ovanpå och omkring kistan. Kastbyarna spred prästens ord i olika riktningar och hans predikan hördes som genom en dålig telefonledning.

– Eskil var sannerligen ett exempel på hur en människa kan komma från enkla förhållanden och ändå lyckas med något som …

Orden bars iväg av vinden igen. Stefan hörde inte slutet på meningen utan såg bara hur musklerna i ansiktet spelade under huden.

De brände häxor här en gång i tiden, tänkte Stefan. Eller var det bara förhör? Han tittade på kyrkans västra sida. Under sakristian höll de tydligen sina förhör i alla fall. Fjorton stycken brände de sammanlagt. De bränderna var anlagda. Sen gick det åt ett antal angivare också. De dog väl under förhören. De flesta av angivarna var barn, och Stefan försökte föreställa sig situationen. En liten pojke i en mörk källare, utfrågad och torterad.

Undrar hur en sån sak börjar, tänkte han. Kanske ett förfluget ord, en anklagelse eller en hämndgirig kommentar. Eller att man blir ett instrument för någon vuxen som man vill ställa sig in hos eller blidka. Sedan har en rörelse inletts som inte går att hejda. Tillslut är man instängd i en källare där man blir torterad till att framställa en trovärdig historia. Ibland gick det tydligen för långt, och barnen dog.

Han böjde sig lite framåt och vände örat åt prästens håll. Vinden lade sig rätt igen och predikan nådde honom på nytt.

– Eskil var konstnär och somliga skulle nog säga att just konstnären är den som kanske har lättast att acceptera tron på Gud, kanske för att konstnären i sin verksamhet liknar vår skapare …

De lösryckta orden letade sig in i Stefans huvud och han vände sig reflexmässigt åt sidan där han mötte Arvids blick. De tittade varandra i ögonen och höjde på ögonbrynen. Sedan sänkte de sina huvuden igen och lyssnade vidare.

– I Eskil har en stjärna slocknat alldeles för tidigt, och det hör till trons svåraste prövningar att förstå varför Gud rycker de mest älskade och dugligaste ifrån oss i förtid. Men även om Eskils stjärna nu har slocknat så kommer den att lysa länge till, genom hans konst och genom hans minne. Jag vill avsluta med en bön, skriven av Olaus Petri och ägnad stunder av svår smärta, kanske just som den smärta vi upplever här och nu, då vi är församlade för att ta farväl av Eskil. Låt oss bedja.

Han nickade åt församlingen tills de flesta knäppt sina händer och böjt sina huvuden. Prästen gjorde en liten paus och rättade till sin svarta kappa, knäppte händerna och lät blicken gå över de böjda huvudena.

– Käre himmelske fader. Jag klagar över min stora nöd för dig. Hjälp mig. Jag ligger här eländig och alldeles sönderslagen. Tänk på hur svag jag är, och visa mig barmhärtighet. Du har själv sagt till mig att åkalla dig i nöden. Och du har lovat att höra mig. Käre fader, hjälp mig nu efter detta ditt löfte. Gode gud, hjälp. Amen.

Han låter som en dålig skådespelare, tänkte Stefan. Han sökte åter Arvids blick. Men Arvid blundade och skakade bara sakta på huvudet.

Prästen böjde sig ner till vänster och fick fram något ur en behållare på marken. Han reste sig upp och hade en vit duva mellan sina händer. I en vid gest släppte han iväg duvan som genast flydde sin väg. Prästen stod kvar, frusen i sin gest en stund, innan han åter sänkte både armar och huvud i en värdig avslutning.

Duvan vände sig om i flykten och Stefan såg in i fågelns hjärtlösa svarta öga.

Den måste undra vad som pågår här nere, tänkte han.

De stod i en ojämn cirkel runt en kista, alla helt grå i ansiktet. I kistan låg resterna av det som en gång var Eskil. Sönderbrända och krossade kroppsdelar. Stefan och Arvid följde, precis som alla de andra i denna sörjande flock, fågeln med blicken.

Arvid strök honom över ryggen och tog ett milt tag om hans axel. Han tryckte till med handen om axeln och Stefan tryckte sin axel mot honom.

Det började dugga och gravstenarna fläckades av regnet. Bland de sörjande slogs rockkragarna upp en efter en. Stefan vände sig mot Arvid och frustade till.

– Jag måste dra, sa han.

– Behöver du något, frågade Arvid.

– Nej, sa han, jag behöver ingenting. Jag klarar mig, men jag vill iväg. Jag ska ta ett glas med Mirjam. Kommer du med?

– Jag slutade i morse.

De tittade på varandra och Stefan klappade sin vän på axeln utan att förmå sig att säga något. Till den uppmuntrande klappen på axeln lade han en blinkning och en nickning. Det hela hade förmodligen sett lite parodiskt ut om det inte vore för allvaret som låg bakom.

– Vem vet, det kanske är dags även för dig att skruva på korken ett tag, försökte Arvid.

Stefan skakade på huvudet. Arvid visste ju också redan hur det var ställt och vad som måste göras. Han tittade medlidsamt på honom innan de nickade ett kort farväl till varandra. Stefan drog upp axlarna och sneddade över kyrkogården mot den östra muren. Regnet slog mot ansiktet och han började gråta igen. Han kände sig sned och stack ner händerna i sina jackfickor som om han skulle finna något där som kunde lindra eller trösta. Då han inte fann något annat än ett cigarettpaket och en tändare tryckte han händerna hårt mot botten av fickorna så att han såg ut som ett tjurigt barn.
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