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Some people wanna fill the world with silly love songs.
Paul McCartney


En kaffe, tack.

Så ska jag säga. Och så le. Lite lagom. Inte för stort.

Bara en familj framför nu. Men vilken tid det tar. Tre vuxenmenyer och … en, två, tre, fyra barnlådor med leksaker. Bara inte ungarna ska krångla och byta.

En kaffe, tack. Läpparna prövar ett leende i smyg.

Efterrätt också! Kaffe och en hel trave med äppelpajer.

Kalle staplar och stuvar på de små röda brickorna. Trummishänderna staplar pommes frites nästan lika bra som de spelar.

Jag är tokig i dig. Vet du det?

– Ja tack?

Drömmer om dig. När jag är vaken också.

– Vad ska du ha?

Två stressrunda ögon under en kepsskärm.

– Eee …

Lite svettig vid näsroten.

Bakom Kalle skyndar människor förbi med läskmuggar, spretande pommes fritesstrån och hamburgare. Alla i likadana skjortor och kepsar.

– Kaffe.

En kaffe, tack. Du glömde le.

– Liten eller stor?

– Liten.

– Mjölk?

Jag ruskar på huvudet.

Han skyndar iväg till en av maskinerna, kommer tillbaka med en pappmugg och ställer den på brickan. En ångslinga vandrar upp ur muggen.

– Vill du ha lock?

– Okej.

Han trycker fast locket. Stänger in den heta slingan.

– Nio, säger han och trycker på kassaapparaten.

De röda siffrorna lyser mot mig. Jag tar upp plånboken och hittar en tia i myntfacket. Lägger pengen i hans hand.

Snuddar den mjuka handflatan.

Kalle trycker ut kassalådan och släpper ner tian. Det rasslar till när han fiskar upp en krona i växel.

Jag tar muggen. Kaffet bränner genom pappväggarna.

Du glömde le. Du glömde le.

– Ja tack?

Kalle tittar på nästa i kön.

Jag tänder lampan. Lilla visaren på fyra och den stora strax efter tolv.

Om fyra timmar är jag där igen. Utanför den stora byggnaden. Utanför och måste gå in.

Regnsmatter. Jag gläntar på rullgardinen. Inte en snöflinga. Skitvinter!

Jag tar ner kortet från väggen. Favoritkortet som hänger ovanför datorn. Du och jag med snö upp till knäna. Jag är väl tre och du fem. Du har tummarna i öronen och räcker ut tungan mot kameran. Typiskt dig. Jag bara står där, som en köttbulle i min bruna overall. Typiskt mig.

– Jag saknar dig, säger jag högt som om du kan höra mig.

För ibland känns det så. Som om du är här fast jag vet att du är så långt borta.

Jag hänger tillbaka kortet. Julloven är för korta.

Och du är för långt, långt borta.


I am a rock. I am an i-i-island. Simon and Garfunkel sjunger i lurarna. ”Världens bästa vintermusik! Kram från syrran.” Julklappsetiketten med tomten och katten.

Halsduken sticker. Av med lovikkavanten, in med ett finger och klia lite. Huvan är uppdragen. Skyddar mot den gråa morgonen.

Jag höjer musiken och knuffar upp den stora dörren. Rak kurs mot skåpet och musiken i lurarna. Kunde blunda och ändå komma rätt.

Ett gäng killar kommer mot mig. Skratt och herrparfym. Jag tar ett steg åt sidan.

Låser upp hänglåset och hänger in ryggsäcken. Fäller ner huvan. Sist av allt av med lurarna: hörselskydden.

Skratt, smällande skåpdörrar och stolskrap. Ljudröran slår till mot öronen.

– Hej!

Jag vänder mig om. Pär. Vem annars? Ingen annan skulle komma fram till mig.

– Vad lyssnar du på?

Armarna en bit utanför kroppen, som två vingar.

– Inget särskilt, svarar jag.

– Får jag höra?

Pressveck och nystruken skjorta. Allt är som vanligt.

Jag tvekar men räcker över lurarna.

– Lite deppigt, säger han efter några sekunders lyssnande.

Jag trycker på stoppknappen i jackfickan.

– Haft ett bra lov?

Målbrottsrösten.

Du ser ut som en fågel. En sån där tufsig som alla de andra fåglarna hackar på. Varför kommer du alltid fram till mig? Varför pratar du med mig men inte med någon annan? De tilltufsade dras väl till varandra. Men jag vill inte vara tufsig. Vill att du går. Stick!

– Har lite att fixa innan lektionen, säger jag och vänder ansiktet in mot skåpets plåtmörker.

– Ses på lektionen, kraxar han och försvinner.

– Hej då, mumlar jag och hänger lurarna runt halsen.

Matar in den långa sladden i jackfickan.

– Heeej!!!

Jag rycker till. Ett vi-har-inte-setts-på-så-himla-länge-tjejtjut hörs några skåp bort. Två tjejer i trean. Tighta jeans och höga klackar. Samhälle eller ekonomisk.

– Vad bruuun du är! Guuud vad jag är avundsjuk!

– Jag vet att jag lovade ringa, säger den solbrända och drar handen genom sitt långa hår.

Ljust och blankt. Som silke.

Vet inte vad det är men jag måste lyssna vidare.

– Ja, svarar den andra lite surt.

Hon med håret pular ner händerna i jeansfickorna och väger lite fram och tillbaka på fötterna. Balanserar på sina spetsiga klackstövlar.

– Det har hänt värsta grejen, fortsätter hon och det fladdrar till i hennes ögon.

Som en ljuslåga. Trots att jag står en bit bort ser jag den.

– Jag har träffat nån.

Jag drar ner dragkedjan och släpper ut jackvärmen. Hjärtat börjar ticka.

Den sura tittar plötsligt på mig. Mellan de välnoppade ögonbrynen sitter en arg rynka.

Jag vänder mig bort. Plockar med böckerna i skåpet, men kan inte låta bli att lyssna. Det är som en film man inte kan slita sig från.

Tjejerna viskar. Den sura börjar fnittra hysteriskt.

Jag kniper ihop ögonen. Snabbt. Som en blinkning. Tänker att jag inte syns. Som i matsalen eller när lärarna spanar ut över klassen efter någon som kan svaret på en fråga.

Så slutar äntligen fnittret och filmen spelar igång igen.

– Vem är det? undrar den sura.

Silkeshåret gör snirklar med tåspetsen mot stengolvet och ler.

Ja, vem? tänker jag och hjärtat tickar igång.

– Han går här …

Ljuslågan fladdrar.

– Vem?

Surtjejen nästan hoppar på stället.

– Kalle.

– Kalle, vem? undrar kompisen.

Kalle, vem? tänker jag och hjärtat tickar på.

– Kalle Svensson. Går estetisk … trummis.

Kompisen nickar och ler.

Tvärt slutar tickandet och blir ett hugg.

Kalle. Den Kalle? Min Kalle?

– Vi har börjat! ropar surtjejen och tittar på armbandsklockan. Men vi ses på halvtiorasten.

– Jag har massor att berätta, säger silkeshåret och fladdrar iväg.

Som en fjäril.

Filmen är slut. Och det tänds i taket. Jag tittar upp på den stora väggklockan som tickar och tickar.

Fem minuter sen. Tittar runt. Tomt. Bara jag och de hårda plåtskåpen. De vita centralhallsmöblerna och den stora klockan. Tick-tack!

Ska jag strunta i lektionen? Alla sitter redan i bänkarna.

Jag tar på mig lurarna.

And a rock feels no pain. And an island never cries.


Jag tar i handtaget. Släpper.

Skulle inte gått hit. Jag hatar att vara sist in i klassrummet. Hatar att gå in när alla redan sitter på sina platser.

Knacka först. Tryck sen försiktigt ner handtaget. Hoppas att hon inte säger någonting.

– God morgon, Hanna. Sovit gott?

Storken tittar på mig över läsglasögonen.

Fan!

Ett fniss från mitten av rummet. Ögonen klättrar.

– Morron, mumlar jag och skyndar ner till min plats.

Den ensamma bänken längst ner vid väggen.

– Sidan sjuttiofem, Hanna.

Hon säger det utan att titta på mig. Med ryggen mot klassen fortsätter hon att gnissla med tuschpennan mot den vita tavlan.

Jag sjunker ner på stolen, lutar axeln mot väggen.

Storken gnisslar och gnisslar. Pär, som vanligt, i bänken längst fram med sin spända fågelnacke.

Periodiska systemet har fått en stor reva. Pappersfliken hänger som en tunga från väggen.

Jag stryker med handen över bänken. Hittar de inristade orden längst ner i högra hörnet. Precis som första gången jag satte mig här. Syns att städarna har gnuggat och skrubbat. Men ingen får bort det.

”Kukskola!”

Det står där, för alltid. Som en hällristning. Bänkristning.

En viskning börjar bakom Fågel-Pär.

Magda viskar till Pia som viskar i Jennys öra. Jenny skickar vidare till Sanna som viskar till Sally. Sally viskar till Sara.

Sanna, Sally och Sara. Sara, Sanna och Sally. Sally, Sanna och Sara. De siamesiska trillingarna.

Sara viskar till Viktoria. Vickan med det lockiga håret. Vickan som alla tjejerna avundas och alla killarna är tända på. Madelene ler sitt reklamleende och vänder sig till Henke. Snyggaste killen i klassen. Han skickar vidare till Jocke. Jocke skickar till Robban. Camilla, Malin, Anna, Kristin, Tobbe och Magnus. Viskningen tar sig snabbt genom några mindre viktiga öron.

Nu är den nära mig.

Men de värsta är fortfarande kvar. Staffan lägger in en prilla, lutar sig fram mot Thomas och viskar.

Jag håller andan. Koncentrerar mig på hans läppar.

”Fågel-Pär och fågelskit”, viskar de.

Inget om mig. Jag släpper ut luften ur lungorna. Pär vrider sin späda nacke. Akta så den inte går av! tänker jag. Men han bara blinkar mot mig med de små, runda ögonen.

– Ska du skvallra nu, Norrland?

Thomas flinar. En enda stor mun.

Jag skickar blicken ut genom fönstret och slår ner den som en tältpinne, djupt ner i marken. Den äckliga Stockholmsmarken som inte ens har tjäle.

Jag kniper ihop ögonen och plötsligt hör jag syrran. ”Skit i dem! I din klass är de lika mogna som mellanstadieungar!” Jag ser henne på perrongen. Precis som i söndags, när jag åkte hem. Farmor står tätt intill. Min arm genom tågfönstret, fångar en sista snöflinga.

– Ska du skvallra för fästmannen?

Den stora munnen igen.

– Hanna och Thomas!

Storkens röst slungar mig tillbaka in i klassrummet. Det snurrar till framför ögonen.

Jag tittar upp på henne. Ögon som nyvässade blyertspennor.

”Kukskola!” Fingrarna hittar ordet i bänken.

Thomas vänder sig äntligen mot tavlan igen.

– Nu ska ni räkna på egen hand från sidan sjuttiosex. Till på onsdag vill jag att ni har hunnit med tal femhundratjugofem, säger Storken.

Femhundratjugofem uttalar hon extra tydligt och skriver upp siffrorna med gnisselpennan. Klassen suckar och stönar.

– Bara för att ni går det samhällsvetenskapliga programmet …

Jag tar på mig lurarna.

– … betyder inte det att ni inte behöver kunna matematik …

Trycker igång musiken och blundar.

Snögubben mitt i trädgården. Syrran skruvar in en morot i gubbens ansikte. Står på tå för att nå.

”Finast i kvarteret!” ropar hon och skrattar.


Hawaii tryckt i rosa över brösten. Tröjan slutar precis ovanför naveln. Magen är brun som en pepparkaka.

Hon samlar ihop det långa ljusa och flätar det.

– Jossan!

Fnittertjejen kommer farande fram till silkeshåret. Puss, puss. En på varje kind innan de sätter sig vid ett av borden. Flätan ligger som ett guldrep på Jossans rygg.

In med matteboken i skåpet. Cd-spelaren också. Den här rasten vill jag inte lyssna på musik.

Jag tittar ut ett bord nära tjejernas. Men inte för nära. Vill inte att de känner igen mig. Men de lyfter inte ens blicken när jag går förbi.

Tighta jeans och smala, högklackade stövlar. Fler tjejer kommer fram till Jossans bord. Flockas kring henne som getingar kring något sött.

Jossan berättar om en gubbe från resan som tappade ut sitt bagage på väskbandet.

– Väskan bara öppnade sig och allt vällde ut.

Hon viftar med armarna och visar pepparkaksmagen för hela skolan. Ful tröja. Värsta åttiotalet.

– Tänk om den varit full med stringkalsonger!

Tjejerna gapskrattar. Jossans skratt far runt i centralhallen som en studsboll. En sån där liten, glittrande som alla tjejer samlade på i mellanstadiet.

Bakom Jossan närmar han sig. Hjärtat börjar: Dunk!

– Gissa vem?

Trummishänderna sitter som två kupor över Jossans ögon.

Dunk! Dunk!

Klungan med klackarna försvinner bort mot cafeterian. Men jag sitter kvar.

– Världens gulligaste kille, säger hon och slingrar sig fast som en boaorm runt Kalle.

Men Kalle ser inte att Jossan är en orm. Han trycker sig mot. Med brösten. Med munnen. Smack! Slask!

Två frigolitblock gnider sig mot varandra. Jag ryser. Måste blunda. Måste titta. Jag sprängs!

Äntligen släpper de varandra och går bort till ett bord längst nere vid fönstret.

Jag tittar på klockan. Tänker inte komma för sent igen. Jag går bort till skåpet. Sätter in nyckeln i hänglåset och vrider om. Öppnar den hårda dörren och stirrar in i det mörka.

Jossans skratt får ny fart. Det studsar från vägg till vägg och till slut far det rakt in i mitt skåp. Jag smäller igen dörren.

Dunk!


– Hej! säger jag.

Knäpptyst.

– Haft ett bra lov?

Fortfarande knäpptyst.

Jag ställer mig vid väggen. Fingrar vandrar över blocket. Följer spiralryggen.

Sara går bort till papperskorgen och spottar ut sitt tugggummi. Klackarna slår mot golvet. Sally och Sanna står kvar. Som en försvarskedja.

Jag kramar blocket. Börjar vi inte nu? Jag tittar på klockan. Hatar att stå så här och vänta!

Varför kommer hon inte?

– Har hon fastnat på toan eller? säger jag.

Splatt! Frågan ligger som en intrampad hundskit framför mina fötter.

Inte en rörelse. Inte ens en suck. Sally, Sanna och Sara. Tre tysta ryggar.

Jag lutar mig mot väggen. Buckliga strukturväggen. Pär står längst framme vid dörren och bläddrar i boken. Thomas hänger mot skåpraden. Bakar en prilla. Inte ens han låter.

– Gud, vad jag hatar geografi! suckar jag.

Tyst, Hanna! Tyst!

Försvarskedjan vänder sig om. Sakta. Jag trycker mig mot väggen. Känner bucklorna mot ryggraden.

Sex vassa ögon rakt på mig. Jag tittar ner.

I det brunsvarta stengolvet, på det sex vassa klackar.

Och så hundskiten.
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