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  FÖRORD


  AV ERIK ANDERSSON


  Alltsammans började i språket, har författaren berättat. Han låg i sin säng tidigt om morgonen och tänkte, som man ju gärna gör, på gamla kungliga öknamn. Han fastnade på Blåtand, och det av två anledningar. För det första visste han att blå dåförtiden betydde svart – men vad betydde i så fall det gamla ordet svart, och vad sade man när man menade blå? För det andra borde väl en eller annan svartnad tand knappast ha väckt uppseende på vikingatiden. Mitt i denna fundering undfick han en ren och stark hallucination:


  I ett stort och rött ansikte, smyckat med yvigt gulvitt skägg, framstucko ur överkäken tvenne betydligt förlängda ögontänder av huggtandskaraktär, sådana som man kan se på äldre fargaltar; trots filologiens krav voro de inte svarta utan fastmera marmorerade i blått.


  Denna oväntade färgprakt verkar ha fått författaren att ana oråd. Det var något osunt med Haralds betar. Måhända isade det i det blå? Han beslöt att utrusta kungen med en förfärlig tandvärk, och så var det litterära maskineriet i gång. Det är mycket en författare måste bestyra, men nu hade han i alla fall en lovande scen som fixerade berättelsen i tid och rum: någonstans i det nordiska området måste den utspela sig, och i trakterna av det förra millennieskiftet.


  Det här var ingen okänd mark för Frans G. Bengtsson. Jag vet inte hur och när han började intressera sig för det fornnordiska, men från essän »Den isländska sagan«, tryckt i Sydsvenska Dagbladet 1930, och framåt kom han att skriva regelbundet i ämnet: Silversköldarna (1931) innehöll essän »Vikingarna« liksom »Egil Skallagrimsson på svenska”; i De långhåriga merovingerna (1933) gav han islänningarna en hedersplats i »Lakonismer”; och Sällskap för en eremit (1938) bjöd på »Edda i sju slöjor« och »Ödun med isbjörnen«, den senare rent av en översättning av en islänningasaga.


  Den isländska sagalitteraturen tilltalade honom på alla plan, förefaller det. Som yngre var det kanske det heroiska, det storslagna och det oåtkomligt arkaiska som fängslade. När han kritiserade nyöversättningen av Egil Skallagrimssons saga var det just förfuskandet av de kvaliteterna som han riktade in sig på. Som äldre såg han mer till det stoiska, det karga och det utsatta. Man skulle kunna säga att det fornnordiska i sin töjbarhet försåg honom med material genom hela livet, i alla dess skiftningar. Själv karakteriserade han islänningarnas prosa så här:


  De hade en berättande stil, sober, klar, saklig, som är helt och hållet skild från allt vad medeltiden i övrigt förmådde åstadkomma. De förstodo allting beträffande dramatisk spänning och kontrast. De rörde sig med dialoger och repliker, som man hittar maken till endast hos ytterst få på annat håll. De åstadkommo situationer och gestalter, som te sig som formade av någon okänd Shakespeares hand.


  Som ett exempel på detta stilideal brukade han anföra några rader ur »Viga-Glums saga«: »Glum vände nu hemåt, och det kom över honom ett anfall av skratt. Det tog honom på det sättet att han blev vit i ansiktet; och ur hans ögon kommo tårar, stora som hagelkorn. Det var ofta så med honom framdeles, när dråp var i hans tankar.« Ja, han var så förtjust i denna lilla vinjett att han citerade den i minst tre olika essäer.


  Sista gången den uppträdde var i »Hur Röde Orm blev till«, och då i anknytning till hur han tänkte sig att romanen skulle skrivas: han ville inte så att säga lyfta på locket till sina romanpersoner och meddela hur de tänker och känner, utan nöja sig med att beskriva hur de ser ut, vad de gör och säger. En annan, mindre litterärt bemedlad person skulle i stället tala om behaviorismen och om den nya amerikanska prosa som vid den här tiden var på väg att introduceras i Sverige. För Frans G. Bengtssons del kan nog litteraturhistorien sägas upphöra ungefär vid Joseph Conrad — men å andra sidan började den redan vid Gilgamesh.


  Det första som skrevs av Röde Orm var prologen. En rutinerad författare gör annars så att han skriver inledningen sist, när boken är klar, eftersom han då vet mera säkert vad det är som skall inledas. I det här fallet har vi emellertid uppgifter om att Frans G. Bengtsson hösten 1937 ringde en vän och bad att få läsa upp ett par tre sidor som han hade slitit med en vecka och som han trodde skulle utgöra grunden till någon slags längre berättelse på fri hand. Jag förutsätter att han fick positiv respons på sin prolog, för det är verkligen ett stycke som det är lätt att bli entusiastisk över. Det här är Frans G. Bengtssonprosa när den är som bäst: det råder en sällsynt balans i meningarna, och klart och tydligt framställer han spelplatsen och romanens viktigaste teman.


  Prologens första mening är präglad av den sobra sakligheten från de isländska förebilderna. Men redan i andra meningen smyger sig en annan ton in, varslande om ett helt annat kynne: det finns en distans mellan berättaren och det som berättas, en dubbelhet, en ironi. Varför då? Kunde författaren inte hålla sitt eget program?


  I vanliga fall ter sig sådana här spekulationer meningslösa, eftersom man ju aldrig kan veta vad författaren kunde ha skrivit, om han nu inte hade råkat skriva precis som han skrev. Fast i det här fallet är det annorlunda. Vi vet att han behärskade den stränga stenstilen.


  Bakgrunden är denna: Frans G. Bengtsson hade under tjugotalet, vid sidan av sin verksamhet som poet och essäist, sysslat en hel del med översättning. Från den klassiska diktens värld tog han sig an Rolandssången och Miltons Det förlorade paradiset, bland prosan märktes Henry David Thoreaus Skogsliv vid Walden. Sedan höll han på att försvinna in i Goethes samlade verk — till all lycka blev det inte så, för frågan är ju om han hade kommit ut igen med alla sinnesförmögenheter i behåll, och mycket eget skulle han i alla händelser inte ha kunnat skriva under trettiotalet. Vad jag förstår blev några förskott det enda som kom ut av projektet, och till reglerandet av dessa beslöts det att han skulle översätta Eric Linklaters Juan i Amerika, en trivsam roman som gjorde narr av det moderna amerikanska samhället.


  Nästa roman av Linklater föll också på Frans G. Bengtssons bord, och den var något helt annorlunda. Männen från Ness fick den heta på svenska när den kom ut 1933, en vikingahistoria från Orkneyöarna, där Linklater var uppvuxen. Handlingen kretsar kring Ragnar Lodbrokes söner, och några av hans sonsöner; stilen är karg, drastisk, mörk och fåmäld på ett förvånansvärt konsekvent sätt. Linklater pastischerar kraftfullt och ger berättelsen egna ben att stå på; i Frans G. Bengtssons översättning är precisionen ännu bättre.


  Om jag ändå skall ge mig in på en meningslös spekulation så kan man undra om Frans G. Bengtsson i och med Männen från Ness ansåg att den typen av stilexperiment var uttömda. Det kan vi inte veta något om. Men det är knappast förvånande att Röde Orm blev som den blev. Om man tar hans samlade prosa i beaktande så är det svårt att hitta exempel på det ordkarga och lakoniska. Inte heller i sällskapslivet var han den som teg i onödan. Det berättas om en middag där värdinnan oroligt vände sig till honom och frågade om han tyckte att hon pratade för mycket. »Det är mycket få som har kunnat skryta med det i mitt sällskap«, svarade han lugnt.


  För det är ju ordglädjen och formuleringskonsten som från början är det som man rycks med av hos Frans G. Bengtsson, vare sig ämnet är rättstavning eller indisk historia. Och det är de kvaliteterna som i rikt mått återfinns i Röde Orm, och i kanske ännu mer i hans Karl XII-biografi trots dess mer högstämda anslag.


  Vad som till sist räddades över till Röde Orm från den isländska sagans stilkonst är en del ganska flinkt snidade verser samt ett icke föraktligt antal dräpande repliker som gärna sätter sig i minnet hos läsaren. Och ironin, visst ingen främmande fågel på Island trots att den kanske inte omedelbart observeras av lekmannen, fyller en grundläggande funktion i romanen. Det är inte bara en pojkbok, även om den innehåller gott om pojkar och pojkars bedrifter. Det finns förståndigt folk också, och det finns ett riktigt liv som levs någonstans i bakgrunden och som förmodligen är viktigare än det som berättelsen sysslar med.


  En sak som har slagit mig medan jag har sysslat med det här förordet är hur obehindrat Frans G. Bengtsson tycks ha kunnat läsa och översätta från såväl engelska som tyska och franska, och en del isländska måste han ha behärskat också. Jag undrar bara hur Röde Orm hade blivit om han fördjupat sig även i iriskan och fått reda på att blå på det språket heter gorm. De danska vikingarna hade som bekant en del affärsintressen på Irland, och det förefaller otänkbart att Gorm, Harald Blåtands far, inte hade gjorts uppmärksam på detta slående sammanträffande.


  SJÖFARARE I

  VÄSTERLED


  PROLOG


  Hur de rakade hade det i Skåne i kung Harald Blåtands tid


  Många oroliga män foro bort från Skåne med Bue och Vagn och hade ingen lycka i Hjörungavåg; andra följde Styrbjörn till Uppsala och föllo med honom. När det spordes hemma att få voro att vänta tillbaka, blevo sorgekväden framsagda och minnesstenar resta, varpå allt förståndigt folk var överens att det var bäst som skett, i det man nu kunde hoppas på mera stillhet än förr och färre ägoskiften med eggjärn. Det blev nu ymniga år, både med råg och sill, och de flesta trivdes gott; men de som tyckte att grödorna kommo långsamt foro till England och Irland och hade god härnad, och många stannade därute.


  Nu hade rakade män börjat komma till Skåne, både från saxarnas land och från England, för att predika den kristna läran. De hade mycket att tala om, och folk var först nyfiket och lyssnade gärna; och kvinnor funno det nöjsamt att doppas av främlingarna och få en vit särk till skänks. Men snart hade främlingarna ont om särkar; och folk upphörde att lyssna till deras predikningar, som föreföllo tröttsamma och föga trovärdiga; dessutom talade de ett hackigt tungomål, som de lärt sig i Hedeby eller på de västra öarna, och tedde sig därför barnsliga till förståndet.


  Det gick därför smått med kristnandet; och de rakade, som talade mycket om frid och som över allt annat voro upptända av våldsamhet mot gudarna, grepos stundom av religiösa män och hängdes upp i heliga askträd och fingo pilar i sig och gåvos åt Odins fåglar. Men andra, som nått norrut till göingarnas skogar, där föga religion fanns, hälsades med glädje och leddes bundna till marknader i Småland och byttes bort mot oxar och bäverskinn. Som trälar hos smålänningarna läto några håret växa och kände sig missnöjda med Jehovah och gjorde gott skäl för sig; men de flesta fortsatte att vilja störta gudarna och doppa kvinnor och barn, hellre än att bryta sten och mala korn, och vållade sina husbönder så stor förtret, att göingarna snart inte kunde få ett par treårs smålandsoxar för en fullgod präst utan en mellangift av salt eller vadmal. Då rådde dåligt humör mot de rakade i gränstrakterna.


  En sommar hade bud gått runt hela Danavälde att kung Harald Blåtand anammat den nya läran. I sina unga dagar hade han gjort ett försök och hastigt ångrat sig; men nu var han på allvar gången över. Ty kung Harald var nu gammal och hade länge plågats av svår värk i sin rygg, så att han haft ringa glädje av sitt öl och sina kvinnor; och kloka biskopar, som kejsaren sänt, hade nu gnidit honom med björnister, som stärkts med apostlanamn, och svept honom i fårskinn och givit honom signat örtvatten i stället för öl och tecknat kors mellan hans axlar och läst många djävlar ur honom, tills värken gått bort och kungen blivit kristen.


  Gudsmännen hade därvid lovat att värre elände skulle drabba honom, om han åter hemfölle åt blot eller visade sig ljum i tron. Därför befallde kung Harald, sedan han blivit rörlig igen och kunnat taga till sig en ung morisk slavinna, som Olof med Ädelstenarna, konung av Cork, sänt honom som vängåva, att allt folket skulle låta sig kristnas; och ehuru sådant tal tycktes sällsamt från den som själv härstammade från Odin, lydde många hans påbud, ty han hade styrt länge och med lycka och hade därför mycket att säga i landet. Han lade de hårdaste straff på dem som buro hand på präster; och i Skåne tilltogo nu dessa i antal, och kyrkor byggdes på slätten; och de gamla gudarna började komma ur bruk utom i sjönöd och vid kreaturssjukdom.


  Men i Göinge skrattades mycket åt allt detta. Ty folket i gränsskogarna hade lättare för att skratta än det förståndiga folket på leran, och åt kungars befallningar skrattade de mest. I de trakterna nådde få mäns makt längre än deras högra arm, och från Jellinge till Göinge var lång väg även för de största kungar. I gamla dagar, på Harald Hildetands och Ivar Vidfamnes tid och dessförinnan, hade kungar brukat komma till Göinge för att jaga vildoxar i de stora skogarna, men sällan i andra ärenden. Sedan dess hade vildoxarna tagit slut, och kungars besök med dem; och om nu någon kung retade upp sig över ohörsamhet eller mager skatt och hotade att komma dit, brukade han få det svaret, att inga vildoxar synts till i trakterna, men att man skulle underrätta om så skedde, och taga vänligt emot honom då. Därför var det sedan länge ett stäv hos gränsborna, att bland dem skulle ingen kung komma förrän vildoxarna kommo tillbaka.


  Så förblev allt som det varit i Göinge, och ingen kristendom kom i gång där. De präster som försökte sig dit såldes fortfarande över gränsen; men somliga göingar tyckte att man rätteligen borde slå ihjäl dem på fläcken och börja krig mot det näriga folket i Sunnerbo och Allbo, emedan smålänningarnas pris inte gav skälig förtjänst på handeln.


  DEN LÅNGA RESAN


  FÖRSTA KAPITLET


  Om bonden Toste och hans hushåll


  Vid kusten bodde folket i byar, för näringens skull och till ökad trygghet; ty strandhugg försöktes ofta från skepp som rundade Skåne, både på våren, av män på utfärd som önskade förse sig med billig färskmat, och på hösten, av dem som tomhänta voro på hemfärd från felslagen härnad. Horn blåstes i natten, när landstigna flockar förnummos, och kallade grannar till hjälp; och hemmafolk i en god by kunde stundom själv taga ett skepp eller två, från främlingar som voro oförsiktiga, och ha vackert byte att visa byns utfarare när långskeppen kommo hem till vintervila.


  Men rika och stolta män, som hade eget skepp, funno det svårt att ha grannar nära och bodde helst var för sig; ty även när de lågo på sjön, höllo de sina gårdar försvarade med goda män som sutto hemma. I Kullabygden funnos många sådana stormän; där hade de rika bönderna rykte om sig att vara högmodigare än på andra håll. När de voro hemma, kivades de gärna med varandra, fast det fanns gott utrymme mellan gårdarna; men de voro ofta borta, ty från barndomen sågo de ut över havet och höllo det för sin egen utmark, där alla som mötte dem fingo skylla sig själva.


  Där bodde en bonde vid namn Toste, en aktad man och stor sjöfarare; fast han var till åren, förde han alltjämt sitt skepp och for utomlands alla somrar. Han hade släktingar i Limerick på Irland, bland de vikingar som blivit bofasta där, och han brukade fara dit för att driva handel och för att hjälpa hövdingen, som var av Lodbroks blod, att taga skatt av irerna och av deras kloster och kyrkor. Nu hade de goda tiderna för vikingar börjat taga av på Irland, alltsedan Muirkjartach med Läderkapporna, konung av Connacht, gått sin rundgång kring ön med sköldsidan mot havet; ty de infödda värjde sig nu bättre än förr och följde villigare sina kungar, så att det kostade mycken möda att taga skatt av dem; och till och med kloster och kyrkor, som förr varit lätta att plundra, hade nu byggt höga stentorn, där prästerna stucko sig undan med sina skatter och varken kunde nås med eld eller vapen. Därför tyckte nu många bland Tostes män att det skulle varit bättre att lägga färderna till England eller Frankrike, där tiderna voro goda och mera kunde vinnas med mindre besvär; men Toste trivdes bäst som han var van och tyckte sig för gammal att pröva länder där han inte var hemmastadd.


  Hans hustru hette Åsa och var bördig från skogsbygden. Hon hade en talande tunga och var något strid till humöret, och Toste sade ibland att han inte kunde märka stort tecken till att hon mildrades med åren, såsom brukade ske med män; men hon var en duktig husfru och skötte gården bra när Toste var borta. Hon hade fött honom fem söner och tre döttrar, men med sönerna hade lyckan inte varit den bästa. Den äldste hade som yngling omkommit på ett bröllop, när han var munter av öl och ville visa att han kunde rida på en tjur; den näste hade spolats över bord i en storm på sin första resa. Men värst hade olyckan varit med den fjärde, som hette Are; ty en sommar, när han var nitton år, hade han gjort tvenne grannars hustrur med barn, medan deras män voro utomlands, och därmed vållat svår oreda och mycket gyckel, jämte stora utgifter för Toste när männen kommo hem. Han hade blivit missmodig och människoskygg av detta och dräpt en man, som skämtat för mycket om hans raskhet, och därpå rymt ur landet. Det spordes att han sällat sig till svenska handelsmän och farit österut med dem, för att slippa möta folk som kände till hans ledsamheter; men därefter hade ingenting hörts om honom. Åsa hade drömt om en svart häst med blod över bogarna, och därmed visste hon att han var död.


  Två söner var därefter vad Åsa och Toste hade kvar. Den äldre hette Odd; han var en kortvuxen man, grovt byggd och hjulbent, stark och hårdhänt och betänksam i sitt tal; han var tidigt med på Tostes färder och hade god hand med skepp och vapen. Hemma blev han fort tvär, ty det var svårt för honom att få vintrarna att gå; och det skar sig då ofta mellan honom och Åsa. Han brukade säga att det nu en gång var så med honom, att härsken saltmat på skeppet smakade honom bättre än julstekar i land; men Åsa sade sig aldrig kunna märka att han var den som tog minst av det bästa hon satte fram. Han sov så mycket varje dag att han ofta klagade över dålig nattsömn; även när han tog en piga med sig i sänghalmen, sade han, blev bättringen inte stor. Åsa tyckte illa om att han låg med hennes pigor: de kunde lätt bli inbilska av sådant och sturska mot sin matmor, och Odd borde hellre gifta sig. Men Odd sade att därmed brådskade det inte: de kvinnor han trivts bäst med hade han funnit på Irland, och av den sorten kunde han inte gärna taga någon med sig hem; ty då, kunde han förmoda, skulle snart både näbbar och klor vara i gång mellan Åsa och henne. Åsa blev då retad och undrade om han satt där och önskade att hon måtte dö. Odd kunde då svara att därmed finge hon göra som hon själv tyckte bäst: han ville inte ge henne några råd i den saken men skulle stå ut med vad som kunde bli av.


  Fast han var långsam i sitt tal, hade Åsa inte alltid lätt att få sista ordet mot honom; och hon brukade säga att det i sanning var hårt för henne att ha mistat tre goda söner och fått den lämnad kvar som hon lättast kunnat undvara.


  Med Toste kom Odd bättre överens; och så snart det blev vår och började lukta tjära kring båthus och skeppsbryggor, brukade hans lynne bli lättare. Ibland försökte han då till och med sätta samman visor, fast det gick smått för honom med sådant: om hur alkfågelns vång nu var redo att plöjas; eller om hur havets hästar nu snart skulle bära honom till sommarlandet.


  Men stort namn som skald vann han aldrig, och minst hos traktens giftasvuxna bonddöttrar. Han sågs sällan vända sig om när han seglade bort.


  Hans broder var yngst bland alla Tostes barn och sin moders ögonsten; han hette Orm. Han växte fort och blev lång och skranglig, och Åsa jämrade sig mycket över hans magra hull; så snart han inte åt en god del mera än någon av de vuxna, trodde hon alltid att hon skulle mista honom och sade att hans dåliga matlust skulle bli hans fördärv. Orm tyckte om mat och klagade sällan över sin moders omsorger om hans föda, men Toste och Odd grumsade stundom rörande godbitar som han skulle ha. Han hade som barn varit sjuk ett par gånger; och därefter kunde Åsa aldrig tro att hans hälsa var god, utan var ständigt omkring honom med ängslan och förmaningar och fick honom ibland att känna sig full av farliga krämpor och i stort behov av helig lök, läkedomsgaldrar och värmda lerfat, när hans svåraste ohälsa var att han förätit sig på korngröt och fläsk.


  När han började bli vuxen, blevo Åsas bekymmer flera. Det var hennes hopp att han skulle bli en märklig man och en hövding; och hon framhöll ofta belåtet för Toste att han artade sig till att bli stor och stark och var så klok i sitt tal att han i allo syntes brås på sitt möderne; men hon var full av rädsla för all farlighet som skulle möta honom på mäns vägar. Hon talade ofta med honom om hans bröders olyckor och hade honom att lova att akta sig för tjurar, vara försiktig på skepp och aldrig ligga med andra mäns kvinnor; men utom detta fanns det så mycket annat han kunde råka ut för, att hon inte visste sig någon råd. När han var sexton år och skulle fara ut med de andra, förbjöd Åsa detta, emedan han ännu vore alltför ung och alltför ömtålig till hälsan; och när Toste då undrade om hon allt framgent tänkte fostra honom till kökshövding och käringhjälte, brast hon ut i sådant raseri att Toste blev rädd och lät henne hållas och var glad att själv komma åstad så fort han kunde.
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