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1. Ankomst till Stockholm


Tisdagen den första december

»Så underligt … att det inte är kallare än så här i Stockholm.«

»Som jag har sagt till dig; vackra barn; det är ett kustklimat här. Det hade inte alls varit nödvändigt att bylta på sig så där. Inser du hur mycket du har på dig? Till och med för vädret här utanför är det alldeles för mycket«, svarar Antoinin mig, med ett på en gång roat och ironiskt leende. Hans blick är inte fäst på mig, utan hans ögon försöker att bland alla huvuden med rakt, långt, kort, eller inget hår alls, urskilja det som tillhör Nobelkommitténs representant som ska möta oss här.

Ja, jag är medveten om hur mycket jag klätt på mig. Desto mera eftersom det är jag själv som tagit på mig alla plaggen, det ena efter det andra och utan hans hjälp, på toaletten, under mellanlandningen i Paris.

Jag känner också tyngden av dem på min kropp som, efter att ha magrat, lyder min vilja men säger nej till alla överdrifter. Ända fram tills nu har omåttligheten inte gällt annat än det som hör till avdelningen näringsintag. Det här är första gången jag låter kroppen underkasta sig en orgie i fråga om påklädning som gör den tyngre, mattare, och färdig att börja svettas. Hemma är det sällan jag har mer än ett lager kläder på mig, förutom behå och trosor, och det vare sig under den torra årstiden eller regntiden, både den lilla och den stora, och på samma vis är det under hela året. Som mest sätter jag på mig en tröja när kvällssvalkan kommer.

Det innebär att min kropp inte är van vid allt som jag satt på den idag, och inte jag heller. Vi bor i Yaoundé och därifrån har vi kommit hit. Jag borde vara beredd på Antoinins nästa förslag, som han inte dröjer med att lägga fram.

»Men du kan väl åtminstone ta av dig en av de två tröjorna, och en av de två halsdukarna, och något behov av den där tunga kappan och av den stora rastahatten kan du verkligen inte ha. Gå in på damtoaletten, där framför oss …«

Jag slår vad om tusen franc i CFA (Afrikanska Ekonomiska Gemenskapen) att om han såg mina dubbla strumpbyxor skulle han också be mig ta av en av dom.

Jag gör det inte. I stället korsar jag mina handskklädda händer över bröstet som ett tecken på vägran på förhand. Med min handväska i en rem över axeln, två kilo tung, fylld av rostade jordnötter som Mamma och Mormor gjort i ordning och skickat med på min långa resa till snöns, kylans, det vita, de högre studiernas och Nobelprisets land, släpar jag mig ett steg bakom honom genom ankomsthallen på Arlanda, nertyngd och samtidigt som på styltor i mitt första par läderstövlar.

Vi har anlänt på den beräknade tiden: 13.55 exakt, efter att ha startat klockan 11.30 med ett SAS-plan från Paris. Vi lämnade Yaoundé i går kväll med CAMAIR vid midnatt, 00.42 i stället för 22.35, och kom fram till Paris i morse klockan 7.00 i stället för 5.10.

Medan vi väntade på vårt anslutningsflyg till Stockholm, gjorde vi en snabb shoppingrunda för att ordna min vinterutrustning. Det här är min första utlandsresa.

Antoinin behöver inte söka länge efter herr Bo Strömberg, som Nobelstiftelsens representant heter. Han får genast syn på honom. De vinkar till varandra. Han närmar sig oss. Innan han kommit fram mumlar Antoinin snabbt med låg och skämtsam röst till mig:

»Där ser du, vackra barn, herr Strömberg kommer också i tid. Han kunde inte vara punktligare.«

Han har inte tröttnat på att upprepa för mig att detta är noggrannhetens kungarike.

Kommunikationer, bussar, tåg, flyg, jag själv har fått det bekräftat, allting sker lika punktligt. Människorna går punktligt till sina arbeten, de går hem lika punktligt, de äter sina olika måltider lika regelbundet och punktligt. De som gör upp om tid för möten kommer vanligtvis punktligt och kan inte tåla om inte andra gör det; i kärlek såväl som i affärer.

Jag vet ingenting om affärer, men om kärlek tror jag mig veta något och där kan jag tala om att jag inte är punktlig. Om inte personen jag väntar på kommer, lever jag mig in i att han fått förhinder och att min tillgivenhet för honom inte har några fasta begränsningar i tiden. När mamma och jag har stämt möte kommer hon alltid flera timmar försenad. Åh! Mamma gör inte det med flit för att göra mig ledsen. Det är inte hennes avdelning. Anledningen är enkel: Hennes tidsuppfattning är tänjbar. Mycket tänjbar till och med. När hon säger: jag kommer då, så kommer hon, två till tre timmar därefter, men under alla omständigheter innan det blivit natt. Det räcker med att vänta. Hennes tidsuppfattning är något som vidgar sig från början och slutet av dagen. Om hennes besök ska äga rum under natten, fastän detta är sällsynt – natten betraktas nämligen som gengångarnas tid – så sträcker sig en väntan på henne över hela den tidsrymden.

Både före och efter det att jag börjat leva tillsammans med vetenskapsmannen Antoinin, har jag ständigt uppfattat tiden på samma generösa sätt som mamma, det måste sitta i våra gener. Jag bär alltid en klocka – min första, en gåva från honom för övrigt, se där – den sitter på min handled! Emellertid betraktar jag den mera som en prydnad än något nödvändigt. Jag måste vara skapad för att gå tillbaka till alla andra former av tid i stället för den tid som är klockans; dagens tid, intuitionens, avundens, slumpens, naturens, livets tid, det spelar ingen roll vilken, lika lite som om den är psykologisk eller biologisk eller vad man vill. Man har sagt mig att alla de formerna av tid kan sammanfalla, ja, det kan hända, men det är sällsynt.

Herr Strömberg från Nobelstiftelsen är inte bara punktlig, han går också snabbt. Han är storvuxen, men är han lika lång som Antoinin? Nej, bara nästan. Hans hår är lika ljusgult som majskolvarna på Mammas åker, och så kort som om han kom direkt från frisören. Efter tre fyra väldiga kliv är han snart mitt framför oss. Hans armar är också långa. Antoinin och han hälsar på varandra. När det blir min tur att ta hans hand lägger jag märke till två saker; det första är hans kattlika ögon, med gröna och violetta skiftningar, som fixerar mig på ett underligt sätt. Det andra är att det är första gången i mitt liv som min hand berör en vit hand. Jag ångrar att jag inte tagit av mig handskarna för att bättre kunna uppleva den känslan, och om den är annorlunda. Jag märker att jag missar tillfället att pröva den annorlunda känslan, om den nu finns på samma sätt som när det gäller våra olika utseenden.

Vi följer honom genom den väldiga ankomsthallen som är full av folk, och är minst hundra gånger större i jämförelse med Simalen i Yaoundé i fråga om yta och kanske har den också hundra gånger fler resande. Under det att han tar våra färdbevis för att gå och få dem godkända, föreslår han oss att vänta i Arlandas VIP-väntrum för att ha det mera bekvämt; Antoinin tackar nej till det vänliga förslaget.

Herr Strömberg tillägger: »Ni har rätt, det här går fortare än att gå till den där ’VIP-servicen’ som ligger en bra bit bort.« Han sätter kurs mot passkontrollen med våra pass och vaccinationshäften medan vi står kvar och väntar. Det dröjer inte länge förrän vi märker att de andra resenärerna iakttar oss.

De bär annorlunda kläder. De har alla samma hudfärg. Det är åtminstone mitt första intryck. Flera av dem visar tecken på nyfikenhet. Det syns på deras rynkade pannor och på hur deras ögon vidgas; andra småler. Kanske har några av dem känt igen Antoinin som en av Nobelpristagarna i fysik, och dessutom mig som hans kvinnliga sällskap. Jag är beredd att slå vad om det eftersom Nobelpriskommitténs ombud genast kände igen oss, eller snarare Antoinin.

De som inte kopplat ihop Antoinin och Nobelpristagaren eller inte har hört talas om priset i fysik, för det måste finnas många bland dem som inte gjort det, de måste undra vilka vi är.

Vi är först och främst man och hustru … Vi är …

Antoinin avbryter min tankekedja:

»Vackra barn, du kan väl åtminstone ta av dig din kappa, du är den enda här som är så varmt klädd.«

Jag hade väntat mig att han skulle komma med det förslaget. Det hade bara varit en tidsfråga. Nu har den lämnat hans mun. Antoinin har samma överseende leende som de andra runt omkring. Jag förstår nu att det är min utstyrsel som väcker munterhet. Han kunde väl åtminstone ha låtit sitt förslag stanna vid blotta tanken.

Nu när han klätt det i ord känner jag mig generad.

»Jag tar av den på hotellet«, säger jag.

Han har ingen tid att formulera sitt svar, för herr Strömberg kommer tillbaka med våra papper och ber oss följa med.

Medan vi går berättar han att polisen i passkontrollen anförtrott honom att det var första gången han sett ett pass från Kamerun, och att det också är likadant för honom själv. Därefter förklarar han att han bett ett bud ta hand om våra väskor och att en bil med chaufför väntar utanför. Vi banar oss väg igenom en leende folkmassa och de sympatiska passpoliserna i sina uniformer och bås nickar liksom för att hälsa oss välkomna. Alla dessa jovialiska ansikten får mig att tänka på dem vi lämnat bakom oss i Yaoundé, skillnaden mellan folk här och den mycket större spontanitet och förtrolighet människorna där hemma visar. Man skulle se dem! Jag kan se dem framför mig: De störtar fram mot Antoinin, griper hans hand, skakar den livligt som ett tecken på hyllning, på lyckönskan, som man berör ett dyrkat föremål, något som hörde till ens allra närmaste familj; några utan att säga något, andra kallar honom geni-far, geni-bror, geni-son, eller helt enkelt bara geni!

Och jag på mitt håll, jag fäller glädjetårar med blandade känslor och blir inte ond på dem, även om de glömmer mig, avsiktligt eller inte.

Först och främst, det är min make; dessutom, den hand de trycker medan de tror att den ska bringa dem lycka och tur, den handen har redan gett mig lyckan före hela världen den dagen då han bad mig att gifta mig med honom.

De kallar honom Geniet. De tror mer på lyckan i form av tur än vad de tror på verkligheten, på samma sätt som de tror mer på sin egen upplevelse av tid än på den tid som deras klockor visar. På det sättet är vi lika varandra. Jag tror också på slumpen liksom på underverk. I Antoinins fall, om de skulle vilja veta min uppfattning, så ligger det mer arbete än tur bakom hans framgång. Åh! Ifall de kunde föreställa sig det arbete Geniet måste utföra åt turen skulle de vara förbryllade resten av sina liv. Hur skulle de förresten kunna ana det?

De bor inte tillsammans med oss. De började inte besöka oss förrän nu senast i oktober.

Men jag vet. Jag har sett min man arbeta. Det är något som har kostat mig själv alla slags försakelser, inte minst på det intima området. Förr trodde jag att kroppsarbete var det enda slags arbete som kunde orsaka lidande. Jag har sett min mamma arbeta på åkern och i hyddan; dubbelvikt i timmar mot marken med sin hacka eller kvast, resa på sig och känna på sin höft med en smärta som träffade mig lika skarpt som henne. Jag har sett henne bära sitt risknippe av ved eller sin balja med vatten på huvudet, och varje gång undslapp vi som genom ett mirakel en obotlig nackspärr.

Jag har sett henne böjas under tyngden av sin börda och gå förvriden; när hon lastade av sig innan hon sträckte sig upp satte vi båda våra bägge händer som stöd mot våra knän ett kort ögonblick tills hennes känsla av svindel nästan försvann.

För ovanlighetens skull hade hon gått med blicken fäst vid horisonten. Och hon hade gått mycket långt, för källan befann sig nästan fyra kilometer från hyddan.

Efteråt måste vi ovillkorligen massera halsen, axlarna, och höfterna.

Vad sägs om att hon efteråt ställde sig och malde kassava i morteln?

Efter den gemensamma ansträngningen trodde jag att smärtan som kändes ända från höfterna ut i händerna för alltid skulle förlama oss båda.

Otaliga gånger har jag hört henne ropa »Aj!« när hon ska göra upp eld och bränner handen. Jag förvånas fortfarande över att se linjerna i min egen handflata intakta, då mammas sedan länge försvunnit efter många brännsår.

Efter varje Aj! ropat i kör blev mitt skrik högre, medan hennes, som från början var knappt hörbart, till slut dämpades av en kvinnas mod och värdighet, en kvinna som inte ville dela sin smärta med sin dotter. Hon stötte ut sitt Aj! orubbad, något som i mina ögon framstod som heroiskt, och fortsatte sina sysslor ögonblicket efter som om detta Aj! bara var ett kommatecken utan vikt, något sekundärt utan betydelse, en oväsentlig händelse under det kärva fullföljandet av hennes stora uppgift som den närande modern.

Varje gång trodde jag att hon skulle ge upp allt för gott, som jag skulle ha gjort i hennes ställe. Men jag var inte i hennes ställe. För allt guld i världen skulle hon inte vilja att jag tog hennes plats. För henne kom det aldrig på fråga att vi skulle äta maten rå, som jag föreslog henne. Det råa kunde aldrig ersätta kokt mat enligt henne, bara komplettera den. Mamma vill alltid göra allt själv, genomlida allt ensam. När jag erbjöd henne min hjälp, svarade hon: »Det är jag som har burit dig härinne«, och visade mig på området runt sin navel. Det förklarade allt. Hon fortsatte att bära mig sedan jag väl hade kommit ut ur hennes mage; när hon arbetade på åkern ända tills jag hade lärt mig gå. Försök föreställa er att ett barn som har det bekvämt på sin mammas rygg skulle skynda sig att lära sig gå för att befria henne!

Bekvämt och i fin balans som jag hade det därbakom, blev jag en egoist utan att veta om det.

Det verkar som jag lärde mig att gå senare än de andra barnen i »K5«, trots att jag säkert skulle ha klarat av att gå själv mycket tidigare. Mamma ville bära allt, uthärda allt ensam. Dessutom hade hon fött mig ensam i köket. Inte konstigt att »Maman« rimmar med »ahan«- smärta!

Emellertid visste jag inte att intellektuellt arbete kunde vara plågsamt. Jag trodde att det var en befrielse. En frihet. En lyx! Ett privilegium. Det är det också, i vid bemärkelse.

Men vilka ansträngningar för att lyckas! Så mycket forskning! Vilka besvikelser!

Min man tror inte att jag har sett honom riva sin panna som för att gräva ut en motspänstig lösning på ett problem; sett honom hålla fast huvudet som för att hindra en annan lösning att rymma därifrån.

Jag har sett honom granska himlen dag och natt för att ur solens klarhet och bland stjärnorna plocka fram en ingivelse. Jag har också sett honom vrida sitt huvud, uppfyllt av bekymmer; gå fram och tillbaka i sitt arbetsrum; skriva ner något här och där, för att till slut använda sin knutna hand som ett tillfälligt pergament.

Vissa ögonblick har jag fruktat att min man varit på väg till vansinnets land, ett land jag känner till och varit nära att förlora mig i genom att tvingas leka att jag var två personer för att få mormor att skratta.

Därför har jag varit rädd för hans skull. Det gjorde att min rädsla och min besvikelse över att inte kunna erbjuda honom min hjälp förlängdes, på samma sätt som en gång med Mamma.

Jag förstår ingenting av matematik, av högre studier, inte heller av vare sig enkel eller komplicerad forskning. I fråga om skolgång kom jag aldrig längre än till ungefär årskurs fem. Jag har fruktat att jag har gift mig med en blivande dåre, ja, en snart vansinnig person. Liksom jag äktade honom av fascination vill jag fortsätta vara fascinerad till slutet. Jag har varit rädd; i stället för att fly från honom, lämna honom, har jag känt mina fötter bundna vid hemmet, har sett mitt öde som bundet till hans, jag försvarar mig inte, har funnit mig i det. Jag är fatalist.

Om någon vill veta min definition på en vetenskapsman, så lyder den så här: En solitär både i äktenskapet och ute bland massan. En ständig kalkylator. Han översätter allting till en fråga om beräkning, även litteraturen. En utsvulten som inte känner hunger. När han äter så är det för att göda sin tanke. En otrogen intellektuell!

När två tillfällen uppenbarar sig samtidigt, så väljer han till förmån för det vetenskapliga kallet, men till kärlekens förfång, istället för att ta för sig av bägge. När han har behov av att prata, så samtalar han med sin kvinna, men det är som om han talade med sig själv.

Jag kan tydligt säga vilken den lyckliga dagen var då han fann den »storslagna lösning« han forskat efter i två år. Denna dag skulle till och med den mest okunniga och lika främmande för vetenskapligt arbete som jag ha lagt märke till det.

För han log! Och han skrattade! Det var i den stunden jag återupptäckte min mans glittrande och sällsynta leende. Den dagen hade han gripits av en plötslig inspiration och funnit sin matematiska formel; »Förhållandena mellan de olika kosmiska krafterna«; så heter den storslagna upptäckten som ser ut att kunna få en fundamental betydelse för förståelsen av universum och dess uppkomst.

Som en besviken kvinna, beredd till allt för att återta sina rättigheter, beredd att för gott hoppa över två generationer och kanske framför allt den medvetna eller omedvetna självförnekelsen, har jag just upptäckt tillämpningen av allt det här på kärlekens område, men ännu vågar jag inte riktigt tro på det. Efter min upptäckt har jag ännu inte upplevt det här i praktiken.

För ögonblicket tänker jag inte så mycket. Jag är full av lycka över att få följa Antoinin när han tar emot belöningen för sin vetenskapliga upptäckt. Enligt min uppfattning är det en stor lycka att belöningar existerar. Antoinin, blygsammare än vad som är tillåtet för en man på hans nivå, visste aldrig om att det här skulle kunna inbringa honom ett pris av sådan internationell prestige.

Han fick reda på det i oktober. Liksom resten av landet och världen. Hans handslag är inte bara något fullt av hemlighetsfull kraft, utan det har också blivit en symbol för gemenskap.

Varenda en som berör hans hand tror sig automatiskt, med full rätt vara som en av vår familj. Varenda en som hörts tala med min man tar sig samma rättigheter. För att inte tala om dem som sett honom! Mycket tack var de visuella medierna och pressen, men mycket mer tack vare systemet »från mun till mun«, som löper mycket snabbare än benen och snabbare än sina ersättare medierna, är vår familj nu utvidgad till att omfatta hela landet eller nästan; för som i alla familjer finns det avfällingar, avundsjuka och missunnsamma, lätta att upptäcka trots att de är få.

Det är underligt hur en del former av välkomnande kan likna ett illasinnat mottagande. Knappt har vi kommit in i ankomsthallen förrän en grupp människor utrustade med olika slags sofistikerade apparater tränger sig fram mot oss medan de knuffar på varandra. Det här knuffandet känns aggressivt. Det är som de hade vapen i händerna. Min instinkt säger mig att det här är fotograferna. Att alla apparater som riktas in mot oss är ofarliga, bara ivriga att ta bilder. Vid sidan av dem finns en annan grupp med kulspetspennor som liknar stickvapen i ena handen och anteckningsblock som sköldar i den andra. De ropar med höga röster ut frågor till min man, alla på en gång. Denna kakofoni åstadkommer tillsammans med rasslet och klickandet från kamerorna ett vansinnigt, infernaliskt oljud, »ett kaos där alla djävlar försöker väga upp alla gudar«, som Antoinin brukar säga. Mest förvånad, hämtar han sig efter ett tag och försöker besvara en fråga han lyckas urskilja i virrvarret, men herr Strömberg uppmanar honom att fortsätta att hålla tyst. Efter att ha sagt det drar han journalisterna åt sidan, och besvarar deras frågor i Antoinins ställe. Fotograferna har nu fältet fritt. Några omringar oss och stänger in oss i en cirkel och fortsätter att fotografera oss ur alla möjliga vinklar under det de utför olika slingrande rörelser.

De kommer mig att tänka på de folkdansare som i likhet med tusentals besökare kommit till vår hemort, de vred sig på alla möjliga vis medan de utförde sina akrobatrörelser i luften och på marken; entusiastiska, trollbundna dröjde inte männen och kvinnorna där med att ansluta sig till dem. Oj! Stämningen blev snart vild, de blev uppsluppna som barn, och en aning lössläppta. Det märktes när männen tyckte sig fria att ropa åt kvinnorna:

»Åh! kom och dansa med mig, gumman min«, ropade någon individ åt en okänd kvinna.

»Gumman min ja, just du där. Är det inte du som är min brors väns fru? Min brors väns fru är min fru också, eller hur? Kom och dansa …« ropade en annan åt någon annan som säkert skulle bli presenterad av honom själv.

Det var likadant med kvinnorna. De kunde slänga ur sig ett: »Åh min gubbe, ja, du själv, låt mig dansa med dig …« En annan:

»Åh! Jag är din gumma idag, eftersom du inte kommit hit med min syster!«

Fast hon i själva verket inte alls hade några släktband till den påstådda »systern«!

En annan följde efter: »Titta på min man där. Fast han har sin fru i sällskap är han i alla fall min karl, jag dansar i alla fall med honom. Inte sant, syster min! Haha!«

Hon tog hans legitima hustru till vittne, som inte alls var hennes syster, och inte heller hade några äktenskapliga band till danspartnern.

Det var så där hela dagarna. Det dröjde inte länge förrän det stod klart för mig att denna otvungenhet när det gällde att lägga beslag på den enes så kallade hustru eller den andras man hörde till det vanliga.

Mer än en gång hade jag haft lust att själv ansluta mig till hela denna grupp av människor och dansa som de. För att inte bli frestad till det måste man vara gjord av sten. Men de här människorna hade utestängt mig från sina nöjen. De hade tyst låtit mig förstå, att det är självklart att en mor, för som en sådan behandlade de mig, ska veta sin plats. Min revoltlust som skulle ha fått mig att nonchalera deras välvilja, kvävdes i djupet av min mycket äldre och långvarigare resignation.

Min man var också utesluten. Trots deras vänskapliga inställning hade de nämligen omedvetet placerat honom på en sån hög piedestal att de därnere nästan var beredda att göra vad som helst för honom. Ibland då det var alldeles nödvändigt kunde de göra det tillsammans med honom. Det som bekräftade för mig att deras idé om honom var något som bestod till hälften av honung och till hälften av bark, sött och surt, var detta:
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