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Babel i Kalifornien

När den ryska vetenskapsakademin sammanställer en författares samlade verk siktar de inte på något som man kan packa i en resväska och rymma med. ”Millenniumutgåvan” av Tolstojs verk upptar hundra volymer och väger lika mycket som en nyfödd vitval. (Jag tog med mig badrumsvågen till biblioteket och vägde den, tio volymer i taget.) Dostojevskij fyller tio volymer, Turgenjev tjugoåtta, Pusjkin sjutton. Till och med Lermontov, en lyriker som dödades i en duell när han var tjugosex, har fyra volymer. Det är annorlunda i Frankrike, där författares samlade verk trycks på ”bibelpapper”. Bibliothèque de la Pléiade lyckas klämma in hela Balzacs Den mänskliga komedin i tolv volymer och hans övriga skrifter i två, med en sammanlagd vikt på drygt åtta kilo.

Isaak Babels samlade verk fyller bara två tunna volymer. Att jämföra Tolstojs samlade verk med Babels är som att jämföra en lång landsväg med ett fickur. Babels mest älskade texter ryms alla i första volymen: Berättelser från Odessa, Petersburg-novellerna, Ryttararmén* och den dagbok från 1920 på vilken Ryttararmén är baserad. Denna knapphet känns än smärtsammare eftersom man vet att samlingen är ofullständig. När NKVD, den sovjetiska säkerhetstjänsten, kom till Babels datja 1939 var hans första ord: ”De lät mig inte skriva färdigt.” Hemliga polisen konfiskerade och beslagtog nio mappar från datjan och femton från Babels lägenhet i Moskva. Babel greps, anklagad för att ha spionerat för både Frankrike och Österrike. Varken manuskript eller författare sågs någonsin till igen.

Under de närmast följande åren försvann Babels böcker från bokhandelsdiskarna. Hans namn ströks ur uppslagsverken och från eftertexterna i de filmer som han skrivit manus till. Diverse rykten florerade – Babel satt i ett särskilt läger för författare, han skrev för lägertidningen – men ingen visste om han levde eller var död. 1954, året efter Stalins död, blev Babel officiellt rentvådd och akten rörande hans fall offentliggjordes. Den innehöll ett enda dokument: en dödsattest som uppgav att han hade avlidit under okända omständigheter den 17 mars 1941. Precis som Sherlock Holmes i ”Det sista problemet” hade Babel försvunnit och efterlämnat ett enda pappersark.

Ingen vet riktigt varför Babel greps just 1939. Han hade redan tidigt i karriären skaffat sig mäktiga fiender i och med utgivningen av Ryttararmén, som förevigar det misslyckade sovjetiska fälttåget i Polen 1920. Första kavalleriets befälhavare Semjon Budjonnyj gick 1924 ut offentligt och anklagade Babel för smutskastning och ”kontrarevolutionära lögner”. Under följande år, medan Budjonnyj klättrade i partisystemet från marskalk av Sovjetunionen till biträdande försvarskommissarie och senare Sovjetunionens hjälte, befann sig Babel på allt tunnare is – inte minst efter att hans beskyddare Maxim Gorkij avled 1936. Trots det överlevde Babel den stora terrorn 1937–1938 och greps inte förrän 1939, när andra världskriget lurade precis runt hörnet och Stalin förmodligen hade viktigare saker att tänka på. Vad var det som avgjorde det hela?

Molotov–Ribbentroppakten kan ha spelat en roll: på grund av Babels nära kontakter med den franska vänstern var hans fortsatta existens nödvändig för att upprätthålla de diplomatiska förbindelserna mellan Sovjet och Frankrike – något som förändrades när Stalin lierade sig med Hitler. Vissa tecken talar för att Babel greps inför en planerad slutgiltig skådeprocess som skulle ställa hela den intellektuella eliten inför rätta, från den legendariske filmaren Sergej Eisenstein till polarforskaren Otto Schmidt, men som avblåstes i september när Hitler invaderade Polen.

En del forskare menar att gripandet hade att göra med Babels bisarra relation till före detta folkkommissarien Nikolaj Jezjov. På tjugotalet hade Babel en kärleksaffär med Jevgenija Gladun-Chajutina, Jezjovs blivande hustru, och det påstods att Babel även på trettiotalet brukade hälsa på hemma hos paret och spela kägelspel och höra Jezjov berätta ohyggliga historier om gulaglägren. När Lavrentij Beria (”Stalins slaktare”) sedan kom till makten 1938, såg han till att eliminera alla som någonsin haft något med Jezjov att göra.

Andra hävdar att Babel greps helt utan anledning och att den som påstår något annat begår misstaget att tillskriva det totalitära maskineriet logiskt tänkande.

När innehållet i Babels dossier i KGB:s arkiv offentliggjordes på nittiotalet framkom det att arresteringsordern hade utfärdats trettiofem dagar efter gripandet. Efter att Babel under tre dygn oavbrutet förhörts och med all sannolikhet torterats, skrev han under en bekännelse om att han 1927 hade rekryterats till ett spionnätverk av Ilja Ehrenburg och i åratal systematiskt försett André Malraux med hemliga uppgifter om det sovjetiska flygvapnet – det sistnämnda uppenbarligen hämtat från Babels sista filmmanus, ”Staraja plosjtjad 4” (”Gamla torget 4”), som berättar om invecklade intriger bland forskare på en sovjetisk anläggning för styrbara luftskepp.

”Jag är oskyldig. Jag har aldrig varit spion”, säger Babel i utskriften från den tjugo minuter långa ”rättegång” som hölls inne på Berias kontor. ”Jag angav mig själv på falska grunder. Jag tvingades att ange mig själv och andra /…/ Jag ber om en enda sak – låt mig få avsluta mitt arbete.” Babel arkebuserades i Lubjankafängelsets källare den 26 januari 1940 och kroppen dumpades i en massgrav. 1940, inte -41: till och med dödsattesten ljög.

Första gången jag läste Isaak Babel var på en kurs i kreativt skrivande på college. Läraren var en sympatisk judisk romanförfattare med Jesusliknande skägg, en förtrogenhet med rysk litteratur och ett melankoliskt sinne för humor – som när han en eftermiddag mitt under lektionen ”insåg” människans dödlighet. Han pekade på var och en av oss som satt runt bordet: ” Du kommer att dö. Och du kommer att dö. Och du kommer att dö.” Jag kommer fortfarande ihåg ansiktsuttrycket hos en av mina kurskamrater, en sympatisk medlem av Kennedyklanen som alltid skrev samma berättelse om en upptagen affärsjurist som försummade sin hustru. Hans ansiktsuttryck var förvirrat.

På den här kursen fick vi till uppgift att läsa ”Min första gås”, berättelsen om en judisk intellektuell mans första kväll på en inkvartering för Röda armén under fälttåget 1920. Hans nya kamrater, ett gäng obildade kosacker, välkomnar honom så fort han har anlänt genom att kasta ut hans resväska på gatan. Den intellektuelle får syn på en gås som vaggar runt på gården, trampar den på halsen, sticker sabeln i den och beordrar värdinnan att laga den till middag åt honom. Kosackerna accepterar honom därmed som en av de sina och gör plats åt honom vid lägerelden, där han läser ett av Lenins tal för dem ur ett nyutkommet nummer av Pravda.

När jag först läste den här berättelsen fattade jag absolut ingenting. Varför var han tvungen att döda gåsen? Vad var det som var så fantastiskt med att sitta runt en lägereld och läsa Lenin? Bland novellerna som vi läste på kursen blev jag mycket mer tagen av Tjechovs ”Damen med hunden”. Jag minns särskilt stycket om hur alla har två liv – ett öppet och synligt, fullt av arbete, konventioner, plikter och skämt, och ett annat ”som försiggick i hemlighet” – och hur lätt det händer att allt som är viktigt och intressant och betydelsefullt av olika omständigheter hamnar i det andra livet, det hemliga. Faktum är att denna tanke om ett andra, hemligt liv är oerhört viktig för Babel, men det gick inte upp för mig förrän senare.

Andra gången jag läste Babel var på universitetet, på ett seminarium om författarbiografier. Jag läste Babels dagbok från 1920 och hela Ryttararmén i ett enda svep en regnig lördag i februari, samtidigt som jag bakade en schwarzwaldtårta. Precis som Babel för eftervärlden förevigade Sovjets misslyckade fälttåg i Polen 1920, förevigade han för mig denna tårtas kulinariska katastrof. När jag tog ut den ur ugnen påminde den mest om en gammal hatt, och efter att jag optimistiskt hade behandlat den med en halv flaska billig Kirschwasser luktade den och såg ut som en gammal hatt indränkt i hostmedicin.

Det finns vissa böcker som man minns tillsammans med hur omständigheterna var när man läste dem: hur lång tid det tog, när på året det var, färgen på omslaget. Ofta är det omständigheterna i sig som får en att minnas en bok på det här viset – men ibland är det tvärtom. Jag är övertygad om att jag minns den där eftermiddagen – doften av regn och smält choklad, den deprimerande lägenheten med sin uppblåsbara soffa, skjutdörren i glas som vette mot regnvåta palmer och en snabbköpsparkering – på grund av Babels ovärderliga, nästan förlorade dagbok från 1920.

Dagboken börjar på sidan femtiofem – Babel tappade bort de första femtiofyra sidorna. Tre dagar senare försvinner ytterligare tjugoen sidor – en hel månad förlorad. ”Sov dåligt, tänkte på manuskripten”, skriver Babel. ”Missmod, kraftlöshet, jag vet att jag kommer att komma över det, men när?” De närmast följande dagarna kan han, trots att han försöker, inte undgå att påminnas om de förlorade sidorna: ”En bonde (Parfentij Melnik, han som gjorde värnplikten i Jelizavetpol) klagar över att hans häst är svullen av mjölk, de tog hennes föl, bedrövelse, manuskripten, manuskripten …”

Dagboken handlar inte om kriget, utan om en författare under ett krig – om en författare som glupskt använder krigsupplevelserna som material för sitt skrivande. Viktor Sjklovskij, som skapade teorin om att innehållet alltid är underordnat formen, var en stor beundrare av Babel. ”Han var inte främmande för livet”, skrev Sjklovskij. ”Men det har alltid tyckts mig som att Babel varje kväll vid sängdags satte sin signatur under dagen han just hade genomlevt, som om den var en berättelse.” Babel var inte främmande för livet – tvärtom, han sökte upp det – men han förmådde inte leva det på något annat sätt än som underlag för sitt skrivande.

Mottot till 1920 års dagbok hade kunnat vara den kända meningen från Don Quijote: ”Och jag som är begiven på att läsa, om det så är papperslappar från gatan.” I Brody, kort efter en pogrom, försöker Babel få tag i havre till sin häst när han snubblar över en tysk bokhandel: ”Fantastiska, ouppskurna böcker, antologier /…/ en krestomati, en bok om Piastdynastins historia /…/ Tetmajer, nya översättningar, en trave ny polsk litteratur, läroböcker. Jag rotar som en galning, jag rusar hit och dit.” På ett plundrat polskt gods, i en salong där hästarna står på mattan, upptäcker han en kista fylld med ”oerhört värdefulla böcker”: ”Den konstitution som antogs av polska riksförsamlingen sejmen i början av 1700-talet, gamla folianter från Nikolaj den förstes tid, den polska lagboken, dyrbara band, polska manuskript från 1500-talet, munkars handskrifter, gamla franska romaner /…/ franska romaner på små bord, många franska och polska böcker om barnavård, förstörda intima kvinnliga kläder och accessoarer, spår av smör i en smörbytta – ett nygift par?” I ett övergivet polskt slott hittar han ”franska brev daterade 1820, nôtre petit héros achève 7 semaines. Herregud, vem skrev det, när …?”

Detta material införlivas och vidareutvecklas i Ryttararmén, som i ”Berestetjko”, där berättaren också hittar ett franskt brev i ett polskt slott: ”Paul, mon bien aimé, on dit que l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles, nôtre petit héros achève 7 semaines …” Ur raden nôtre petit héros achève 7 semaines frammanar Babel tiden i all dess nyckfullhet, ett ögonblick lika osäkert beläget i människans historia som ett sju veckor gammalt barn eller ett falskt rykte om Napoleons död.

När jag läste Ryttararmén efter dagboken förstod jag ”Min första gås”. Jag förstod hur viktigt det var att resväskan som kastades ut på gatan av kosackerna var fylld av manuskript och tidningar. Jag förstod vad det betydde för Babel att läsa Lenin högt för kosackerna. Det var skrivandets första fientliga möte med själva livet. ”Min första gås” handlar precis som samlingen i stort om det pris Babel betalade för sitt litterära material. Osip Mandelstam frågade en gång Babel varför han var så mån om att umgås med hemliga polisens agenter, med människor som Jezjov: ”Var det en önskan att få se hur det var i den exklusiva butik där det som bjöds ut var döden? Ville han bara röra vid den med sina fingrar?” ”Nej”, svarade Babel, ”jag vill inte röra vid den – jag vill bara känna hur den luktar”. Men naturligtvis måste han röra vid den. Han måste gjuta blod med sina egna händer, om det så bara gällde en gås. Utan det blodet skulle Ryttararmén aldrig ha kunnat skrivas. ”Jag brukar inte skona mig själv, jag brukar sparka på min fiende en timme eller mer”, säger en av Babels berättare, en svinaherde som blivit general i Röda armén. ”Jag önskar lära känna livet, så som det verkligen är.”

Det oavvisliga kravet att förstå och beskriva livet utgör ett tvingande och gripande tema i dagboken.

”Beskriv ordonnanserna – divisionschefen och de andra – Tjerkasjin, Tarasov.”

”Beskriv Matjazj, Misha. Musjikerna. Jag vill tränga in i deras själar.”

Så fort Babel träffar någon måste han komma underfund med vad denne någon är. Alltid ”vad”, inte ”vem”.

”Vad är Michail Karlovitj?” ”Vad är Zjolnarkevitj? En polack? Hans känslor?”

”Vad är våra soldater?” ”Vad är kosackerna?” ”Vad är bolsjevism?”

”Vad är Kiperman? Beskriv hans byxor.”

”Beskriv en krigskorrespondents arbete, vad är en krigskorrespondent?” (När den här meningen skrevs var Babel själv i praktiken krigskorrespondent.)

Ibland innehåller frågan sitt eget svar, som när han om någon som heter Vinokoruv frågar: ”Vad är denna glupska, ömkliga, resliga yngling med sin milda stämma, hängande själ och skarpa sinne?”

”Vad är Grisjtjuk? Foglighet, ändlös tystnad, gränslös maklighet. Femtio verst hemifrån, har inte varit hemma på sex år, springer inte.”

”Jag går in i kvarnen. Vad är en vattenkvarn? Beskriv.”

”Beskriv skogen.”

”Två utmärglade hästar, beskriv hästarna.”

”Beskriv luften, soldaterna.”

”Beskriv basaren, korgarna med körsbär, hur det ser ut inne i värdshuset.”

”Beskriv detta olidliga regn.”

”Beskriv ’snabbeld’.”

”Beskriv de sårade.”

”Den outhärdliga lusten att sova – beskriv.”

”Måste absolut beskriva den haltande Gubanov, regementets gissel.”

”Beskriv Bakturov, Ivan Ivanovitj och Petro.”

”Greve Raciborskis slott. En sjuttioårig man och hans nittioåriga mor. Det sägs att det alltid bara har varit de två, att de är galna. Beskriv.”

Babels ”beskriv” i dagböckerna väcker samma melankoliska känsla som Watsons hänvisning till de Sherlock Holmes-fall som han inte tar upp i sin krönika: ”Darlingtonskandalen”, ”det märkliga fallet med aluminiumkryckan”, ”mysteriet med jätteråttan från Sumatra /…/ som världen ännu inte är mogen för”. Alla historier som aldrig kommer att berättas – alla författare som aldrig fick avsluta sitt verk! Det är mer trösterikt att tänka att på sätt och vis har dessa löften infriats – att Babel kanske redan tillräckligt har beskrivit den haltande Gubanov och att mysteriet med jätteråttan från Sumatra helt enkelt är mysteriet med jätteråttan från Sumatra. Men Babel återkommer faktiskt till greve Raciborski och hans mor i Ryttararmén: ”I slottet bodde förr en sinnesrubbad nittioårig grevinna med sin son. Hon plågade och förföljde sin son för att han inte hade skänkt den slocknande ätten några arvingar. Bönderna berättade för mig att grevinnan brukade slå honom med kuskens piska.” Men trots sin Zolaklingande antydan om ärftligt fördärv, sin Turgenjevskt pikanta piska och sin doft av sovjetisk retorik om ett Polen som ”löpt amok” (ett uttryck från Babels egna propagandatexter), består ”beskrivningen” ändå bara av två meningar.

* * *

En av de otäckaste relikerna från Babels KGB-dossier var de båda fotografier som togs i samband med hans gripande 1939.

På profilfotot blickar Babel ut i fjärran med lyft haka och ett uttryck av plågad beslutsamhet i ansiktet. Men på det fotografi som tagits rakt framifrån ser han ut att titta på någonting helt nära honom. Han ser ut att titta på någon som han vet står i begrepp att begå en fruktansvärd handling. Om dessa bilder skrev en gång en tysk historiker: ”Båda visar författaren utan glasögon och med en blåtira, en monocle haematoma för att vara exakt, ett bevis på det våld som han har utsatts för.”

Jag tyckte synd om den tyska historikern. Jag förstod att det var det otillräckliga i ”utan glasögon och med en blåtira” som tvingade honom att ta till ett så absurt uttryck som ”en monocle haematoma för att vara exakt”. Att Babel inte har glasögon är obeskrivligt våldsamt. Man måste använda långa ord, ord på latin, för att beskriva det. Babel fotograferades aldrig utan sina glasögon. Han skrev heller aldrig utan dem. Hans berättare har alltid, för att citera en populär rad ur Berättelser från Odessa: ”brillor på näsan och höst i själen”. En annan berömd mening, som Babels berättare riktar till en närsynt kamrat i en vacker finsk vintersportort: ”Jag ber dig, Alexander Fjodorovitj, köp ett par glasögon!”

I ”Min första gås” hojtar kosackernas divisionschef till den judiske intellektuelle: ”Aha, en plugghäst – med brillor på näsan! En sån liten lus! Såna skickar man till oss utan att fråga – brillor brukar man få smörj för här. Tror du att du kan kampera här hos oss då?” Glasögonen representerar just Babels avsikt att kampera hos dem, att följa varje steg de tar med en uppmärksamhet som gränsar till kärlek – att se allting och skriva ner det. ”Allt hos Babel gav intryck av en allt uppslukande nyfikenhet”, skrev Nadezjda Mandelstam en gång: ”hur han höll huvudet, munnen och hakan, och framför allt ögonen. Det är inte ofta man ser en sådan ohöljd nyfikenhet i en vuxen människas ögon. Jag hade en känsla av att Babels främsta drivkraft var den ohämmade nyfikenhet med vilken han skärskådade livet och människorna.” Det var den de tog ifrån honom när de ersatte hans glasögon med en monocle haematoma.

Jag hade blivit övertalad att anmäla mig till föreläsningsserien om biografi av en av mina klasskompisar, Matej, som kände läraren. ”Han är en klassisk judisk intellektuell från New York”, sa han upphetsat, som om han beskrev någon sorts sällsynt skogsvarelse. (Matej var en klassisk katolsk intellektuell från Zagreb.) ”När han pratar om Isaak Babel blir han så till sig att han börjar stamma. Men det är inte en sådan där irriterande stamning som gör det svårt att förstå vad han säger. Det är en älskvärd stamning som får en att tycka om och känna för honom.”

I slutet av terminen bestämde Matej och jag oss för att gemensamt skriva en uppsats om Babel. Vi möttes en kall och grå eftermiddag vid ett smutsigt metallbord utanför biblioteket, där vi utbytte tankar, drack kaffe och rökte upp nästan ett helt paket av Matejs Winston Lights, som han avslöjade att han beställde limpvis från ett indianreservat. Vi kom omgående fram till vilken vinkel vi skulle välja, men beträffande detaljerna var vi inte överens om någonting. I nästan en hel timme grälade vi om en enda mening i ”Om tatjankor”, en berättelse om hur krigföringen förvandlas av tatjankan, en kärra med en kulspruta apterad baktill. När en ukrainsk by beväpnar sig med tatjankor, skriver Babel, upphör den att vara ett militärt mål eftersom kulsprutorna kan gömmas i höstackar.

När det började regna bestämde vi oss för att gå in i biblioteket och slå upp meningen som vi bråkade om i det ryska originalet. ”Dessa dolda punkter, förutsatta men inte omedelbart påvisbara, ger en summa som motsvarar den nya ukrainska byn – vild, upprorisk och egennyttig.” Inte ens när vi hade den ryska texten kunde vi enas om betydelsen av dessa ”dolda punkter”. Nu när jag läser om berättelsen fattar jag inte vad det var vi diskuterade så länge, men jag minns att Matej irriterat sa: ”Du får det att låta som om han bara lägger ihop saker och ting, som om han vore bokhållare och sysslar med någon sorts dubbel bokföring.”

”Just precis”, snäste jag. ”Dubbel bokföring är exakt vad han sysslar med!”

Vi kom fram till att vi aldrig skulle kunna enas om någonting eftersom jag var materialist, medan Matej hade en i grunden religiös historiesyn. Till sist gick vi skilda vägar, Matej för att skriva om hur Babel ersatte de gamla gudarna med en ny mytologi och jag för att skriva om Babel som bokhållare.

”Vad bra”, skriver Osip Mandelstam, ”att jag i stället för skenet från offerprästens lampa hann fatta tycke för den litterära illviljans röda flamma!” Jag vet inte om Matej skrev sin uppsats i skenet från offerprästens lampa, men jag tror att det var den litterära illviljan som fick mig att vilja bevisa att Babel ”egentligen” var bokhållare. Men till min förvåning visade det sig att det faktiskt var sant: inte bara det att det vimlar av revisorer och bokhållare i hans berättelser – Babel själv var utbildad vid Kievs handelsinstitut där han erhöll toppbetyg i bokföring. Ett särskilt intryck gjorde berättelsen ”Pan Apolek”, där den polske protagonisten i den engelska översättningen kallar berättaren för ”Mr Clerk” – ” pan pisar’” i originalet. Pan är polska för ”herr”, och pisar’ är ett ryskt ord för bokhållare. På polska däremot betyder pisarz inte ”bokhållare” utan ”författare”. Pan Apolek försökte kalla berättaren för ”herr författare”, men författaren i Ryttararmén förvandlades till en bokhållare. [I den svenska översättningen tilltalar Pan Apolek dock berättaren med ”herr författare”. Övers. anm.]

Jag valde att skriva om förhållandet mellan litteratur och verkliga erfarenheter i Babels författarskap som en form av dubbel bokföring, med fokus på ”Pan Apolek” (berättelsen om en kyrkomålare som låter de bibliska gestalterna låna anletsdrag från invånarna i hans by: en dubbel bokföring av rådande konstnärliga uttrycksformer och iakttagelser från livet). Presentationen gick bra, och vid ett slaviskt symposium ett par månader senare vidareutvecklade jag mina teser, där de uppmärksammades av institutionens Babelexpert, Grisha Freidin. Freidin sa att han skulle hjälpa mig att skriva om uppsatsen för publicering – ”Varför skulle du undervisas i evangeliet av någon annan än Petrus?” frågade han – och erbjöd mig ett jobb: jag skulle få göra research för en ny vetenskaplig biografi över Babel.

Bokens titel pendlade för tillfället mellan En jude till häst och Den andra Babel. Jag fascinerades av tanken på den andra Babel, det vill säga att Babel inte var den vi trodde att han var eller den han sa att han var – han var någon helt annan. Hans ”Självbiografi” – ett dokument på knappt en och en halv sida – är full av osanningar, som till exempel påståendet att han arbetade för Tjekan från och med oktober 1917, två månader innan Tjekan bildades, eller att han stred ”vid den rumänska fronten”. ”Man kanske skulle kunna tro att ’den rumänska fronten’ är ett skämt”, sa Freidin. ”Men så är det inte, den verkar faktiskt ha funnits. Men Babel var aldrig där.”

Babels odokumenterade liv var likaledes fyllt av mysterier – först och främst varför han återvände till Moskva från Paris 1933 efter att ha kämpat nästan hela det föregående året för att få tillstånd att åka utomlands. Än mer förbryllande var att Babel 1935, precis när utrensningarna inleddes, började planera för att flytta sin mor, syster, hustru och dotter från Bryssel och Paris tillbaka till Sovjetunionen.

För mitt första uppdrag som researcher gick jag till Hooverarkivet för att läsa ryska emigranttidningar från Paris 1934 och 1935. Jag började med mordet på Sergej Kirov, för att se hur mycket Babels familj kunde ha känt till om utrensningarna. Tidningarna hade inte överförts till mikrofilm, och originalen, som hade bundits in i volymer stora som gravstenar, fick inte fotostatkopieras eftersom papperet var så skört. Jag satt i ett hörn med min laptop och knackade ner listor på människor som hade skjutits eller skickats till Sibirien, och skrev av rubrikerna om Kirov och andra rubriker som ”Vem brände riksdagshuset i Berlin?” och ”Bonnie och Clyde skjutna”. Timmarna rann iväg och innan jag visste ordet av släcktes lamporna. När jag reste mig upptäckte jag att det inte bara var släckt i hela biblioteket, det var dessutom tomt och låst. Jag bankade på de låsta dörrarna ett tag utan resultat, och trevade mig sedan fram i mörkret till en korridor med kontorsrum, där jag till min lycka hittade en pytteliten rysk kvinna som satt och läste en mikrofiche och åt lasagne ur en liten plastbunke. Hon verkade förvånad över att se mig, och ännu mer när jag frågade hur man skulle ta sig ut därifrån.

”Ta sig ut?” upprepade hon, som om hon anspelade på ett okänt folks exotiska seder. ”Jaa, det vet jag inte.”

”Nehej”, sa jag. ”Men hur ska du komma ut?”

”Jag? Nej, det är …” Hon slog undvikande bort blicken. ”Men jag ska visa dig en sak.” Hon reste sig från skrivbordet, tog fram en ficklampa ur en skrivbordslåda och gick ut i korridoren och tecknade åt mig att följa efter. Vi kom fram till en nödutgång med en stor skylt på: LARMET KOMMER ATT UTLÖSAS.

”Den är inte låst”, sa hon. ”Men bakom dig den blir låst.”

Larmet utlöstes inte. Jag gick nerför några trappor och ut genom en annan branddörr, och fann mig stående i en trappa under marknivå i eftermiddagssolens gula sken. Vid Hoover Towers huvudingång, som låg precis runt hörnet, knackade två kinesiska kvinnor i enorma halmhattar på dörren. Jag låste upp cykeln och trampade sakta hemåt. Jag hade ingen aning om varför Babel ville att hans familj skulle komma tillbaka till Sovjetunionen 1935.

Samma månad började Freidin arrangera en internationell Babelkonferens som skulle hållas vid Stanford, och jag började arbeta på en vidhängande utställning med litterärt material från Hooverarkivet.

Innehållet i de drygt hundra lådorna med Babel-material visade sig vara ytterst skiftande, lite som ett av de där plundrade polska godsen: spanska och hebreiska utgåvor av Ryttararmén, ”originalakvareller” utförda runt 1970 som skildrade det polska fälttåget, en Big book of Jewish humor från 1990, ett exemplar av avantgardetidskriften LEF som Majakovskij varit redaktör för samt The way they were – en bok med barndomsfoton på kända människor i alfabetisk ordning, med ett bokmärke vid det uppslag som en fjortonårig Babel i sjömanskostym delade med Joan Baez. Där fanns en bok om första kavalleriet, formgiven av Aleksandr Rodtjenko, med ett foto på befälhavare Budjonnyjs mor, Melanja Nikititjna, som stod och kisade mot kameran utanför en barack med en gässling i famnen. (”Budjonnyjs första gås”, sa Freidin, ”och Budjonnyjs byxor”. Byxorna hängde på ett klädstreck i bakgrunden.)

Jag hade också blivit ombedd att välja ut två propagandaaffischer från 1920, en polsk och en sovjetisk. Utställningskoordinatorn tog mig med till en labyrintartad källare, där man var i färd med att katalogisera en ny samling. Ovanpå några arkivskåp låg diverse affischer från 1920 där Ryssland avbildades som Babylons sköka eller som apokalypsens fyra ryttare ridande på hästar med Lenin- och Trotskijhuvuden. På en affisch låg Kristi döda kropp utslängd i den postapokalyptiska bråten – ”Så här kommer hela Polen att se ut när bolsjevikerna har tagit över” – vilket påminde om Babels dagboksanteckning om ”en plundrad gammal kyrka”: ”hur många grevar och livegna, magnifika italienska målningar, rosiga präster med Jesusbarnet i famnen, Rembrandt /…/ De gamla gudarna är tveklöst på väg att krossas.”

”Vi har tyvärr inga ryska propagandaaffischer”, sa koordinatorn. ”Det är lite ensidigt är jag rädd.”

”Men titta”, sa jag. Jag hade fått syn på några kyrilliska skrivtecken i högen. ”Här är en på ryska.” Jag drog fram en enorm affisch föreställande en dreglande bulldogg med en kungakrona på huvudet: ”Det majestätiska Polen: ententens sista hund.”

”Jodå”, sa koordinatorn, ”det finns affischer på ryska, men de är inte bolsjevikiska. Alla de här är polska affischer.”

Jag tittade på affischen och undrade varför polackerna hade valt den där skrämmande, vilt stirrande hunden som symbol för det ”majestätiska Polen”. Sedan fick jag syn på ännu en affisch på ryska, med en bild på en rundlagd liten kapitalist med mustasch och plommonstop – som Monopolgubben fast med en piska i handen.

”De polska herrarna vill förslava de ryska bönderna”, läste jag högt. Jag framkastade tanken att det kunde vara svårt att tolka den som en polskvänlig affisch.

Koordinatorn nickade entusiastiskt. ”Ja, de här affischerna är fyllda av tvetydigt bildspråk.”

Tillbaka i läsesalen igen satte jag på mig mina vantar – alla på arkivet var tvungna att bära vita bomullsvantar, som på Alices galna tebjudning – och tog mig an en låda med polska minnessaker från kriget 1920. Min blick fångades av ett ensamt gulnat papper, skrivet på polska och undertecknat av överbefälhavare Józef Piłsudski den 3 juli 1920. De inledande orden löd ”Obywatele Rzeczpospolitej!” (”Republikens medborgare!”) Jag kände igen frasen från Babels dagbok den 15 juli. Han hade hittat en kopia av just denna proklamation på marken i Beljov: ”Vi kommer att minnas er, allt kommer att vara för er skull, republikens soldater!” Gripande, vemodigt, fritt från de bolsjevikiska slagordens stålhårda klang … inga ord som ordning, ideal och leva i frihet.

I Ryttararmén hittar berättaren samma proklamation när han i mörkret råkar urinera på ett lik.

Jag tände ficklampan, vände mig om och fick nedanför mig på marken se liket av en polack, som jag hade stänkt ner med min urin. /…/ Bredvid liket låg en anteckningsbok och avrivna bitar av Piłsudskis proklamationer. I anteckningsboken hade polacken skrivit upp sina utgifter, dramatiska teaterns spelprogram i Kraków och födelsedagen för en kvinna som hette Maria-Louisa. Med marskalken och överbefälhavaren Piłsudskis proklamation torkade jag av den stinkande vätskan från min okände broders skalle och gick vidare, böjd under tyngden av min sadel.

Tänka sig att det var just detta dokument som jag nu höll i mina händer! Jag undrade om det egentligen var så osannolikt. Säkert hade tusentals exemplar tryckts upp, så varför skulle inte ett av dem ha hamnat i arkivet – det var ju inte som att de hade fått just det exemplar som Babel hade urinerat på, även om Freidin faktiskt började skämta om att vi borde visa proklamationen på utställningen ”intill en flaska urin”. Skämtet var riktat mot Hooverarkivets personal, som hela tiden tjatade om att utställningen skulle bli mer inbjudande för allmänheten om alla böcker och papper uppvägdes av ”mer tredimensionella objekt”. Någon föreslog att vi skulle skapa ett diorama baserat på slutscenen i ”Rabbins son” med en böneremsa och bilder på Maimonides och Lenin. Freidin vidhöll att om vi tog med böneremsan skulle vi bli tvungna att ha ”en döende semits avtärda genitalier”, något som också förekommer i slutet av berättelsen. Tanken på ett diorama lades på hyllan.

De avtärda genitalierna hade visserligen gått förlorade för eftervärlden, men eftersom jag hade hittat Piłsudskis proklamation tänkte jag att det kanske skulle gå att få tag i mer material med anknytning till Babels författarskap. Jag bestämde mig för att leta efter sådant som hade att göra med min favoritgestalt i dagboken, Frank Mosher, den tillfångatagna amerikanska pilot som Babel förhörde den 14 juli:

En nerskjuten amerikansk pilot, barfota men elegant, nacke som en pelare, bländande vita tänder, uniformen fläckad av olja och smuts. Oroligt frågar han: Jag begick väl inget brott genom att slåss mot Sovjetunionen? Vår ställning är stark. Åh doften av europeiskt kaffe, civilisation, styrka, gammal kultur, många tankar. Jag iakttar honom, kan inte släppa honom. Ett brev från major Fauntleroy: det ser inte bra ut för Polen, det finns ingen konstitution, bolsjevikerna är starka … Ett oändligt samtal med Mosher, jag sjunker ner i det förflutna, de kommer att ruska om dig, Mosher, ech, Conan Doyle, brev till New York. Bluffar Mosher – upprepade gånger frågar han vad bolsjevism är. Ett vemodigt och sympatiskt intryck.

Jag älskade det här stycket för dess referenser till Conan Doyle, kaffe, någon som hette major Fauntleroy och ett ”vemodigt och sympatiskt intryck”. Dessutom var Frank Mosher ett alias för kapten Merian Caldwell Cooper, mannen som skulle skapa och producera filmen King Kong. Detta har verkligen hänt. I juli 1920 i Galizien förhördes den framtida skaparen av King Kong av den framtida författaren till Ryttararmén. Och när jag slog upp Merian Cooper i bibliotekets katalog var det som ett trolleri: det visade sig att Hoover Institution hade merparten av hans handlingar i sitt arkiv.

Merian Cooper visade sig vara född samma år som Babel. Han tjänstgjorde som pilot i första världskriget, förde befäl över en division i slaget om St. Mihiel, sköts ner i Argonneskogen och tillbringade krigets sista månader i ett tyskt fängelse där han ”fick sitta rätt mycket med ryssar” och utvecklade en livslång aversion mot bolsjevismen. 1918 tilldelades han en Purple Heart-medalj. Tillsammans med nio andra amerikanska piloter anslöt han sig 1919 till Kosciuszkodivisionen, en officiell enhet inom det polska flygvapnet, för att bekämpa den röda faran under befäl av major Cedric Fauntleroy. Cooper tog sin pseudonym, korpral Frank R. Mosher, från linningen på de second hand-kalsonger som han fick från Röda korset.

Den 13 juli 1920 rapporterade AP att Cooper hade ”skjutits ner av kosackerna” bakom fiendens linjer i Galizien. Enligt bönder i trakten hade Budjonnyjs kavallerister kastat sig över Cooper, som skulle ha blivit dödad på fläcken om inte en icke namngiven engelsktalande bolsjevik hade ingripit. Nästa dag, den 14 juli, dyker Frank Mosher upp i Babels dagbok.

Även om Cooper gjorde ett ”vemodigt och sympatiskt intryck” på Babel, tycks Babel inte ha gjort något större intryck på Cooper, som inte nämner någonting om deras oändliga samtal. Det enda han skriver om tiden hos kavalleristerna är att han förhördes av Budjonnyj, som erbjöd honom att ”bli flyginstruktör i Röda armén”. (Babel hade förresten rätt: Mosher bluffade verkligen när han låtsades undra om han hade begått ”ett brott genom att slåss mot Sovjetunionen”.) När Cooper inte gick med på att bli flyginstruktör, blev han i stället placerad som ”gäst” i en bolsjevikisk division i fem dagar. ”Jag flydde, men tillfångatogs igen efter två dagar och fördes under hård bevakning till Moskva.” Han tillbringade vintern med att skotta snö från Moskvas järnvägsspår. På våren flydde han från Vladikinofängelset tillsammans med två polska löjtnanter och ”liftade” med godståg upp till den lettiska gränsen. (”Vi anpassade de amerikanska luffarmetoderna till våra egna förhållanden.”) Väl framme blev de tvungna att muta gränsvakterna. Cooper lämnade över sina stövlar och gjorde ännu en barfotaentré, den här gången i Riga.

En av Coopers pilotkollegor, Kenneth Shrewsbury, hade en klippbok – som tursamt nog också hamnade i Hooverarkivet i Stanford. Med en rullfilmskamera hade Shrewsbury dokumenterat hela insatsen i Polen, liksom en inledande mellanlandning i Paris. (Där fanns ett grupporträtt med hela Kosciuszko-divisionen uppställd utanför Ritz, en bild på Champs-Élysées, spöklikt övergiven med undantag för en ensam hästdroska och två bilar, samt en närbild på en svan i vad som såg ut att vara Tuilerierna.) I flera veckor hade jag tittat på tjugotalsfoton från Galizien och Volynien, men det här var de första som såg ut som samma ställe som Babel beskriver. Allt fanns där: en by som låg och hukade nedanför ett medeltida slott, en kyrka ”förstörd av bolsjevikerna”, stridsflygplan, den stilige major Fauntleroy, ”judar som röjer ett fält”, ”polska mekaniker”, soldater till häst som rider förbi ett apotek i Podolien – samt Cooper själv, som såg ut exakt som Babel beskrev honom, stor, amerikansk, med nacke som en pelare. På ett av fotografierna smålog han och höll en pipa i handen, som Arthur Conan Doyle.

Cooper började göra film 1923, i samarbete med kapten Ernest B. Schoedsack, även han veteran från det rysk-polska kriget. På jakt efter ”farofyllda äventyr och skön natur” reste de till Turkiet och filmade nomadstammen bachtiarernas årliga flytt till Persien (Grass: A nation’s battle for life). Därefter gjorde de Chang: A drama of the wilderness (1927) i Thailand, om en rådig familj från Lao som gräver en grop utanför sitt hus för att fånga vilda djur. Alla möjliga slags djur hamnar i gropen: leoparder, tigrar, en vit gibbon och slutligen en mystisk varelse som kallas en chang, vilket så småningom visar sig vara en elefantunge. Cooper hävdade att han under arbetet med Chang kunde förutsäga de medverkandes beteende utifrån månens faser. Som passionerad aeronaut sökte Cooper ofta svar i himlen: bland hans papper hittade jag ett brev från femtiotalet där han beskrev sina planer på att kolonisera solsystemet, i syfte att på en och samma gång sätta en käpp i hjulet för ryssarna och lösa den hotande biltäthetsoch överbefolkningskrisen i Kalifornien.

1931, samma år som Babel publicerade ”Uppvaknandet”, kom Cooper på idén till King Kong: på en avlägsen ö upptäcker en dokumentärfilmare och hans team ett exemplar av den ”mest högtstående arten av förhistoriskt djurliv”. Dokumentärfilmaren skulle vara en blandning av Cooper och Schoedsack: ”Skriv in oss i filmen”, uppmanade Cooper manusförfattarna. ”Ge den samma känsla som en äkta Cooper och Schoedsack-expedition.” Filmteamet skulle föra med sig det förhistoriska monstret till New York City för att ”konfrontera vår materialistiska och mekanistiska civilisation”.

Jag lånade King Kong från biblioteket samma vecka. När jag såg den gigantiska gorillan hänga i Empire State Building och slå efter flygplanen slog det mig att Babel hade målat upp en liknande scen i ”Skvadronchefen Trunov”. I slutet av berättelsen står Trunov uppe på en kulle med en kulspruta redo att ta sig an fyra bombplan från Kosciuszko-divisionen: ”flygmaskiner ur major Fauntleroys division, stora pansrade maskiner /…/ Planen började kretsa allt närmare och närmare stationen, sänkte sig med ett beskäftigt brummande, kretsade runt …” Precis som King Kong har Trunov inget flygplan. Precis som King Kong stupar han. Enligt baksidestexten på dvd:n var det inga mindre än Cooper och Schoedsack som agerade piloter i de filmsekvenser där man ser Empire State Building i närbild, allt i enlighet med Coopers förslag att ”vi borde döda den jäveln själva”. Med andra ord blev både King Kong och skvadronchef Trunov nerskjutna av medlemmar av Kosciuszko-divisionen.

En annan fascinerande detalj från inspelningen av King Kong är att studioscenografin för Skull Island nattetid fick tjänstgöra som Ship-Trap Island i Coopers och Schoedsacks The most dangerous game, deras filmatisering av en novell av Richard Cornell från 1924. I The most dangerous game blir King Kongs båda stjärnor, Robert Armstrong och Fay Wray, återigen strandsatta på en tropisk ö, där de återigen tvingas kämpa mot ett primitivt monster: en galen rysk kavallerigeneral, som tillsammans med sin stumma kumpan Ivan roar sig med att jaga sjömän som lidit skeppsbrott på ön. (Ivan är ”en jättelik varelse, kraftigt byggd och med svart skägg ända ner till midjan” som kan skryta med att en gång i tiden ”ha tjänat som officiell pryglare hos den ryska tsaren”.)

Jag berättade för Grisha Freidin om mina upptäckter. ”Men, titta, där är han ju! Skvadronchef Trunov!” utbrast han när han granskade stillbilden med King Kong och stridsflygplanen som jag hade haft med mig. ”Bilden måste ha funnits i det kollektiva omedvetna”, sa han. ”Vet du vad vi borde göra? Vi borde gå tillbaka till Hoover och titta på alla antibolsjevikiska affischer. Jag är övertygad om att vi kommer att hitta en där bolsjevismen avbildas som en jättelik apa.”

Han slog omgående en signal till arkivet och bad dem göra en sökning på apa och propaganda i affischdatabasen. Den arton sidor långa utskriften väntade på mig när jag kom dit. Tyvärr tog den upp inte bara nyckelordet apa utan alla ord som började på ap- i vilket språk som helst. De faktiska aporna, när de väl vaskats fram bland poster som ”apertura a sinistra” och ”25 lat Apelu Sztockholmskskiego” visade sig vara lätträknade. Först en tysk affisch med en gorilla med preussisk hjälm, som med ena handen hade grabbat tag i en kvinna och som i den andra handen höll en klubba med ordet ”Kultur” på. Jag hade ingen aning om hur bilden skulle tolkas, men bestämde mig för att det inte hade något med bolsjevism att göra. Sedan en ungersk affisch föreställande en figur som i katalogen beskrevs som en ”apmänniska”, men som mer såg ut som en extremt ful människa som täckt av blod försökte tvätta sig ren i Donau, med parlamentsbyggnaden i bakgrunden.

Just som jag började undra vad jag skulle säga till Freidin, fastnade blicken på en italiensk affisch från andra världskriget: ”La mostruosa minaccia torna a pesare sull’Europa.” Bolsjevismens monstruösa hot avbildades som en knallröd gorilla som med generad min stod på en karta över Europa, med hammaren och skäran i högsta hugg. Konstnären hade kanske oroat sig för att gorillan inte såg tillräckligt hotfull ut, så för säkerhets skull hade han placerat en maskerad lieman bakom dess rygg.

En gorilla på en Europakarta, en annan på Empire State Building. Jag tog av mig de vita bomullsvantarna, mitt arbete var slutfört.

Men där misstog jag mig. Först skickades min text tillbaka till mig tillsammans med ett kort meddelande: ”Ring så snart som möjligt angående bilden av kosacker som primitiva monster.” Jag försökte förklara att det inte var jag som påstod att kosacker var primitiva monster – jag menade bara att andra hade tyckt det. Utställningskoordinatorn hade en avvikande mening. Andra, sa hon, tyckte inte att kosacker var primitiva monster: ”Kosacker har faktiskt en rätt romantisk image.”

Jag övervägde att citera det som står under ordet ”Kosacker” i Flauberts Lexikon över vedertagna åsikter – ”Äter vaxljus” – men i stället sa jag bara att risken att någon kosack faktiskt skulle besöka utställningen förmodligen var rätt försumbar.

”Det är inte det som är poängen. Och förresten så vet man aldrig i Kalifornien.”

Några dagar senare började jag få samtal om de ”tredimensionella objekten”. ”Elif, vad bra att jag fick tag i dig! Vad skulle du tycka om vi la en pälsmössa i din Ryttararmémonter?”

Jag begrundade detta. ”Vad då för slags pälsmössa?”

”Ja, det är just det, jag är rädd att den inte är helt autentisk. Någon köpte den på en loppmarknad i Moskva. Men den ser ut som en rysk pälsmössa.”

”Tack för att du frågade mig”, sa jag, ”men jag tror faktiskt att det borde vara professor Freidins beslut”.

”Jaha”, sa hon. ”Professor Freidin kommer inte att vilja ha den mössan i montern.”

”Nej”, medgav jag.

Nästa dag ringde det igen. ”Okej, Elif, säg vad du tycker: vi tänkte att man liksom längst ner i din monter kunde lägga en kosackisk nationaldräkt.”

”En kosackisk nationaldräkt?” upprepade jag.

”Ja … fast … okej, problemet är att den är i barnstorlek. Det är en kosackdräkt för barn, om man säger så. Men det är ju inte helt fel. Jag menar, eftersom den är i barnstorlek så får den definitivt plats i montern, vilket kanske inte skulle vara fallet med en dräkt i vuxenstorlek.”

Nästan varenda dag hittade de på något nytt: en samovar, en Talmud, en meterhög King Kong i gummi. Till slut bestämde de sig för en kosacksabel, som gissningsvis också hade införskaffats på loppmarknaden i Moskva. De lade sabeln i en monter som inte hade någon semantisk koppling till sablar, så folk som kom till utställningen frågade hela tiden vad den betydde. ”Varför la ni den inte i montern om ’Min första gås’?” undrade en besökare. ”I den historien finns det åtminstone en sabel.”

Vid det laget hade konferensen inletts. Forskare och akademiker anlände från hela världen: Ryssland, Ungern, Uzbekistan. En professor kom från Ben Gurion-universitetet med en bibliografi som hette ”Babelbibliografia” och en föreläsning med titeln ”Sammanbrott och förlust: Babel, Bialik och andra”. Men konferensens stjärnor var Isaak Babels barn: Nathalie, dottern som han fick med sin hustru Jevgenija, och Lidija, som han fick med Antonina Pirozjkova, som Babel levde ihop med under sina sista år.

När det visade sig att även Antonina Pirozjkova skulle delta blev min kurskamrat Josh alldeles till sig av lycka. Joshs föräldrar var Star Wars-fans och hans fullständiga namn var Joshua Sky Walker. För att skilja honom från andra som hette Josh kallades han ofta Skywalker. Skywalker jobbade också med utställningen och utifrån fotografier från trettiotalet hade han blivit förälskad i Pirozjkova.

”Gissa om jag hoppas att jag får hämta henne på flygplatsen”, sa han.

”Du inser väl att hon måste vara över nittio år gammal?”

”Det bryr jag mig inte om – hon är så sexig. Du förstår inte.”

Jag förstod faktiskt. Jag hade sett några kosacker i Rodtjenko-boken som jag inte hade haft något emot att hämta på flygplatsen, om det inte vore för att jag hade haft rätt i min förutsägelse: ingen av dem kom till konferensen.

Skywalker fick däremot sin önskan uppfylld. Han och hans vän Fishkin, som hade ryska som modersmål, fick i uppdrag att hämta Pirozjkova och Lidija söndagen innan konferensen började. Från början var det tänkt att jag skulle hämta Nathalie Babel, men hon hade ringt till institutionen och förvarnat om att hon hade en väldigt tung koffert. ”Ni måste skicka en stark manlig doktorand. Annars får det vara. Då kan jag ta en buss.” Alltså hade man skickat en stark manlig doktorand och jag fick en ledig eftermiddag. Jag pluggade inför ett muntligt prov och försökte trycka i mig alla nio kilo av Den mänskliga komedin på en månad. När telefonen ringde höll jag desperat på att snabbläsa Louis Lambert. Det var Skywalker, som tydligen hade brutit foten på ett dansparty kvällen innan och som ville att jag skulle åka och hämta Pirozjkova och Lidija. ”Du kan inte missa dem”, sa han. ”Det är typ en skitsnygg nittioårig kvinna och en kvinna på femtio som ser ut precis som Babel.”

”Men – men vad hände med Fishkin?”

”Fishkin har åkt till Tahoe.”

”Vad menar du, åkt till Tahoe?”

”Det är en rätt lustig historia, men grejen är att deras plan landar om en halvtimme …”

Jag lade på och rusade ut till bilen för att tömma ut allt skräp som hade samlats där. Då slog det mig att jag inte kom ihåg Antonina Pirozjkovas, fadersnamn. Jag sprang in igen och googlade henne. Halvvägs ut genom ytterdörren insåg jag dessutom att jag hade glömt hur man sa ”Han bröt foten” på ryska, så jag kollade upp det också. Jag skrev BABEL med stora bokstäver på ett papper, stuvade ner det i väskan och sprang ut igen rabblande ”Antonina Nikolajevna, slomal nogu”.

Jag kom till flygplatsen tio minuter efter att deras plan hade landat. I en halvtimme vandrade jag runt i terminalen med min BABEL-skylt och spanade efter en skitsnygg nittioårig kvinna och en kvinna i femtioårsåldern som liknade Babel. Det var fullt med människor på flygplatsen den dagen, men inga som ens tillnärmelsevis stämde in på beskrivningen.

Uppgivet ringde jag och förklarade situationen för Freidin. Det blev tyst en lång stund. ”De kommer inte att hålla uppsikt efter dig”, sa han till slut. ”De förväntar sig en ung man.”

”Det är just det”, sa jag. ”Tänk om de inte såg någon ung man och tog en buss?”

”Nja, jag känner på mig att de är kvar på flygplatsen.” Han hade haft rätt om bolsjevikapan, så jag bestämde mig för att fortsätta leta. Och mycket riktigt, tio minuter senare fick jag syn på henne där hon satt i ett hörn, med vitt pannband och omgiven av resväskor. En späd gammal kvinna, men icke desto mindre igenkännbar som skönheten från arkivets fotografier.

”Antonina Nikolajevna!” utropade jag glatt.

Hon kastade en blick på mig och vände sig bort, som om hon hoppades att jag skulle försvinna.

Jag försökte igen. ”Ursäkta, hallå, är ni här för Babelkonferensen?” Hon vände sig snabbt mot mig. ”Babel”, sa hon och rätade på ryggen. ”Babel, ja.”

”Vad glad jag blir – ursäkta att ni fick vänta. Han som egentligen skulle ha hämtat er bröt foten.”

Hon spände blicken i mig. ”Ni är glad”, sa hon, ”ni ler, men Lidija är plågad och nervös. Hon gick och letade efter en telefon.”

”Åh, nej!” sa jag och såg mig omkring. Det fanns inte en telefon i sikte. ”Jag går och letar efter henne.”

”Varför ska ni också gå? Då kommer ni att försvinna båda två. Bättre att ni sätter er här hos mig.”

Jag satte mig, försökte anlägga en tillbörligt allvarsam min och ringde till Freidin igen.

”Tack och lov”, sa han. ”Jag visste att de skulle vara kvar där. Hur mår Pirozjkova? Är hon hemskt arg?”

Jag tittade på Pirozjkova. Hon såg faktiskt lite arg ut. ”Jag vet inte”, sa jag.

”De sa att de skulle skicka en rysk pojke”, sa hon med hög röst. ”En pojke som kunde ryska.”

* * *

Stämningen i bilen var något tryckt. Lidija, som verkligen var väldigt lik sin far, satt i framsätet och läste alla reklamskyltar högt: ”Nokia wireless”, sa hon. ”Johnnie Walker.”

Pirozjkova satt i baksätet och sa ingenting på hela resan utom när hon bad Lidija att fråga mig vad det var jag hade på spegeln.

Det jag hade på spegeln var en McDonald’s Happy Mealleksak, en liten Ior i tigerkostym. ”Det är en leksak”, sa jag.

”En leksak”, sa Lidija, halvt vänd mot baksätet. ”Det är ett djur.”

”Ja, men vilken sorts djur?”

”Det är en åsna”, sa jag. ”En åsna i tigerkostym.”

”Ser du, mamma?” sa Lidija med hög röst. ”Det är en åsna i tigerkostym.”

”Jag förstår inte. Finns det en historia bakom?”

Historien, så vitt jag kom ihåg, var att Tiger hade börjat oroa sig över att han var adopterad och inte hade någon bakgrund, så Ior satte på sig en tigerkostym och låtsades vara en släkting. Medan jag grubblade över hur jag skulle förklara detta, fångades min uppmärksamhet av en annan orange detalj. Jag kastade en blick på instrumentbrädan: det var varningslampan som signalerade att bensinen höll på att ta slut.

”Det är inte min åsna”, sa jag, och stängde av fläkten. ”Det är min väns åsna.”

”Vad sa hon?” frågade Pirozjkova.

”Hon sa att det är hennes väns åsna”, sa Lidija. ”Så hon vet inte varför han har en tigerkostym på sig.”

”Va?” sa Pirozjkova.

Lidija himlade med ögonen. ”Hon sa att åsnan tog på sig tigerkostymen för att se starkare ut för de andra åsnorna.”

Det blev tyst.

”Jag tror inte att hon sa det”, sa Pirozjkova.

Vi körde förbi ännu en reklamskylt. ”’Rösta på Ted Lempert’.”

”Ted Lempert”, sa Lidija fundersamt och vände sig sedan mot mig. ”Vem är Ted Lempert?”

”Jag vet inte”, sa jag. ”Jag tror att han vill bli senator.”

”Hmm”, sa hon. ”Lempert. Jag kände en Lempert en gång – en konstnär. Han hette Vladimir. Vladimir Lempert.”

”Jaha”, sa jag, och försökte komma på något att säga. ”Jag läser en roman av Balzac nu, om en som heter Louis Lambert.” Jag försökte uttala ”Lambert” så att det lät som ”Lempert”.

Vi körde resten av vägen till hotellet under tystnad.
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