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FÖRORD
AV LENA ANDERSSON

Sagans och mytens ambition brukar vara att visa på skikt i människan och verkligheten som empiriska data inte ger, för att nå en känslans inre sanning. Jules Vernes särprägel som författare är att förena det blott i tanken möjliga, fantasin, med naturvetarens blick. Det ger förunderliga sagor med mytens kraft. Om Jules Verne varit religionsstiftare, för det är den sortens berättelser han skriver, skulle med tiden de fantastiska inslagen, fantasins frukter, ha omtolkats till faktabeskrivningar, man skulle ha sett den tekniska uppfinningsrikedomen som underbara varsel och den auktoritära kapten Nemo som moraliskt föredöme, en antikolonialist och rebell.

En världsomsegling under havet utkom 1870 och utspelar sig 1867 och 1868. I den färdas den mystiske kapten Nemo och hans frivilliga och ofrivilliga passagerare från Japanska havet till Lofoten, via Indiska oceanen, Röda havet, Medelhavet, Sydpolen och Atlanten. Vi möter världshavens alla djur och utkämpar strider på liv och död med några av dem. Men värst är människorna. Dem har kapten Nemo flytt och vill aldrig mer se, i synnerhet inte kolonialmakternas människor. Naturen däremot saknar vilja och avsikt och kan inte klandras. Med vissa undantag, ty även i djurriket sorterar kapten Nemo utifrån moraliska principer när han tar strid mot kaskeloterna som kommer i horder för att äta sig mätta på oskyldigt kött. Kaskeloterna »är blodtörstiga varelser som det skulle vara en välsignelse att utrota«. »De grymma mördarvalarna är inte värda något medlidande. De är bara käft och tänder och ingenting annat«, säger kapten Nemo och begår med sin allsidiga båt massaker på kaskeloterna just som de ska attackera en mer fridsam valsort.

 Hatet mot människorna har emellertid inte hindrat kapten Nemo från att ombord föra med sig allt av kultur och kunskap som civilisationen frambringat, konst och vackra föremål, omsorgsfull matlagning, en orgel och ett rikt bibliotek.

* * *

Kapten Nemos orimliga farkost Nautilus blir snart för läsaren lika självklar som världshavet den färdas i. Nautilus är kultur men blir natur. Såsom havsdjuren och växterna har anpassats efter omgivningen är Nautilus evolutionens krona bland båtar, anpassad för att överleva havets fruktansvärda utmaningar. Nautilus blir hos Jules Verne symbolen för den begripliga obegripligheten och det ofattbaras fattbarhet. Naturvetenskapen förklarar det förunderliga men lämnar oss med frågorna. Det gör även denna farkost.

Hur gör då Jules Verne för att få det orimliga att verka självklart? Han ger detaljer. Varje lögnare vet att detaljer är vad som får tvivlaren att börja tvivla på sitt tvivel. Detaljen är en variant av precisionen. Precision är grunden för all autenticitet. Att vara svepande går inte när man hittar på. Jules Verne är aldrig svepande. Skildrar han Nya Guineas folk gör han det ner på anatomisk nivå. Berättar han om en undervattensskog får vi veta i vilken vinkel träden lutar och hur solljuset når dem. Stöter Nautilus på ett isberg vid Sydpolen redogörs det för hur isberget hamnat där. Den gode författaren vet att ungefärlighet inte duger vid en futuristisk världsomsegling i en futuristisk farkost, denna farkost som står emot allt, inte genom att upphäva naturlagarna utan genom att fullt ut beakta dem, något som är Jules Vernes sagors egenart.

Även naturlagarna beskrivs med den största exakthet, liksom hur Nautilus är byggd för att inte duka under. Här beskrivs sprintar och muttrar, plåt och propeller, skrov och elektriska anordningar, undervattenspromenader i märkliga kläder till märkliga landskap på havets botten, luftbehållare och gevärskulor, mätinstrument och maten ombord, allt med en fantasins okuvliga exakthet som motar bort varje invändning. Man godtar fantasterierna som rimligheter, det omöjliga framstår som en tillfällig begränsning, en station på vägen mot framtiden. Det måtte ha varit denna oerhörda framtidstro och teknikoptimism som gjorde Jules Verne till en läst och omhuldad författare i det tidiga Sovjetunionen flera decennier efter sin död.

* * *

Redan som barn var jag starkt tilltalad av Jules Vernes prosa och det har inte avtagit. Jag älskar den serietidningsartade stiliseringen i gestaltningen. Det är en kvalitet jag vill poängtera, inte en brist. Genom att där det passar återge världen tvådimensionellt, det vill säga stiliserat, renodlas den. Man får syn på den på samma sätt som kartan uppdagar världen. Kartan är inte terrängen, men ett ovärderligt perspektiv på den. Att renodla är att välja. Att kalla det förenkling är ointressant. All gestaltning är förenkling. Renodling och val är konsternas förutsättning. När fantasin slipper fjättras av det möjliga kan författaren dra djärvare linjer i åskådliggörandet av människans belägenhet. Men det är en balansgång. Om förtöjningarna mot det rimliga kapas helt tappar läsaren lätt intresset, det blir en uppvisning i påhittighet snarare än ett medel för fördjupad insikt och förhöjd livskänsla. Jules Vernes påhitt lägger sig precis i skarven mellan rimligt och orimligt. Om fantasin är nyckeln så är verkligheten kolven. Nyckeln stoppas in, vrids om, och tillvaron öppnas på vid gavel.

Av Jules Vernes böcker var jag djupast gripen av Tsarens kurir och Jorden runt på åttio dagar. Särskilt minns jag när kurirens ögon skulle brännas blinda som straff. Det var lika hemskt som det senare var underbart när det visade sig att han klarat synen därför att ögonen tårfyllts av att se modern bland åskådarna. Vatten besegrar eld! Kärlek besegrar hat! Det är det stoff som myter vävs av. Barnet som var jag undrade över naturfenomenet, om ett glödande spett mot ögonen verkligen kunde motas med tårar. Jag minns inte om jag tänkte att det nog stämde med verkligheten eftersom det stod i en bok, eller om det enastående i scenen fick mig att strunta i vilket. Insikten om vad text och litteratur kunde åstadkomma var i alla händelser oerhörd och förblivande.

Typiskt för myten och sagan är just detta, att det är innebörden av det berättade som räknas, inte faktas överensstämmelse med verkligheten. Denna »innebörd«, iscensättningen av »mening« genom fantasin, är det medel med vilket vi når känslans sanning om vad det är att vara människa. Det märkvärdiga med Jules Verne är hur känsligheten för det existentiella flätas samman med ivern efter empiri, och hur alltsammans bärs av ett kristalliskt språk.

När Jules Verne föddes i Nantes, Frankrike, år 1828 var vetenskaplig rationalism jämte den framväxande industrikapitalismen de nya och framrusande krafterna. Allt var möjligt och allt skulle undersökas, friläggas, begripliggöras, så också människans natur. Samtidens författare, inte minst de franska, grep sig verket an, Balzac, Hugo, Zola, och Jules Verne. Hos denne står intressant nog inte Gud i någon som helst motsatsställning till sökandet efter naturliga förklaringar av varje uppenbarat fenomen. Kapten Nemos och professor Aronnax naturforskning handlar i stället om att förstå och avförtrolla Guds förbluffande skapelse. Det finns inte en företeelse på de sju haven som professorn inte ger naturliga förklaringar till. Det till synes övernaturliga och mystiska avmystifieras och görs naturligt. Allt som föreligger går att förklara logiskt och med vetenskaplig metod. Och över människorna och materien vakar den allsmäktige guden.

Trots de unika studier på sitt specialområde djuphavsforskning som berättaren, den prudentlige professor Aronnax, kan göra ombord härdar han efter sju månader inte längre ut på Nautilus. Han längtar tillbaka till samhället och rörelsefriheten. Samhället förhåller sig här till avskildhet som fantasin till verkligheten. Avskildheten är nödvändig för ett kunskapssökande liv, men den räcker inte, vi behöver människornas samvaro. Endast verklighetsobservationer förslår inte, vi måste ha fantasin för att förstå något alls. Och vice versa. Alltid vice versa. I denna mänskliga balansakt får ingen sida tippa över. Jules Verne både utövar och uttolkar den i sina verk. Och gör det omistligt.


FÖRSTA DELEN


DET GÄCKANDE SKÄRETS MYSTERIUM

Året 1866 har gått till hävderna genom ett oförklarligt och oförklarat fenomen som i hög grad sysselsatte allmänhetens fantasi detta år. Framför allt världens sjöfolk upprördes i hög grad över dessa händelser, som var det allmänna samtalsämnet bland redare och skeppshandlare, mäklare, sjökaptener, styrmän och vanliga dödliga sjömän i både Europa och Amerika, och som så småningom kom att leda till en ansenlig huvudvärk också på högsta regeringsnivå på båda sidor om Atlanten.

Sedan någon tid tillbaka hade åtskilliga fartyg ute till havs stött på »ett ofantligt föremål«, ett långt, spolformat, ibland fosforescerande föremål, som var både större och snabbare än till och med grönlandsvalen.

Alla fakta om detta föremål eller denna varelse som antecknades i allehanda loggböcker överensstämde tämligen väl när det gällde själva formen, den oberäkneliga snabbheten i dess rörelser, den inneboende kraften i dess sätt att ta sig fram och det egendomliga liv det tycktes vara begåvat med. Om det var en val, så överträffade den i storlek alla de valar som vetenskapsmännen hittills beskrivit och klassificerat. Varken Cuvier eller någon annan stor vetenskapsman hade någonsin ens kunnat tänka sig att sådana monster existerade – såvida de inte själva sett det, det vill säga studerat det med sina nyktra vetenskapliga blickar.

Om man tog medeltalet av de observationer som gjorts vid olika tillfällen och bortsåg från de blygsamma uppskattningar som bedömde föremålets längd till cirka femtio meter och de överdrivna sådana, som talade om en kilometers bredd och tre kilometers längd, måste man ändå erkänna att denna fantastiska varelse uppenbarligen långt överträffade allt vad iktyologerna hittills hade vågat föreställa sig – om nu varelsen i fråga alls existerade.

Men det gjorde den otvivelaktigt. Den 20 juli 1866 mötte ångfartyget Governor Higginson, som tillhörde Calcutta and Burnach Steam Navigation Company, denna rörliga massa utanför Australiens östkust, åtta kilometer från land. Kapten Baker trodde sig till en början ha upptäckt ett okänt skär och förberedde sig på att bestämma dess exakta position när »skäret« i fråga plötsligt sände upp två vattenpelare som visslande steg femtio meter upp i luften. Såvida inte Governor Higginson hade hamnat i närheten av en klippa med en geysir som hade utbrott då och då så måste man här ha stött på ett hittills okänt havsdäggdjur som genom två olika spruthål sände upp två vattenpelare uppblandade med luft och ångor.

Samma sak observerades den 23 juli samma år ute i Stilla havet av ångaren Cristobal Colon, som tillhörde West India and Pacific Steam Navigation Company. Det kunde endast tolkas sålunda att denna sällsamma val måste vara i stånd att med hart när överväldigande snabbhet förflytta sig från det ena havet till det andra eftersom Governor Higginson och Cristobal Colon med bara tre dagars mellanrum observerat varelsen mer än tretusen kilometer från varandra.

Fjorton dagar senare och niotusen kilometer bort observerades vidundret samtidigt på 42°15' nordlig bredd och 60°35’ västlig längd av Compagnie Nationales Helvetia och postångaren Shannon när de passerade varandra i Nordatlanten. Genom denna observation ansåg man sig kunna bestämma vidundrets längd till cirka 105 meter. Både Shannon och Helvetia, som båda mätte sina modiga hundra meter från för till akter, var kortare än varelsen. Men inte ens de största valarna, de som håller till i närheten av de aleutiska öarna Kulammak och Umgullick, blir någonsin mer än femtiosex meter – om de nu ens når den längden. Sedan kom rapporterna slag i slag: nya observationer från atlantångaren Le Pereire; en lättare sammanstötning mellan Isemanlinjens Etna och vidundret; en skriftlig rapport från befälet ombord på franska fregatten La Normandie; och allmänhetens intresse för fenomenet ökade. I mer lättsamma länder skämtade man om saken, men i seriösare stater som England, Förenta staterna och Tyskland var det allmänna intresset för denna sak både stort och djuplodande.

Vidundret blev mäkta populärt överallt. Det sjöngs visor om det på caféerna, skrevs kåserier om det i tidningarna och uppfördes pjäser om det på teatrarna. Tidningarna frossade i skildringar av alla möjliga fantasivarelser och odjur i kolossalformat, alltifrån de antarktiska vattnens fruktansvärda vita val, Moby Dick, till den väldiga bläckfisken som med sina fångstarmar kan omslingra ett skepp på femhundra ton och dra ner det i djupet. Man citerade olika författare, alltifrån antikens Aristoteles och Plinius, till män som Harrington, en högst trovärdig forskare som hävdat att han med egna ögon skådat en sjöorm av rent enorma dimensioner då han år 1857 befann sig ombord på det goda skeppet Castillan.

Diskussionen gick het i lärda sällskap och vetenskapliga tidskrifter, i strider där det göts mängder av bläck och ibland också lite blod. Det hände att man gled över från frågan om havsmonstret till mer direkta personliga förolämpningar.

Något kvickhuvud förvrängde ett berömt yttrande av Linné genom att hävda att »Naturen gör inga dumbommar« och besvor forskarna att inte förneka naturen genom att erkänna existensen av krakar, sjöormar, moby dickar och andra foster av olika skeppares skapande fantasi. Och till slut fick odjuret nådastöten i en allmänt läst och populär satirisk tidskrift och försvann under allmänt jubel. Än en gång hade kvickheten besegrat vetenskapen.

I början av 1867 började intresset så smått ebba ut igen och det verkade som om detta »stora sjöodjur« skulle gå samma väg som sina föregångare och begravts i glömskans djup när plötsligt nya händelser började komma till allmän kännedom. Och nu rörde det sig inte längre bara om ett vetenskapligt problem som krävde sin lösning utan nu stod man inför en verklig fara som det gällde att göra slut på. Därmed hamnade hela frågan i ett helt nytt läge. Sjöodjuret förvandlades nu till en ö, en klippa, ett skär – men ett flytande skär, rörligt och oåtkomligt.

Natten till den 5 mars 1867, på 27°30' nordlig bredd och 72°15' västlig längd, stötte ångaren Moravian, tillhörande Montreal Ocean Company, med styrbordssidans främre del mot ett undervattensskär som inte fanns utmärkt på sjökorten. Vinden och hennes fyrahundra hästkrafter hade vid detta tillfälle gett henne en fart på närmare trettio knop. Om inte Moravian varit så starkt och gediget byggd skulle hon säkert ha rivits upp av stöten och sjunkit med sina tvåhundratrettiosju hemvändande kanadensiska passagerare.

Händelsen inträffade vid femtiden på morgonen, innan dagen ännu börjat gry. De officerare som hade vakt skyndade akterut och spejade ut över havsytan. Men allt de kunde upptäcka var en stor vattenvirvel på tre kabellängders håll, som om någon hade piskat det våta elementet. Man bestämde då exakt fartygets position och sedan fortsatte Moravian sin färd, till synes oskadad. Hade hon stött på något undervattensskär eller kanske något jättelikt skeppsvrak? Ingen kunde säga något bestämt om den saken. Men en senare undersökning i torrdocka avslöjade att en del av kölen var nästan helt krossad.

Också denna episod skulle kanske trots sin allvarliga beskaffenhet snart ha glömts bort, den som de andra, om det inte tre veckor senare inträffat en exakt likadan olycka. Och denna gång gällde det ett fartyg tillhörande självaste Cunardlinjen, världens vid denna tid mest kända rederi.

Den 13 april 1867 befann sig Cunardlinjens Scotia på positionen 15°12' västlig längd och 45°37' nordlig bredd. Det blåste måttlig bris och havet låg tämligen lugnt. Fartygets maskiner på tusen hästkrafter förde henne framåt i dryga tretton knops fart. De väldiga skovelhjulen arbetade med perfekt regelbundenhet. Hennes djupgående var sex meter och sextiosex centimeter, och deplacementet sexhundratjugofyra kubikmeter.

Klockan fyra och sjutton på eftermiddagen, medan passagerarna åt lunch i stora matsalen, kände man plötsligt en knappt märkbar stöt från något som träffade Scotias skrov strax akter om babords skovelhjul. Scotia hade inte stött på någonting, utan i stället stötts på av något. Stöten var emellertid så lätt att ingen av passagerarna kände sig det minsta orolig, inte förrän man från fartygets inre hörde ropen: »Vi sjunker! Vi sjunker!«

Passagerarna blev till en början uppskrämda men kaptenen lyckades snart lugna dem igen. Och faktiskt kunde det inte vara någon överhängande fara. Scotias skrov var genom vattentäta skott uppdelat i sju olika avdelningar och kunde därför uthärda också större läckor utan att sjunka.

Kapten Anderson gick genast ner under däck för att undersöka skadornas omfattning. Han kunde konstatera att femte avdelningen var helt vattenfylld och den snabbhet varmed det skett bevisade att läckan måste vara mycket stor. Lyckligtvis var det inte i denna avdelning pannorna låg; i så fall skulle de ha slocknat omedelbart.

Han lät genast slå stopp i maskin och en av matroserna dök ner för att undersöka skadans omfattning. Några ögonblick senare visste man att fartyget hade fått en två meter lång läcka nere vid kölen. Den var alltför stor för att man skulle kunna täta den så Scotia fick fortsätta med lägre fart och skovelhjulen till hälften nedsänkta i vatten. Hon befann sig vid olyckstillfället fyrahundrasjuttio kilometer från Cape Clear och anlände med tre dagars försening – en försening som förorsakade stor oro i Liverpool – till Cunardlinjens kajplats.

Här togs hon genast in i torrdocka och skadorna undersöktes noggrannare. Ingenjörerna trodde knappt sina ögon. Två och en halv meter under vattenlinjen fanns ett stort och regelbundet format hål som bildade en nästan perfekt liksidig triangel. Läckans kanter var absolut jämna, som om de hade skurits ut med ett vasst verktyg. Men för att åstadkomma ett sådant hål skulle ha krävts ett verktyg av osedvanligt härdat stål – som med oerhörd kraft slungats in mot fartyget och trängt igenom dess fyra centimeter tjocka plåtar. Därefter skulle verktyget ha dragits tillbaka igen med en absolut oförklarlig retrograd rörelse.

Så förhöll det sig med denna historia, som i hög grad kom att uppröra den allmänna opinionen på nytt. I fortsättningen skylldes faktiskt alla sjöolyckor, som inte genast kunde förklaras på annat sätt, på det mystiska havsvidundret. Med rätt eller orätt gav man »vidundret« skulden för vartenda fartyg som försvann ute på haven, och eftersom det sålunda ansågs ha gjort färderna över havet mellan de olika världsdelarna ännu farligare än de redan var, krävde allmänheten mycket bestämt att man till vilket pris som helst en gång för alla skulle befria haven från detta fruktansvärda valdjur.
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