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    JAG VILL VETA VAR STOCKROSORNA KOMMER IFRÅN, sa hon, hur kan de spränga fram ur asfalten sådär, och hur kan det växa druvor längs vita kalkväggar här men inte apelsiner, inte ens citroner så sura som de är, och kylan, varför är den relativ, folk påstår alltid det, att det har med vinden att göra och att fukt inuti benen är värre än frost i ögonens flimmerhår, sa hon. För jag tycker inte det, sa hon, jag tycker det är vackrast i flacka landskap, och den torra myllan, den brända jorden, och jag vill söderut söderut söderut så långt det går, där man kan känna värmen mot baksidan av låren när man har solen i ryggen och där man kan sitta på uppochnedvända båtar i soluppgången och tänka att det aldrig kommer att bli så vackert igen, aldrig nånsin, förstår du? Men jag förstod förstås inte, för det vackraste för mej har ännu inte hänt, jag tänker alltid att det ligger i framtiden, vi är olika sorters människor på det sättet, hon och jag, och jag har aldrig sett Adriatiska havet eller den torra jorden, bara storstäder, taxibilar, rökmoln ur vilka vackra villiga ansikten frigör sej och genom vilka giriga händer plötsligt kan skjuta fram omöjliga att värja sej emot. Hennes händer kom inte genom nattklubbsmörker, de kom genom en nyponroshäck, upprivna på handflatorna, med jord under de avskavda naglarna, hennes blick sökte min genom bladverket, hennes R skorrade mellan kvistarna och hennes sträva hår luktade lätt av tång och saltvatten. Det här är Sveriges sydligaste punkt, vet du det? sa hon, som om jag inte hade nån aning, som om jag bara hade hamnat där av en slump, en stadsbo som jag, och det kanske var sant ändå, att det var en slump, för vad gjorde jag där. Min mormor låg för döden men det har väl aldrig varit en giltig anledning för nån att vara nånstans egentligen, har det. Vi har aldrig varit nära, inte ens nära att vara nära, men när folk dör, jag tänkte att det är väl så man gör, jag åkte dit för att hälsa på. Hon låg för döden på Sveriges sydligaste äldreboende och den natten, jag frågar henne sen, alltså henne, inte mormor för hon dog redan samma kväll, redan igår kväll, och jag var inte där för jag var upptagen med annat, jag frågar henne nu på busshållplatsen, alltså henne, hur hon minns natten på vandrarhemmet, lakanen med revor och fönstret med spindelväv i hörnen och stockrosorna längs kalkväggarna och varför hon frågade mej var stockrosorna kommer ifrån, som om jag skulle veta. Jo för att du som kommer från storstan, säjer hon, du borde veta ett och annat om ett och annat, till exempel varför det på hela Söderslätt bara finns ett enda björnbärssnår och varför det råkar växa vid gamla E4:an så att det är totalt omöjligt att komma åt bären om man inte vill stryka med. Du som kommer från storstan borde veta vad kärlek är, till exempel, du borde veta en och annan hemlighet, saker om strumpebandshållare och elektriska urladdningar, om frukt som aldrig möglar. Du borde veta var stockrosorna kommer ifrån, och varför man inte kan se på fröna vilken färg blommorna kommer att få. Men jag vill inte prata om sånt, vill inte att hon ska prata på det där konstiga viset, så jag frågar henne igen om hon minns den första kvällen, enda kvällen, gårdagskvällen, hur vi möttes vid en häck på Sveriges sydligaste udde, på eftermiddagen, måsarna och strandrågen, havet alldeles nära och hur hon stack armen genom häcken och tog tag i min arm, som var blek och slät, hårlös och tunn, och hur hennes hand gled upp över min arm och över axeln och upp längs min stubbiga hals och tillslut landade på min hjässa och hur hon vid det laget förstås tagit sej igenom häcken, med hela kroppen, för så långa armar har ingen, det vet jag i alla fall, och att jag tyckte att hon var söt, mycket söt, det minns jag, men inte vacker, inte så att det gjorde ont. Det finns ett slags skönhet som gör ont, och hennes är inte sån, hennes är som en kusins, som en kanins, som nåt levande man kan tycka om för stunden men som aldrig kan krossa ens hjärta till tusen små glasflisor i en fot, som aldrig kan få en att missa bussen. Hon stod där, och min mormor låg för döden, och hon tog mej om midjan innan jag kunde protestera och vi gick ner mot Sveriges sydligaste glasskiosk och köpte Sveriges sydligaste mjukglass med lakritsströssel, och jag tror inte att jag ens då ville göra nåt sånt där med henne, hon var inte typen, hennes hår studsade på axlarna, det enda jag ville var att sitta på Sveriges sydligaste pir dit hon förde mej, balansgång på stenmur, en skylt pekade åt olika håll ut i världen och det var 1489 kilometer till Moskva och 658 kilometer till Stockholm som jag kommer ifrån, där är vintrarna mildare än här sa jag, det vet ju alla, det är ett annat slags kyla norröver, den är inte lika rå som här, och då skrattade hon åt mej som lillasystrar gör när de tycker man är gubbig, när man pratar om vädret när de bara vill prata om sina framtidsdrömmar och fantasier. Jag är tjugotvå år, sa hon, och jag har redan varit på många platser, alla i den riktningen, sa hon och pekade ut över havet, förbi Sveriges sydligaste synliga sten och vidare, alla söderut, så långt ner som till trettio mil söder om ekvatorn, en gång var jag i Argentina och red på häst över Pampas, och en gång var jag i Granada och plockade salamandrar från stekheta stenmurar och la dem i skuggan för att vila, och en gång var jag i södra Turkiet och såg fält av tangeriner som sträckte sej oändliga mot horisonten, och en gång var jag i Marocko och målade av palmernas spretiga konturer mot natthimlen, och allt detta har jag sett förstår du, allt detta har jag gjort men jag är fortfarande inte nöjd och jag vet fortfarande inte var stockrosorna kommer ifrån, för jag har en hemlighet som du inte ska få veta förrän den inte längre är sann. Det är en gåta, sa hon, min hemlighet är en gåta, och medan du funderar på den kan du berätta för mej om sånt jag inte sett, lysrör och bartoaletter och flickor som följer med dej in på såna, och vad du gör med dem där, och hur deras ögon ser ut efteråt, om de är glansiga som vackra glaskulor, om det glöder inuti dem då. Jag sa att jag inte ville prata om sånt, jag tyckte det var ett olämpligt samtalsämne när man nyss mötts, och dessutom låg min mormor och dog med slokande rapsblommor på sitt nattygsbord inte långt därifrån, fast det sa jag inte, av nån anledning sa jag inte det, hade jag gjort det skulle det säkert ha slutat annorlunda, jag kunde ha struntat i allt redan från början, skulle ha struntat i det, men jag sa inget om min mormor och därför sa hon inget om sin, det enda jag sa var att det kändes olämpligt och olustigt alltihop, att prata om sånt där, om flickor jag legat med, med nån jag precis träffat men egentligen var det inte längden av vår bekantskap som var problemet, problemet var nåt annat, hennes ögon med sitt märkligt hungriga skimmer, och hennes skrubbsårsknän, det smutsiga plåstret på hennes stortå, sättet hon dinglade med benen från piren på, mjukglassen som smälte över hennes hand och hur hon inte brydde sej om att torka av sej, bara lät det rinna. De rostiga cyklarna med avskavda klistermärken på ramarna, tutor istället för ringklockor. Hon hade två, som om hon väntat mej, det kanske hon hade, vi talade i alla fall inte om saken, den ena hade en tuta som såg ut som en tiger, den andra som en katt, hon gav mej den med tigern. Kom med mej, sa hon, kom med mej så cyklar vi över havet, söderut, jag sa att det var barnsligt sagt och hon skrattade och drog av sej tröjan, och hon var nästan alldeles platt därunder, bh-banden solkiga av sol och damm, och senare, snor och små tårar. Vi satte oss i alla fall på cyklarna, hon sa att okej då cyklar vi nån annanstans, vi cyklar till kriget, till minnet av kriget, till beredskapstanken och så cyklade vi längs strandvägen, det var tungt av sand i hjulen men det verkade inte alls som om hon brydde sej, hon var väl van, och vi kom fram till en gammal bunker, sprucken betong med strandråg runtomkring och rostiga järnkrokar att hålla sej i för att klättra upp på den. Om man kryper in i den kan man sova på en bädd av glas och spindlar, sa hon, men man måste bända upp plankorna först och det är inte alltid det är värt besväret, det beror lite på vilket humör man är på, just nu tycker jag vi kan nöja oss med att sitta uppepå, det går så många båtar där ute, jag kan berätta för dej vart de går. Den där går till Rostock, och den till Travemünde och den där är bara en segelbåt, den går ingen speciell stans alls, jag har seglat en gång, mellan grekiska öar, Mykonos Naxos Paros och Santorini, kyss mej nu. Jag tvekade, hon hade fortfarande inte sin tröja på sej och längs ena underarmen, klibbig mjukglass. Hon sa, de byggde de här bunkrarna, flera hundra längs hela kustlinjen, i väntan på ett krig som aldrig kom, tycker du inte det är vackert på nåt sätt? I väntan på båtar som skulle välla in, och nu står de här som minnen över det som aldrig blev, det är sorgligt, och ibland tänker jag, sa hon, bara ibland, att krig kanske inte är en så stor sak jämfört med att tvingas sitta dag in och dag ut och blicka ut över ett tomt hav där inget annat nånsin drar förbi än en och annan fiskebåt, och ibland, kyss mej nu då. Och då gjorde jag det, för hon hade kommit så nära att det inte gick att fly undan, och dessutom hade hon en blick som inte gick att säja nej till, liksom desperat, nästan krigisk. Och jag ville kunna älska henne, att hon skulle vara en sån man missar bussen gång på gång för. Jag ville att hennes skönhet skulle göra ont, jag ville vilja bita henne i halsen, hårt, jag ville vilja slita loss plankorna från bunkerns öppning och bära in henne där på bädden av glas och spindlar, jag ville vilja kyssa henne som hon bad om, så jag gjorde det, bara blundade och gjorde det. Kysste henne alltså, inte det andra, inte då, och inte senare heller egentligen, ändå skar det som glas, spindelväv i fönstrets alla hörn. Jag frågar, minns du att du bad mej kyssa dej? Minns du att jag inte hade nåt val? Och hon svarar att jovisst, det minns hon, visst minns hon att hon bad och att det var snällt av mej att ställa upp, alldeles förtjusande vänligt att jag gjorde en sån uppoffring, det måste ha varit fruktansvärt för mej, en äcklig tjej som hon och jag säjer att det var inte så, det var inte så, jag säjer att hon är söt, men hon lyssnar inte. bussen är gul och ska snart gå. Vi måste klara av det här innan jag åker, tänker jag, för jag tycker inte om att ha saker hängande efter mej, trasor av förhoppningar, saker som inte kan stoppas ner i prydliga katalogsystem som avslutade projekt, tycker inte om att hon ser på mej sådär som om jag lurar henne, som om jag gjorde det då också, bland Sveriges sydligaste lakan och Sveriges sydligaste orörda öken som jag inte kunde röra, inte kunde röra, inte kunde


    Vi måste klara av det här nu, säjer jag, och frågar om hon minns kyssen hon nästan tvingade sej till. Hon smakade svarttång, sydkusttång, hennes tänder hade ett tunt hölje av salt, och längre in i munnen, mjukt och helt orört, som sockrad sumpmark, och i mitten av gommen en beska, det var hennes bitterhet, sa hon, jag har inte kysst nån sen Scillyöarna, sa hon där vi satt på bunkern, och det lät på henne som om det var en lång lång tid sen. Och just då, i det ögonblicket, bara för att hennes röst var sådär outsägligt sorgsen, trodde jag nästan att det skulle gå, att jag skulle kunna röra vid hennes skrubbsårsknän, hennes brunbrända armar med flagnande hud, att det skulle kunna växa upp en blomma av ännu okänd färg, spänningen av att i alla fall hennes ögon just då var av den typen vars skönhet gör ont, så när hon tog mej allvarsamt i handen och sa, vill du veta min hemlighet så svarade jag ja, fastän hemligheter aldrig intresserat mej nämnvärt, lika lite som uteblivna krigsfartyg får mitt hjärta i gungning, lika lite som nåt nånsin dröjer sej kvar i mej. bra, sa hon, och det sorgsna försvann, bra, du ska få veta den imorgon, om du stannar med mej inatt ska du få veta den, jag ska berätta den för dej över frukosten, vi ska göra våfflor, och jag ska plocka björnbär att ha ovanpå, du förstår, det finns en buske och jag har aldrig rört den förr, men imorgon ska jag göra det, och vi ska ha björnbären på våfflorna, och grädde som jag ska vispa, och kaffe som du ska koka, med mjölk som vi ska värma, man måste vara två när man värmer mjölk för annars kokar den över när man blinkar, men är man två kan man blinka i skift så då löser det sej, är man två finns det inget man inte kan göra, inget man inte kan göra. Vi ska bo på vandrarhemmet inatt, sa hon, inte hemma hos mej, det vore fel förstår du, inte alls så som jag tänkt mej det, där finns inga stockrosor för jag har aldrig kunnat få dem att växa, vet inte var de kommer ifrån, nej vi ska bo på vandrarhemmet som ser ut som ett fyrtorn, de har hundar där så jag hoppas du inte är rädd, är du det? Det är labradorer. Ja, tänkte jag och tryckte handflatan mot bunkerns skrovliga betongyta så att det gjorde ont, jag är rädd men inte för labradorer och det var ju det som var frågan så jag sa nej, inte alls, hundar är driftsdjur, de hugger inte om man inte hotar dem. Har du nån gång tillbringat natten på psykakuten? frågade hon då och jag blev inte ens förvånad, hade redan gett upp om att följa hennes hjärnas irrationella vindlingar, jag svarade bara nej, och hon sa, inte jag heller, och så var det inte mer med det samtalsämnet, hennes ögon svarta kol i den falnande glöden från en eld hon gjorde upp på stranden sen, senare på kvällen, som asfalt, svarta som asfalt när hon sa inte jag heller men lät som händer knäppta i en liten bön. Svarta som labradorerna som senare skulle skälla utanför ett fönster till Sveriges sydligaste vandrarhem, och glansiga, som silverpäls, som livmoderns slemmiga pomada på nyfött hundvalpshuvud. Ja ögonen, i ett kort ögonblick, när de blev sådär svarta, som rymd utan stjärnor, i ett kort ögonblick då tänkte jag igen att kanske var hon vacker ändå, kanske mer än ett barn ändå, kanske skulle jag kunna


    och jag sa okej, vandrarhemmet inatt, du och jag och lakanen och labradorerna. Vi skildes åt sen, skulle träffas igen när skymningen föll, samma plats samma bunker samma glaskross och spindlar, och hon skulle göra upp elden och jag skulle ta med spriten, lova att du tar med spriten sa hon, och hennes tunga liksom snubblade på ordet som om hon aldrig sagt det förr, spriten, och jag sa ja för jag hade redan börjat få kalla fötter, redan nervös, och först när vi skilts åt insåg jag att jag inte hade nån att tillgå, sprit alltså, och såhär på landet, vi skulle få nöja oss med trefemmor men det kanske var lika bra, bara barnet, tjugotvå men bara barnet och det var som om nåt började röra sej i min mage redan då, en förvissning om att det inte skulle gå, att lakanen skulle sno sej svettiga till ingen nytta och kanske visste jag redan hennes hemlighet, den hon skulle komma att viska medan labradorerna skällde i ursinne utanför. Månen ny, nästan osynlig och jag som inte kunde


    men det var senare. Först gick jag till min mormor som låg på Sveriges sydligaste ålderdomshem och dog, med händerna lättjefullt knäppta bakom huvudet som låg hon på en poolmadrass och inte en hospisbrits förklädd till säng, landstingets blekgula filt runt fötterna, raps smörgul i ett glas, jag gick dit för det var ju trots allt därför jag var där. Hon sa, alltså min mormor sa, inte mycket. Mest flinade och krafsade med rosamålade naglar i sin hårbotten. Lössen, det är de förbannade lössen, sa mormor, de äter upp skallen på mej och fastän jag visste att hon inbillade sej kände jag hur det liksom kröp i min egen hårbotten som av osynliga fingrar, nedbitna naglar, sårskorpor. Vill du veta en hemlighet? frågade mormor med galenrösten, och jag tänkte att vad är det med alla dessa hemligheter, jag har inte bett om dem men jag sa inte det förstås, och när det väl kom till kritan var det ingen riktig hemlighet, bara mormor som kom närmre och sa, jag var vacker en gång, det är det inte lätt att tro idag va, men vad jag var vacker du, vackrare än din kusin Caroline till och med, hon är mer söt än vacker egentligen men så brås hon ju mer på sin morfar, men jag var vacker jag, gubevars det var jag, förresten har du träffat Caroline än, du vet väl att hon bor här, ska du hälsa på henne? nej mormor, sa jag, du vet att jag aldrig har träffat Caroline, inte ens när vi var små, du vet hur det är med mamma och Sarah, du vet att de inte har pratat på tjugofem år, du vet allt det där, och mormor blev svart i ögonen, som rymd utan stjärnor, som asfalt, svarta som asfalt, och så sa hon, ja just det, ja just det, det är ju som förbannat vad de ska tjafsa de där två, och rev lite mer i sin hårbotten och jag stod inte ut längre, hennes kolsvarta ögon, så jag bara gick, bara reste mej upp och sa mormor jag måste gå nu, jag ska träffa nån, men vi ses okej, vi ses och så gick jag därifrån. Detta var igår men det känns som så länge sen, nu sitter vi på en busshållplats, hon har små tångbitar i håret, alltså hon, inte mormor förstås för hon är redan död, små svarta tångbitar liksom inflätade i de sträva gula testarna, det är inte vackert, det är avsmakligt och jag säjer det till henne, hugger, och hon frågar om det var därför, om hon är äcklig, om det är hennes utseende det är fel på för själv har hon alltid tyckt att hon varit rätt så söt och om det nu inte är så vill hon väldigt gärna veta det, vad hon skulle kunna förändra, är det frisyren eller är det att hon har en grop mellan brösten, att de inte riktigt sluter tätt mot varandra så att det blir som en platt grop lagom stor att lägga ett fingeravtryck i mellan höger och vänster, för om det är det så är det nog kört, det kan hon inte göra nåt åt, men är det frisyren så är det ju en enkel sak att fixa, och jag säjer att nej, det är inte därför, det har inget att göra med hur du ser ut, hugger igen, du borde tvätta håret men det är inte därför, det skulle inte hjälpa och hon säjer jaha, är det för mormor då, är det därför för jag förstår om det kan ha satt dej lite ur balans, hur sjuk hon var, är det för att du är ledsen, och jag säjer nej, jag är inte ens särskilt ledsen, vi har aldrig varit nära, aldrig ens nära att vara nära, och även om jag var det, ledsen alltså, skulle det inte ha spelat nån roll, jag har gjort det under värre förutsättningar än så, så jävla känslig är jag faktiskt inte, det är inte så det funkar. Jaha, säjer hon då. Jaha. Och jag inser att jag nog måste säja nåt mer, att jag inte bara kan åka härifrån när hennes underläpp putar ut på det där barnsliga viset, det känns värre nu när hon inte frågar, när hon gett upp om att jag ska kunna förklara, bara sitter där tyst med ena bh-bandet hängande ner över axeln, solkigt av snor och små tårar, och klänningen alldeles skrynklig och bussen som startar för att vara redo att ta mej härifrån till en större stad och en tågstation och ett tåg tillbaka till kvinnor jag förstår mej på, såna som inte gnuggar lavendel bakom öronen istället för parfym, som inte har urblekta bomullsklänningar och skrubbsår och galenrösten, som inte vet hur man väntar därför att de aldrig har behövt, som är vana att få det de vill ha, kvinnor som inte frågar så mycket konstigt, som inte petar sej själva i näsan när de tror att ingen ser, som vet att de aldrig är osedda. Men nåt måste jag säja, för efteråt gick hon bara rätt ut i vattnet, som en galning med svartögonen, och jag stod kvar i fönstret och tittade på helt oförmögen att göra nåt, helt oförmögen och helt i linje med vad som hänt, att jag för första gången i mitt liv varit helt oförmögen och det inte för att jag visste, för jag visste inte då, varken hennes hemlighet eller det som bara råkade vara en hemlighet därför att vi aldrig ordentligt skakat hand, jag hade aldrig frågat om hennes namn och kanske visste hon mitt eller så visste hon inte, jag vet inte, men jag stod där i alla fall, efter kvällen på stranden, trefemmorna, lägerelden, hennes hand i min rätt så liten, hur hon fortsatte fråga mej saker om tunnelbanesystem och tatueringar, om konstmuseer och caféer och om det verkligen var sant att det ibland om vinternätterna är så kallt i Stockholm att nylonstrumpbyxorna kan frysa fast på benen, om det är sant att det gör ont första gången, och jag sa att vad gör ont, och hon sa ingenting mer utan packade ihop allting, filten och tomburkarna och lavendelbladen och bar det upp till Sveriges sydligaste vandrarhem. Det var mycket riktigt ett fyrtorn med labradorer utanför, rummen var väldigt små, i vårt fanns bara en smal säng och ett fönster, det fanns spindelväv i fönstrets alla hörn och tittade man ut såg man stockrosorna sträcka sej uppåt längs med väggarna, rosa blåa lila, till och med svarta, och hur hon pratade, hon pratade och pratade, jag stod nästan inte ut med att hon pratade så förbannat mycket, pladdrade, hon var antagligen nervös men det var väl jag med, och inte blev det bättre av att hon bara pladdrade på medan hon lät klänningen falla, tillslut var jag tvungen att täcka för hennes mun med min hand och då äntligen blev hon tyst, och sen var vi tysta i timmar, ända tills det blivit revor i lakanet utan att nåt hänt, utan att jag kunnat trots att vi försökt och försökt, det bara gick inte, kanske var det för att hon pratat så jävla mycket först, eller så var det nåt annat, jag kunde inte tänka och jag kunde inte inte tänka och jag sa tillslut, snälla klä på dej, jag vill inte mer snälla klä bara på dej för fan, och hon gjorde det, drog på sej klänningen igen och gick ut och jag stod kvar i fönstret och såg henne gå ner mot havet, ut i havet, och vi hade fortfarande inte sagt nåt mer, bara min bön att hon skulle klä på sej, och nu sitter vi här på en busshållplats och hon vill veta varför jag inte kunde, varför jag inte bara kunde ge henne det lilla, rädda henne, tjugotvå år men fortfarande ett oskrivet blad. För det var det som var hennes hemlighet, viskade hon sen, när hon kom tillbaka från havet dyngsur men fortfarande levande, det var hennes hemlighet att hon aldrig gjort det, aldrig ens varit nära, det var gåtan, sa hon, och när den inte längre var sann skulle hon berätta, det var så det skulle ha gått till, och så skulle vi skratta åt det, men det blev inte så och plötsligt fanns det inte nåt att skratta åt, det var bara sorgligt alltihop, bara så ofantligt sorgligt. Vet du, viskade hon sen, när hon kommit tillbaka från havet, hon viskade, jag har varit på så många platser som är de vackraste du kan tänka dej, men min egen kropp, min egen kropp är en okänd kontinent. Ingen har nånsin varit här, ingen har nånsin hittat hit. Jag har varit i Saharas öken men min egen kropp är fortfarande det mest öde landskap jag nånsin sett. Jag vill bara veta hur det är, sa hon, jag vill veta om det är som i mina fantasier. Jag vill ha nåt annat än Italien att längta efter, nåt som doftar starkare än tangerinerna i Turkiet, nåt vackrare än palmernas konturer mot himlen i Marocko. Jag vill veta hur insidan av min kropp känns, hur den ser ut, jag vill bara veta hur det är att göra det, helt enkelt, en endaste gång, ska det vara så jävla mycket begärt. Jag vill veta hur det är att vara en vuxen människa och inte bara lilla söta Caroline.
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