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  ADAM TITTADE PÅ FINGERAVTRYCKEN i dammet på bagageluckan. Han tänkte att då måste bilen åtminstone ha använts någon gång den senaste tiden, alltså borde den fungera  även om den såg ut som ett vrak, med en lång repa längs ena passagerardörren och en spräckt sidospegel på andra sidan. Fast det var ändå en BMW, och en beamer är alltid en beamer, som Johnny brukade säga.


  Adam försökte röra vid luckan så lite som möjligt när han öppnade den och ställde in sin papperskartong. Smuts på händerna var inget han var rädd för, men just nu ville han se hel och ren ut, känna sig representativ.


  En kort sekund tänkte han att kartongen innehöll allt han ägde och allt han någonsin skulle äga. Som om det var hans liv för all framtid som rymdes i de där kubikdecimetrarna, som om han kunde krypa ner i den där lådan och försvinna utan att någon skulle bry sig. Men det var inte riktigt sant. Det borde stå en väska med andra tillhörigheter hemma i mammas källare. Han hade själv sett den på en permission för några månader sen men inte orkat öppna den och kolla vad som fanns i. Och mamma väntade på honom där hemma, vilket betydde att han fanns, i alla fall för någon.


  Han satte sig i passagerarsätet. Bilen riste till när den startade. Det var mammas sambo Johns kärra, och det var han som körde.


  Det var sjukt  han var trettioåtta år och hade ingen annan som kunde plocka upp honom utanför anstalten än mammas kille.


  De första fem minuterna sa de ingenting till varandra. De körde längs den smala skogsvägen och sen genom det lilla samhället. Små radhus och villor kantade gatan, och vackra blomsterrabatter och gigantiska blåa studsmattor stod uppradade i trädgårdarna som de passerade. Ett gäng smågrabbar på cyklar hade stannat i en vägkorsning och stod och glodde. Det kändes som om de stirrade efter honom när de svängde förbi, som om deras blickar fastnade på hans ansikte och inte lossnade förrän han vände bort huvudet och tittade åt andra hållet.


  John sa: ”De där feta studsmattorna, fanns de när du åkte in?”


  ”Vet inte, jag brukade inte cruisa runt i såna här områden då.”


  ”Du vet, de syns som blåsvarta prickar på Google Earth, som om halva stockholms förorter fått nån sjukdom, blåa hund eller så. Den kallas tydligen Djursholmssvamp.”
 

  John skrattade till åt sitt eget skämt.


  Adam försökte också skratta. Men inuti kände han sig bara som en idiot  han hade inte en aning om vad Google Earth var för nåt.


  Mamma kramade honom länge. Det var ju inte första gången han såg henne på de här tio åren, men nu var det så klart helt annorlunda. Hon hade besökt honom på de olika anstalterna. Sällan när han satt på Kumla och Tidaholm, mer ofta sen han flyttades till Hall och sen Österåker. Hon hade inte haft råd med tågbiljetterna till fängelserna långt bort sa hon. Men John då? Hade inte John kunnat skjutsa henne?


  De första åtta åren fick han inte en enda permission. De senaste två åren hade han fått sammanlagt nio. Till att börja med lufthålspermisar, första gången fick han gå med två plitar den knappa kilometern till det lilla samhället och köpa en varmkorv och sen direkt tillbaka igen  det var en liten promenad för mänskligheten men en gigantisk utflykt för honom. Sen fick han några bevakade heldagar tillsammans med plitar. Åka hem till mamma och ta en fika, gå till tandläkaren och fixa den där värkande tanden, hälsa på pappa. Och de sista permissionerna fick han ta själv, ett dygn på egen hand. Han träffade pappa, Kevin, gick ut på krogen med Johnny, men sov hemma hos mamma och John.


  Han hängde av sig läderjackan i hallen. ”Kom in i köket”, sa mamma.


  På bordet stod en flaska Freixenet och tre vinglas.


  ”Vi måste fira nu, Adam.”


  Hon hällde upp bubblet och höjde sitt glas.


  ”För ditt nya liv, Adam. Min lilla jabka.”


  Han försökte titta henne i ögonen. Se om hon verkligen menade det: Hans nya liv.


  John ställde ner sitt glas på bordet. Adam tittade på honom.


  ”Välkommen ut.”


  ”Tack.”


  ”Du kan inte förstå hur din mamma har längtat efter dig.”


  ”Det är slut på det nu. Eller hur mamma?” Mamma nickade och såg rödögd ut.


  ”Så vad är dina planer nu då?” fortsatte John.


  Adam tänkte att det var förståeligt att John inte ville ha honom här onödigt länge. Men han hade ändå trott att han skulle få några dagars respit innan den här skiten satte igång.


  ”Låt honom vara. Nu ska vi fira. Jag har gjort rostbiff. Och mammas gurksoppa”, sa mamma.


  Adam tog en klunk från glaset. ”Det är lugnt mamma, jag blir inte långvarig här. Imorgon ska jag försöka träffa pappa. Och sen ska jag fixa lite saker.”


  ”Han kan inte hjälpa dig längre, det vet du.”


  ”Jag vet hur pappa mår, men det finns andra också.”


  ”Det låter bra.” Det lät inte som hon trodde på vad han sa. Sen sa hon: ”Har du tänkt träffa honom också?” Adam svalde utan att egentligen ha något att svälja. ”Jo, jag ska träffa honom också. Men jag vet inte när.”


  De satte sig ner runt bordet.


  Adam njöt av mammas gurksoppa. Den hade den perfekta balansen mellan sälta och gurkornas friska smak. Den bästa i hela norden, brukade hon säga när han var liten. John sörplade onödigt mycket. En kort stund sa de ingenting, som om de var så utsvultna att de inte ville prata förrän de fått i sig tillräckligt mycket mat. Adam såg scenen spelas upp för sitt inre, som han gjort så många gånger förut. Han såg ekpanelen som klädde väggarna i rättegångssalen och det speciella taket, med rutmönster och små nedhängande träspiror. Han hörde åklagarens frågor eka i huvudet. Han mindes dem bättre än han mindes samtalet med John i bilen för tjugo minuter sen.


  ”Berätta hur du känner de andra tilltalade här i målet?”


  ”Jag känner ingen av dem. Vi är bara bekanta, hej, hej, på gatan liksom, inget mer.”


  ”Har du haft några telefonkontakter med nån av dem då?”


  ”Det kan jag ha haft nån enstaka gång. Men inte vad jag kan minnas. Jag byter telefon ofta, och lånar ut min telefon ännu oftare.”


  ”Känner du till det här mobiltelefonnumret som slutar med 384, som jag visade tidigare?”


  ”Nej, inte en aning. Jag kan inte ens min mammas mobilnummer. Allt ligger inlagt i min telefonbok.”


  ”Ja, just det, det här numret som jag frågar om ligger inlagt som ’Chefen december’ i din kontaktlista.”


  ”Jaha, men jag har ingen aning. Det är inte jag som lagt in det tror jag.”


  ”Nähä, vem har lagt in det då?”


  ”Ingen aning. Kan vara vem som helst, nån kompis, nån som jag lånat ut luren till. Som jag sa så lånar jag ofta ut den för alla mina polare kör med kontantkort och när de tar slut så får de låna min mobil.”


  ”Och vilka hade du lånat ut din telefon till i januari?”


  ”Det kan jag faktiskt inte säga.”


  ”Är det att du inte minns eller att du inte vill säga?”


  ”Jag minns inte.”


  ”Men vet du vem ’Chefen december’ är?”


  ”Nej inte den blekaste.”


  ”Du har ju sett de telefonlistor som vi har tagit fram. Enligt dem så ringde ditt nummer till det där numret den tionde januari. Var det du som ringde?”


  ”Det kan jag inte säga.”


  ”Nehej, är det för att du inte minns eller för att du inte vill säga?”


  ”Du tjatar du.”


  ”Svara på frågan bara.”


  ”Jag minns inte.”


  *


  Adam satte sig längst bak i bussen. Han hade sovit dåligt hos mamma inatt. En konstig känsla, ungefär som att han inte litade på mammas ytterdörr. Som att väggarna i lägenheten var av dålig, tunn kvalitet, och fönstren farligt sköra, lätta att trilla igenom. Samtidigt tyckte han om att han själv kunnat låsa ytterdörren inifrån för en gångs skull.


  Han tittade ut på gatan. Kollade in nya bilmodeller och kvinnor, sånt som han bara sett på bild inne och inte hade tänkt på under permissionerna. Utanför Folkets kebab stod två taxibilar dubbelparkerade. Adam log för sig själv, vissa saker hade i alla fall inte förändrats i den här stan.


  Det var en märklig känsla. Å ena sidan var allt som förut. John var lika irriterande som när mamma precis träffat honom för tolv år sen. Folkungagatan var lika full av ölställen och söderhallarna var lika trista. Å andra sidan såg han fler Porschar än han någonsin sett i den här stadsdelen och på bussen var det inte en människa som läste en bok. Alla satt med sina telefoner och grejade istället. Antagligen iPhones. Adam tänkte skaffa en sån så fort han fått pengar.


  Han frågade om vägen i informationsdisken. De förklarade och förklarade, men han orkade inte lyssna längre än två steg i beskrivningen. Rakt fram och så vänster, sen blev det kortslutning.


  Han frågade sig fram istället. Till slut kom han till pappas avdelning.


  En sköterska knackade lätt på dörren och öppnade den.


  ”Mats, Adam är här nu.”


  Pappa satt i en vilstol vid fönstret. På det lilla bordet bredvid fåtöljen låg en bok, nån deckare, en sida med sudokuspel och en plånbok. Han var inte så bra rakad, och på några ställen stack gråa skäggstrån ut som de ensamma timotejstråna på fängelserastgården.


  Han reste på sig och kramade om Adam.


  ”Adam, jag drömde om dig inatt.”


  De satte sig ner.


  ”Vad drömde du då?”


  Pappa kliade sig på kinden. ”Jag drömde att du åkte in igen.”


  ”En riktig mardröm alltså.”


  ”Nej, inte alls, du var så glad för att du slapp bo hos mamma.”
 

  Han flinade.


  Adam kunde inte låta bli att skratta. Pappa hade kvar sitt sinne för humor i alla fall.


  De pratade en stund. Pappas meningar hackade och talet var långsamt. Han letade efter orden, sökte liksom runt med tungan i munnen efter de rätta formuleringarna.


  Han berättade om det här stället, där han varit en månad nu. Rehabilitering sa han, med lyxiga omgivningar mitt i stan. Men Adam fattade att det var något som inte var helt hundra, de behöll inte en femtiosjuåring så länge bara för att han fått en stroke.


  De pratade om gamla tider, när mamma och pappa fortfarande bodde ihop i Vårby, om när farsan nästan spöat upp den där zigenska grannkillen som snott cyklar och när mammas polska släktingar kommit och sovit sju personer i lägenheten. De garvade. Hela tiden kliade sig pappa på olika ställen, ansiktet, händerna, bröstet. Så hade han inte gjort före stroken. Och rösten lät som en dåligt trimmad moped. Men även om han var långsammare så var han densamme.


  Adam kände sig lugnare. Bara pappa fick tid på sig borde han komma i form igen.


  ”Vad ska du göra nu då?” frågade pappa.


  ”Jag ska söka jobb, fixa lite grejer.”


  ”Vad för jobb? Du har väl inget körkort?”


  ”Nä, det tog de när jag dömdes. Och just nu har jag inte råd att ta ett nytt.”


  ”Vill du låna pengar?”


  ”Ärligt talat, har du att låna ut så vore det inte fel.”


  ”Jag är ju sjukpensionär, men å andra sidan spenderar jag inte mycket här. Köper bara snus och sandwichglass.”
 

  De skrattade igen. Värmen vällde upp i Adams bröst, han höll tillbaka tårarna och skärpte sig.


  ”Har du en lax att låna?”


  Pappa kliade sig igen, på knogarna.


  ”Du kan ta själv. Ta tre tusen.”


  Adam sträckte sig efter pappas gamla plånbok på bordet, det såg ut att vara samma som han hade haft när Adam var liten. Han tog ut sex femhundringar. Han hann se att det fanns mer i plånboken.


  Pappa sa: ”Och han då, har du träffat honom än?”


  *


  Adam sneglade bort mot honom flera gånger under förhöret. Hans advokat såg det i ögonvrån, det märktes. Men han verkade inte reagera. Istället stirrade han rakt framför sig som om han var helt ensam i salen.


  ”Så du har alltså ingen aning om vem ’Chefen december’ är?” Åklagaren hade hållit på i över en timme nu.


  ”Det har jag ju redan sagt att jag inte vet.”


  ”Mmm. Men sen har du ju sett spaningspolisernas iakttagelser. Har du några kommentarer till det?”


  ”Vad är din fråga?”


  ”Jo, jag undrar om du vet vem det är du träffar den sjunde januari på 7-Eleven på Götgatan. Titta på de här bilderna här.”


  ”Du, jag kan inte svara på såna frågor har jag ju sagt.”


  ”Är det att du inte minns eller för att du inte vill säga?


  ”Jag minns inte.”


  ”Men varför minns du inte?”


  ”Jag pratar inte om andra.”


  ”Aha, så det är alltså inte ditt minne som sviker, utan att du inte vill berätta.”


  ”Ingen kommentar.”


  ”Varför vill du inte berätta då?”


  ”Jag pratar inte om andra.”


  ”Men du kan väl bara svara på om du vet vem det är du träffar. Du behöver inte säga nåt namn.”


  ”Nej.”


  ”Vaddå nej?”


  ”Nej, jag tänker inte säga nånting. Jag minns inte.”


  ”Du vill inte minnas menar du?”


  ”Du får säga det hur du vill. Jag minns bara inte.”
 

  Jasmine kramade honom inte. De stod i dörröppningen ett tag och kallpratade och det kändes som att hon inte ens tänkte släppa in honom.


  ”Lilleman är väl hemma?” frågade Adam. ”Ja, ja, det är klart. Du är väl inte här för att träffa mig?”
 

  Hon log sitt sneda leende.


  Adam tänkte att hon inte hade stått pall, inte väntat på honom under de här åren. Samtidigt hade hon tagit hand om Kevin, och alltid kämpat för att han skulle besöka sin pappa.


  Precis innan han gick in i lägenheten sa hon: ”Du kan väl ta lite handsprit bara.”


  Adam gick in på toaletten och gjorde som hon sa. Fast det var en annan lägenhet såg den exakt likadan ut som den gjort hemma hos dem, den korta tiden de varit sambos. Det låg en dassbok i en korg på golvet, i toaletten satt en wc-spolare med blå färg och toalettsitsen var av rosa plast och matchade mattan på golvet.


  Jasmine ropade på Kevin. ”Pappa Adam är här.”


  Pappa Adam  fy fan, det var uppenbart att det fanns en annan som han kallade pappa.


  Och så stod han där i korridoren, Kevin. Hans son.


  ”Hej Kungen”, sa Adam.


  ”Hej Adam”, sa Kevin.


  De gick in på Kevins rum. Adam försökte fråga hur det gick i skolan och vilka kompisar han hängde med nuförtiden. Kevin svarade lugnt och nästan trött. På tidigare permissioner hade de setts ute på nån restaurang eller i nån park. Men aldrig så här, aldrig hade han suttit på Kevins säng och tittat på honom, hur han blygt satte sig på sittpuffen framför teven och strök en hårtest bakom ena örat på det där sättet som han gjort sen han var två år gammal.


  Kevin sa att det kändes okej. Han sa att han spelade fotboll men hellre ville börja med brasiliansk jiujitsu. Han berättade att det gick sådär i skolan och att roligast just nu var att spela Xbox Warhammer 40000.


  Han var tolv år gammal. En pojke, på väg att snart bli man. Snart en tonåring som ville klippa banden med sina föräldrar, och med sin pappa  en pappa som inte ville något hellre än att skapa just band.


  Adam tänkte på hur nära han legat Kevin när han bara var några månader gammal. Hur han varit så rädd att andas på den lille bebisen, rädd för att det skulle bli för mycket koldioxid och för lite syre att han alltid vred huvudet bakåt och andades i en annan riktning.


  Efter en tjugo minuter kom Jasmine in i rummet. De skulle äta middag, och Adam var inte bjuden.


  De pratade i dörröppningen igen.


  ”Jag kommer vilja träffa Kevin oftare än varannan månad nu.”


  ”Det förstår jag, och det är okej med mig. Men var ska du träffa honom? Du kan inte komma hit hela tiden. Danne pallar inte det.”


  ”Jag skiter i Danne, ska du veta. Och självklart tänker jag skaffa nåt eget snart.”


  ”Jaha. Det är ju bra.”


  Hennes mobiltelefon pep till. Hon höll upp den och Adam tittade ner, det såg inte ut som ett sms. Jasmine sa: ”Det är en påminnelse, jag måste mejla en jobbgrej ikväll.”
 

  Adam tänkte igen på de här nya telefonerna. De verkade styra folks liv mer än en nitisk plit på kåken.


  ”Och jobb, hur har du det med det?”


  ”Det borde fixa sig. Jag har lite idéer.”


  ”Bra. Du måste ta tag i det. Verkligen alltså.”


  *


  ”Sen har vi ju telefonavlyssning också, det känner du till.”


  ”Ja.”


  ”Vill du kommentera den eller ska jag ställa frågor?”


  ”Du får gärna ställa frågor.”


  ”Ja, då hänför jag till det här samtalet från den tredje februari i år, och jag har ju redan spelat upp det. Men jag ska ändå läsa ett litet stycke ur det utskrivna samtalet:  Hej det är jag.  Lenn.  Brushan, ha ha. Vad gör du?  Inte mycket va, softar med Stickan här på Lager’s Inn.  Okej, softi, softi.  Precis så. Sen följer lite socialt prat och sen fortsätter samtalet så här:  Har du gjort det jag sa?  Nej inte än. Han strular så jävligt.  Mmm … men se till och fixa det där nu, det är viktigt.”


  ”Jag vet inte.”


  ”Vem är det du pratar med?”


  ”Det kan jag inte säga.”


  ”Du vill inte säga?”


  ”Nä, mer att jag inte minns. Faktiskt, det där var mer än ett halvt år sen. Jag kan inte komma ihåg varenda telefonsamtal jag har haft. Gör du det eller?”


  ”Här är det jag som ställer frågorna. Minns du eller minns du inte det här samtalet?”


  ”Jag minns inte.”


  ”Nähä, och har du nån aning om vad det handlar om?”


  ”Nej.”


  ”Men det är väl du som talar med nån?”


  ”Ja, det låter som min röst.”


  ”Och vad är det du ska fixa, som den andre personen säger till dig?”


  ”Ingen aning. Det kan vara vad som helst.”


  ”Då tänkte jag läsa från ett annat samtal nästa dag:  Brushan, det är jag.  Allt väl?  Ja, ja. Vad gör du?  Ähh, sitter hemma bara, har varit med min son.  Okej, har du fixat det där än?  Nä, faktiskt inte. Han började tjata om mer betalt nu, femton lax hit och dit.  Du får lösa det, det är inte mitt problem, det är ditt. Och nu förstår du säkert vad jag tänker fråga.”


  ”Ja.”


  ”Minns du det här samtalet?”


  ”Nej, inte ett dugg.”


  ”Vem är det du pratar med?”


  ”Minns inte.”


  ”Men känner du inte igen rösten?”


  ”Nej, faktiskt inte.”


  ”Och nu när du hört det, vem är det som ni pratar om som tjatar om mer betalt, femton lax hit och dit?”


  ”Ingen aning.”


  ”Säkert?”


  ”Ja, jag har inte en aning. Inte den blekaste lilla aningen."

  
  Han hade varit ute i tio dagar nu. Han sov fortfarande på mammas soffa, men Johns gnäll ökade och han försökte inte ens låtsas att han tyckte synd om Adam längre.


  Han hade varit på arbetsförmedlingen, träffat sin övervakare en gång och stått utanför soc utan att palla att gå in  så fan heller att han skulle bli socialbidragstagare. Han hade besökt pappa två gånger till, men inte klarat av att be om mer pengar. Just nu hade han sexhundra kronor i plånboken, sen var det helt slut. Då blev det till att leva på mammas knäckebröd och filmjölk.


  Men idag skulle han träffa Johnny och kanske skulle det ge någonting.


  De sågs på Pub Diset i Örnsberg. Ett äkta ölhak, med en skön blandning ungdomar och a-lagets a-lag, det vill säga de som fortfarande hade disciplin och framförallt råd att sitta på ett ställe och kröka istället för på en parkbänk.


  Adam tog miniklunkar av sin bira, han skulle inte ha råd att köpa mer än två till. Det var pinsamt, men så var det.


  Johnny var klädd i en vindjacka och jeans. Han kom femton minuter för sent och rörde sig snabbt, med knyckiga, stissiga rörelser. Adam kunde bara ana vad han pysslat med de senaste fyra åren. Senast de setts hade Johnny besökt honom på Tidaholm, men sen slutade han få besökstillstånd. Johnny sa aldrig varför, men det fanns ju bara en anledning egentligen  att han torskat för något knarkbrott.


  De kramades som män gör. Ett ordentligt och fast famntag, men utan att komma för nära varandra med ansiktet.


  ”Shit, mannen, så schysst att du är ute.”
 

  Johnny beställde en bira och de satte sig vid ett bord.


  Johnny snackade på som om ingenting hade hänt. Som om de var tjugoåtta igen, innan allt hände.


  ”Vad tror du om nya Audi A5 då?”


  ”Jag vet inte om jag hunnit kolla in den än i detalj.”


  ”nu har du möjlighet.”


  ”Mmm. Jobbar du kvar på verkstan i Fruängen?”


  ”Nej, jag är på ett annat ställe nu i Täby, vi kör bara rekondgrejer. Du då, blir det nåt jobb?”


  ”Jag söker. Men du vet, jag fick brev från Kronofogdemyndigheten igår. De har satt igång nu igen, sen jag kom ut. Min skuld är uppe i drygt fyrahundratusen kronor, gamla skadestånd och sånt. Så det finns inte att jag tar ett vanligt jobb. All lön måste komma i kuvert, annars tar kronkalle rubbet. Har ni nåt?”


  ”Det är inte omöjligt, men chefen kommer vilja se ditt cv.”


  ”Ja, då är det ju kört.”


  Adam tittade ner på sin öl och orkade inte riktigt prata mer. Han snålsippade och kollade in folket i baren. Önskade att han valt ett annat liv.


  Johnny fortsatte babbla om bilar.


  Men till slut skulle han gå hem, hem till presidenten som han sa. Det var hans sambo sen sju år  Adam hade aldrig träffat henne.


  ”Har du pratat med honom än då?” frågade Johnny när de kramades hejdå.


  ”Inte än, jag har inte fått tag på honom faktiskt. Men snart.”


  Johnny knyckte på huvudet, sprätte med benen, petade med handen på sin bakficka där han hade sin plånbok. Adam slapp i alla fall de där pundarrörelserna. Kanske kåken hade räddat honom från något ont i alla fall.


  Han stannade kvar i över två timmar på puben. Satt och stirrade på tjejer och tävlade med sig själv i att få en öl att räcka länge. Han ville inte hem till mamma och John och han ville inte till tystnaden. Han ville inte tillbaka till känslan av att han måste skynda sig.


  *


  Han hade slutat räkna dagarna ute. Men det var inte så att han börjat vänja sig än, han tyckte fortfarande det kändes otroligt att få låsa toalettdörrar från insidan, ta promenader runt i stockholm hur länge han själv ville, välja mat från en matsedel eller från mammas skafferi, titta på kvinnor, bilar, mobiltelefoner, porr, ha en plånbok i bakfickan eller öppna fönstret till vardagsrummet en varm kväll.


  Framförallt kändes det fortfarande otroligt att få träffa Kevin några eftermiddagar efter hans skola. De pratade om allt möjligt. Dataspel, fotbollen, kampsporten som han ville börja med, men också om Jasmine och Danne, varför vissa lärare favoriserade elever och om hur svårt det var att rymma från ett fängelse. Det fungerade faktiskt bra. Han hade onekligen varit orolig, tänkt på hur Kevin skulle ta att helt plötsligt ha en riktig pappa som han kunde träffa när han ville. En pappa som suttit i fängelse och som hela världen antagligen snackat ofantliga mängder skit om.


  Adam var på systembolaget. Mamma hade gett honom fyrahundra kronor och frågat om han kunde köpa två bag-in-boxar till henne, John och honom att dricka till helgen. ”Det kan väl vara trevligt”, sa hon, ”att fira igen att du är ute."


  Hon sa inte ”Och för att du ska träffa honom på måndag.” Men Adam visste att hon tänkte så. Hon hoppades att allt skulle lösa sig, och det gjorde han också. Han var skyldig honom det.


  Han stod och kollade på lådvinerna. En hel vägg med bib:ar, det var som ett färgkollage av frihetskänslor. Han tänkte på en gång, hans andra år inne, när några intagna gjort mäsk i en skurhink av russin och vatten och tillverkat eget vin. Eller vin och vin, det var mer som vinäger  men det funkade. De var fem stycken som hade lyckats bli apraka en eftermiddag utan att plitarna märkte något. Händelsen var föremål för rykten i ett halvår efteråt. Det blev en legend, en saga, en hjältehistoria som höll modet uppe.


  Han ställde sig i kassakön med en Castillo de Anna i vardera handen.


  Det kändes som att någon försökte prata med honom.


  Han kände direkt igen mannen bakom honom i kön, Gabriel, hans gamla klasskamrat från grundskolan.


  ”Är det inte Dalle?”


  ”Nej, Adam.”


  Det var så jävla typiskt Gabriel att kalla honom Dalle. Under de sista fem åren i grundskolan hade Adam hängt med en kille som hette Dalle. I början var det frivilligt, de fann varandra genom fotbollen, men i högstadiet var det mer som ett tvång. Han orkade egentligen inte med Dalle, och Dalle orkade säkert inte med honom. Men de hade inga andra, de var för evigt inskrivna i alla andras skallar som ett radarpar. Adam och Dalle, bröderna sedin, Piff och Puff liksom. Polarna såg dem inte som två individer utan som en och samma, som en siamesisk tvilling, som borde lystra till vilket av namnen som helst.


  Gabriel flinade. ”Sorry alltså. Klart jag ser att det är du Adam. Men du vet ju, ni var så lätta att blanda ihop, och det var så många år sen. Kul att se dig mannen.”
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