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    ATT SKRIVA TILL DIG känns som att sjunka. Det är märkligt hur orden kan forma sig själva utan att ha uttalats, utan att någonsin ha fått erfara sin egen tyngd.


    Jag skriver till dig, och jag sjunker.


    Med mina svällande armar skriver jag till dig, med mina händer vars fingrar alltid har varit tunna och svala, men nu trängs kring knogarna. Min kropp väller ut ur sig själv; jag har sedan länge slutat äta men kroppen upphör inte att växa. I ett myteri svallar den över mig. Lår och vader till oigenkännlighet svullna, buktiga och ådriga, händer och överarmar. Med dessa armar och fingrar skriver jag till dig, kanske i förhoppning om att orden skall bromsa svullnaden.


    Längs min hud rör sig, även nu medan jag skriver, valkar av mig, rinner längs med sidorna och stockar sig kring fotknölarna. Mina revben uppslukas, mina knäskålar. Kroppen kastar sig över mig, och hatet jag känner mot den växer sig större än jag.


    Inget är längre större än jag.


    Jag skriver till dig och inte ens orden låter mig krympa.


    Jag är omgiven av fält och rödlätta björkar. bjälklager under taken och sparvarnas malande rop, morkullans färd över himlen varje kväll samma tid, längs samma stråk av himmel, samma bräkande. solen envist fastnaglad ovanför horisonten, inte en springa av skugga kvarglömd, stararnas bon och skrymslen.


    Jag lever sjokvis. Jag andas och sover sjokvis. Allting i himlen och under den i samma blekblå sjok och samma vajande. såddens svällande och sniglarna på slänten bortom de dräktiga kullarna och kornas runda pepparögon.


    Mina lår: det finns ingenting mer fruktansvärt än att kupa händerna kring dem och känna dem fylla mitt grepp. Jag klämmer ursinnigt på dem, och vet att de aldrig ger vika.


    Jag tvekar att skriva till dig om mina kroppsdelar, varför jag ändå gör det vet jag inte. Jag vill inte skrämma dig med dem.


    Barnet sköter sig själv; han är tyst ibland och sorgsen ibland men annars som barn är mest. Det händer att han förstummar mig med sin tillväxt: där min är galopperande är hans långsam och spirande. Innesluten i sin frökapsel sitter han där mitt emot mig vid bordet och fäller  alltmedan vi talar eller tiger och han äter och jag inte  lager av grodd och skal. Jag sopar upp dem från golvet under tystnad först efter att han har lämnat rummet, jag vill inte genera honom genom att så tydligt visa att jag ser.


    Skäms han ställd inför min kropp? Kanske undrar han om hans tillväxt på något sätt är sammanbunden med min.


    Kanske oroas han. Med min utvidgning göder jag honom: en morgon svällde jag av mjölk, jag rann över och det som kom ur mig var gräddigt trögvitt. benen brett isär och spjärnande mot brädgolvet, brösten svettades tunga mot bordsskivan, kroppens alla svålkanter och brustna skarvar. Men pojkens ögon var inte rädda och jag fyllde en mugg och lät honom dricka och han drack. Inför honom är jag en ko med min rungande bakdel och mina fläckar och flugor och mina ljusskygga blinkningar; vätskande och blickstinn. Kanske oroas han inte, kanske vet han att mjölka och klappa.


    Jag skall inte skriva om kroppsdelar.


    Jag tänker ofta på dig, undrar hur du har det. Och ändå är det som att du inte längre angår mig, som att lagren av kött skiljer mig från dig och gör dig avlägsen. En kropp som min tillåter inga inträngningsförsök. Trots det tänker jag på dig ofta.


    Jag minns din kropp, jag minns den lekande, jag kan föreställa mig den när den var helt liten. Jag minns hur den spelade över klipporna som förmiddagsljuset här över väggarna och golvet, som en återkallelse av vad den hade varit. Din päls var solkattens och det blänkte i dig. Kanske kan du känna igen dig i mitt växande, i det som ofrånkomligen förfular, i lemmarnas vånda och förgrovning? Aldrig igen skall du få vara pojke, och aldrig mer skall min kropp genomträngas av något som inte är jag. Jag uppbärs endast av mitt eget hull.


    Pojken som nu hänger kring mina vader som en fråga är heller han ingen dagslända: han är den omvända förpuppningen, han är färden mot anskrämlig visshet. Likt skogen som blir trädgård kultiveras hans lemmar en och en och snart löper könets prydliga rabatter över hans kropp, deras vildvuxenhet är en lögn. Men ännu är hans hår barnets, och det växer ur barnets mylla som vattnats med mjölk från tunga klarröda bröst.


    Jag skriver till dig under långa kvällar, när pojken har gått och lagt sig och väggarna trängs kring mina axlar. Förr om kvällarna brukade jag äta, men nu tycks varje tugga mig grisaktig. Ätandet gör mig till ett svin; det är inte vargens tänder i länden, men tamdjurets rotande käft. Maten jag äter är foder och stockar sig i halsen. så istället för att äta om kvällen skriver jag, och istället står jag över pojkens säng och smeker honom med den väldiga skugga som kastas åt mig av kökstakets lykta. Istället sväljer jag orden, jag tummar dem noga för att påskynda deras mognad och jag sköljer dem innanför kinderna som bordsvarmt vin.


    Jag vägrar äta, men någonting i mig upphör inte att tugga.


    Här är jag på fältet som jag längtat till från så många andra fält. Här är jag under en himmel som strålar klargul, klarblå, vit.


    Här är odlingsmarken som ligger utsträckt framför mig, här är trädens spikraka alléer och deras begynnande eldsvåda; här är den första snön som ännu inte fallit, verandans rimfrostandetag. Pojken leker i fårorna. Han kommer hem med famnen full av sina kinders utslagna rosor och släpper dem på golvet i en hög av blöta kläder. Jag plockar dem, och de luktar som blod. Här är kvällarnas evinnerliga mörker och månens runda jätteöga.


    Vägarna är täckta av överkörda sorkar, plana med tungan ute, av fordonsdäcken fråntagna sin tredje dimension. nu lyfts de av väggrusets ytspänning och singlar förstrött iväg som höstlöv för fartvinden. Mörkret är fullt av skavsår. när himlen släcks framträder de som röda, skrovliga märken över buken.


    Jag utvidgas och åldras.


    Det slår mig att även du måste vara gammal nu. Du var alltid så sammanhållen, som om du väntade på att få rämna. Som om enbart klädernas skal höll ihop dig, din skjortas stöttande lodlinjer.


    Du skisserades av dina kläder, och hur blir man annars till en människa? Min ritning har jag sedan länge vuxit ur. Du som en gång gick vilse bland dina egna lemmar, förstår du vad jag menar?


    Hur skall du förstå  min kropp är inte papper, den är lera, flod. Knappt äter jag, men pojken dricker min mjölk, och jag växer.


    Kroppsdelarna är inte delar av mig, de är det som delar av mig från mig. Här är himlen över de räta linjerna och här är landskapets spelbräde under fötterna. Här är köttet, det är hö.


    Här står jag blottad inför mig själv, stirrande som en ko. Det som är ko i mig och det i mig som ännu inte är ko: ibland, i undflyende stunder, ser vi varandra i ögonen.


    Här är min kropp i massiv flyktighet, här är den fastlåst i sin tyngd och slitande i sin förtöjning. De förhatliga lårens tröghetslag och armbågarna kretsande i sina banor. Här är kroppen, bermudatriangel och vid som ett skepp.


    Väl för barnet att han inte kommer ur mig. Väl för honom att banden som binder oss samman är mjölk, inte blod.


    Fält är nu vad min längtan förmår.


    Jag betraktar björkarna, jag betraktar kullarna och träden. Jag förstår dem inte. Vägarna förstår jag, fälten och hustaken. De betyder något. De talar bokstävers, överkörda sorkars språk. Här är björkarna sina egna tecken ristade i landskapet. De är symboler som inte behöver tydas. Jag, med min enkla satsbyggnad, kan inte tyda dem.


    Pojken växer. Det har blivit hög tid att lära honom hur man läser. när jag först sätter honom inför bokstäverna ser han dem inte, anar inte deras hårdhet. Han vill töja på dem, vända dem ut och in och ikläda sig dem. Kan jag klandra honom, jag som bär orden som ett pansar? Jag lär honom alfabetet, det tycker han om. Han rusar sjungande genom fonerna som strida bäckar: aa-be-ce-de-ee-eff-ge-hå!


    Jag bygger bokstavsväggar och fönster av ord för att ha något att se ut igenom.


    Lär honom räkna, lär honom läsa och pränta. Lär honom om sanningen som satsdel. Lär honom att gräva djupt och att bygga på höjden. Pojken grimaserar och ljudar och trevar, armarna spända som fiolsträngar i uttalets balansakt. Ell-emm-enn är han ute ur rummet och genom fönstret ser jag honom virvla över slätten som ett björklöv, glömsk av språket. Jag som kan namnge marken under honom lämnas bakom.


    Mina fötter. Nu vill jag skriva till dig om mina fötter, men vad skall jag skriva om dem? Vad ska jag skriva om mina fötters röda skorvighet, om de två tårna som blånat och tappat sin styrsel, slaknade, om hälarnas torra svullnad och om naglarna som växer inåt? Kanske vill jag skriva att dessa fötter inte alls är något åtskilt från mitt kön, eller från mina lår. Kanske vill jag berätta att jag snart inte längre bär min egen vikt.


    Någonting kväver mig. Något pressar bröstkorgen hårt samman, är det i protest mot detta något som jag expanderar? Här vecklar kroppen ut sig som en fallskärm för att lindra fallet. Jag kväljs över min kropp, men den vill skydda mig?


    Jag skriver till dig med mina fingrar, med mina koögon och mina flugor. Med min boskapshunger och juverblick, med min bokstavsspilta och min klöver. Med mina klövar och min bakdel. Med min bakfot, med min mening.


    Minns du hur det var att vara pojke?


    Jag lär honom alfabetet. Jag lär honom oxe, hus och släp. Jag lär honom ord. Ljuden gör honom förnöjd, dem slickar han i sig som honung. Han lapar språkljud och gnuggar kinderna med dem. Han vill inte skriva. Jag säger ljus och skriver LJUS och pekar på ljuset. Och han griper förtjust tag i ordet, rullar det fram och tillbaka i munnen och spottar ut det som duggregn. Han vägrar gripa pennan. Böcker vill han inte röra. Han hämtar in insekter från dikena och de läggs på lit de parade över köksbordet i prydliga rader. Men papperet förblir tomt och bokstäverna läten.


    Om jag visste hur man talar. När jag skriver är det dig jag bygger. Varje ord är en skapelseakt, med varje bokstav frammanar jag dig. Jag ser framför mig hur du öppnar brevet, luktar på det, för fingrarna över papperet; fastän jag sedan länge har glömt färgen på dina ögon ser jag dem vidgas och flacka över arket.


    Pojken talar, sjunger och skäller. Över skrivbordet gläfser vi till varandra som rävungar. Jag försöker inte längre lära honom ord eller bokstäver, jag lär honom ljud. Betyder de något? De betyder på ett sätt som jag inte förstår. De bär språkets mening men är ingen rebus, låter sig inte överlistas. Pojken kastar konsonanter omkring sig som småsten och min kropp krusas som vatten när de landar i mig.


    Vad är jag om jag har omgivningen i mig? Här är jag åkrar och fält, här är lemmarna hagmark och boskap. Här är den tystnade fågelsången strax bakom revbenen. Innanför huden anar jag klipporna i mig. Jag anar den sträva stenen och forsen; jag anar döden som inte kan tystas, som väser och droppar. Här stöps jag efter jordfårornas raka led. Här stoppar jag solblind mulen i gräset, hisnar inte för himlen och jorden.


    Här överraskas jag ständigt av min egen tyngd. Kroppen som inte kan bära sig själv, dess vikt mäts i moget vete.


    Pojkens barnkropp som fladdrar över ängarna har någonting gemensamt med ett minne. Han blir för varje dag längre och tunnare, hans ben allt sprödare. Men han står vid sin kroppslighet, han står vid sin samling av kroppsdelar. En och en fäster han bokstäverna vid sina utlöpare. Nu kan han stava sitt namn.


    Jag skriver till dig om de delar av mig som saknar namn.


    Kroppen är en mekanism, förunderlig. Kokroppen omvandlar gräs till mjölk, det är dess syfte. Det är riktningen hos varje liten del av den stora, stinna kroppen. Pojkkroppen spjälkar bokstäver. Jag ser fälten och fåren utanför. Vad ser de i varandras ögon? Min tunga kropp tuggar sig själv om och åter, och slutar inte växa. Den har spottat ut vad den kan, kvar av mig är vad den förmår att svälja. Livet är en mekanism, förunderlig, dess syfte verkar vara tuggande.


    Är det till dig jag skriver?


    Jag skriver för att undgå tystnaden. Min kropp vibrerar med samma frekvens som elektricitet. Tystnaden är inte frånvaron av något, den sipprar som bäckvatten ut ur skogen. Fälten slätar över ljudlösheten, bokstävernas mummel riktas ut mot himlen och kväver träden och deras rinnande tystnad.


    Benen som skulle bära mig begraver mig. Idag slog pojken sönder sin spegelbild. Han kom in, som vanligt bärande på stenar och med vinden fladdrande kring öronen, men istället för att ställa sina kängor i ett hörn behöll han dem på, och slog en vit, matt sten mot hallspegeln. Jag kom störtande från köket. Jag förväntade mig att hans ansikte skulle vara leende, men istället brast han ut i gråt. Där ligger jag i skärvor på golvet och stirrar som kon. Jag skriver till dig, och det är som en brännmärkning, som det knappt synliga ägarskapsmärket i djurets öra är orden.


    Är det till dig jag skriver?


    Skogen och havet gör ont. Därför är jag här nu mitt bland fälten, fälten som är mildare eftersom de inte påminner om saknad. Fälten är mildare eftersom de är platta, de är milda med sin jord och sin brist på mellanrum. Här mellan husen och fälten finns det ingen sorg, för här finns ingenting att sörja.


    Det jag försöker lindra är en sorts smärta, men också varje ord gör ont i mig; det outsägliga präglar allt det som kan sägas.


    Du som skulle komma i min kropp, du som skulle smekas av solsken! Här finns bara pojken och orden och svällandet. Här finns bara barnets krossade gråt på golvet, i kantiga bitar.


    Det skriver i mig, du skrivs i mig, jag sjunker.

  


  
    Jag sluter mig åter kring pennan, låter fingrarna mötas. Detta är breven till dig, min ena hand som griper om den andra.


    Skörden är tung, ligger och värker över våra axlar. Vi ser på avstånd hur människokroppar rör sig över fälten i grovt tecknade pendelrörelser, fram och åter, efterlämnar hårt pressade spår av fuktigt hö. Pojken växer oupphörligt. Vartefter hans kropp blir större kan mina vätskor inte längre nära honom. Muggen med mjölk som jag lämnar åt honom på bordet förblir allt oftare orörd; nu kommer han hem med byten, döda smådjur som han funnit längs vägen. Sorkar eller sniglar, enstaka harar; ibland blodiga, ofta gråa av damm.


    De stadiga orden är hans nu. Han har börjat skriva, men det som rinner ur honom är knappast skrift. Det är rivande svarta tecken, förkolnade krigsrop. Ark efter ark täcker de utan att någon av oss vågar tyda dem. Pojken pendlar mellan ilska och förlägenhet, från fot till fot, tycks inte kunna bestämma sig för vilket ben som skall bära honom. Han rusar inte längre lika sorglöst över fälten; genom fönstret ser jag honom stående vid dikesrenen, tvekande i språnget.


    Hösten är sen nu, allting sveps in i tjocka lager av ylle och mättnad. Trädens multnande färger täcker marken, ljusets rännilar har börjat sina. Nere i ladorna slaktar bönderna svin, vi kan höra deras gälla skrik om kvällarna när vinden ligger på.


    En ensam dovhjort har sällat sig till korna. Sedan en tid ingår den i flocken, den har tagit efter deras saktmodiga tuggande, delar nu deras flugor och skällor. Bland dem, som vilar lugnt på sina fyra stinna magar; bara dess vita fläckar och dess skarpa lystring skiljer ut den där den betar klöver under höstens första flingor.


    Jag saknar dig. Jag saknar dina händers förvandling; hur jag under dem blev något annat än ett tamdjur. Du smekte mig, men inte som en mule.


    Jag saknar hur den här svällande kroppen vars anblick jag knappt kan bära var lätt under dem, trots att jag redan då måste ha härbärgerat denna fruktansvärda tyngd. Hur det rop som vällde ur mellangärdets håligheter under dina händer inte var den blödande grisens, men valens längtansfulla, bölande. Det var aldrig ett rop efter föda.


    Jag undrar om jag kunde låta dina händer nå fram till mig nu, om någonting kan sträcka sig över fälten och hullet. Jag undrar om jag längre tror på fingertoppars frälsning.


    Jag ser pojken snubbla allt stelare över uppfläkta jordkockor, halt och återhållen. Hans rörelser har fått någonting konstlat över sig, hans svett och ansikte härmas. Han närmar sig inte längre skogsbrynet, aktar sig noga för gränser och kanter. Han vistas bland odlarna, bland flickorna, hjälper dem att pressa fram mjölk ur kornas slanka spenar. Jag anar spår av den i hans mungipor när han kommer in om kvällarna, matt och mättad av ord, ser resterna av rodnad på hans hals. Han kastar upp lånade stavelser, slänger en stukad sork på matbordet, försvinner till sitt rum. Dörren dit är sluten, men genom gliporna i träet kan jag se hur han länge sitter naken på sin sängkant, trevar med fingrarna innan han somnar, vidrör sina bröstvårtor och andas tungt.


    I mina bröst har mjölken sinat, nu spänner körtlarna inåt, avsöndrar sin näring till den egna kroppen, trycker och blåser upp hjärtat.


    Och överallt omkring oss vajar världen; åkrarna lägger huvudet på sned i vinden och vi vandrar på var sitt håll med våra ömmande kroppar, målade med breda streck mot luftens skärpa.
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