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    Förord

    I min bokhylla har jag ett tiotal böcker som heter ”Putins Ryssland” eller olika varianter av den titeln. Men ingen som Masha Gessens.

    De böcker som hittills har skrivits om den man som är mäktigast i Ryssland sedan 2000, är för det mesta faktaspäckade analytiska skildringar. Några har skrivits i Ryssland, de flesta av författare utanför landet. Det de har gemensamt är att de alla försöker men inte lyckas förklara gåtan Vladimir Putin. De tenderar också att upprepa en och samma historia om Putins väg till makten, bara med olika vändningar och ordval.

    Masha Gessens bok är annorlunda. Den är skriven i ett ursinne och en vrede som läsaren känner på praktiskt taget varje sida. Den tar inte till några förskönande eller diplomatiska vändningar för att skildra Ryssland under Putin. Men tro inte att boken för den skull är skriven i affekt. Det är ett kontrollerat raseri som dominerar boken. Och en förtvivlan över att så många av de drömmar som särskilt den ryska intelligentian hade om ett bättre samhälle efter Sovjetunionens kollaps så brutalt har krossats under det senaste decenniet. Masha Gessen företräder den generation som satsade allt på frihetens och demokratins väg för Ryssland 1991, men som sedan har fått uppleva hur Putin har tagit tillbaka nästan alla deras politiska erövringar. I dag är det Masha Gessen och hennes kompisar som går i första ledet i demonstrationerna mot valfusk och vanstyre.

    Masha Gessen beskriver Rysslands moderna historia inifrån. Hon är en journalist som har varit med själv. Hon har upplevt och rapporterat om alla de viktigaste händelserna i Ryssland de senaste tjugo åren som korrespondent för amerikanska och ryska tidskrifter. Dessutom bygger boken på en omfattande och imponerande research. Den är ett stycke klassisk undersökande journalistik, och Masha Gessen har delvis haft tillgång till källor som inte har berättat tidigare. Det gör boken mer övertygande, och skrämmande. Att hon har fått vissa nyckelpersoner att ställa upp och framträda med namn, i stället för att citera anonyma källor, stärker i hög grad hennes framställning.

    När Vladimir Putin utsågs till Boris Jeltsins kronprins och efterträdare, frågade sig en hel värld: ”Vem är Putin?” Vi som länge följt utvecklingen i Ryssland och försökt tolka vad som händer där, såg Putin som bara den senaste i raden av premiärministrar som Jeltsin tog till för att rädda sin svaga regim. En övergångsfigur förmodligen. När Putin blev premiärminister i augusti 1999, var han den femte regeringschefen i Ryssland på ett drygt år. Om Putin visste vi inte mycket mer än att han var en före detta överstelöjtnant i säkerhetstjänsten KGB och att han hade gjort en rekordsnabb karriär i administrationen i Kreml efter att ha flyttat till Moskva från sin födelsestad Leningrad.

    På nyårsafton 1999, vid själva millennieskiftet, meddelade Boris Jeltsin i rysk TV att han avgick med omedelbar verkan och att Vladimir Putin utsetts till tjänstgörande president fram till nästa presidentval. Putin insåg då att han behövde göra något åt att nästan ingen visste vem han var.







PROLOG

J ag vaknade av att någon ruskade mig. Kate såg vettskrämd ut. ”De pratar om Galina på radion”, sa hon med en halvhög viskning. ”Och om en pistol. Jag tror … jag fattar inte.”

Jag klev ur sängen och vacklade ut i köket, där Kate hade lagat frukost och lyssnat på Echo Moskvy, landets bästa nyhets- och pratradiostation. Det var en lördagsmorgon, osedvanligt ljus och frisk för Moskva i november. Och jag oroade mig inte: Kates rädsla gjorde inget djupare intryck på mig. Det hon hade hört – eller feltolkat med sina bristande kunskaper i ryska – skulle mycket väl kunna vara början på ytterligare en fantastisk historia. I min egenskap av chefskorrespondent på Itogi, Rysslands ledande nyhetsmagasin, ansåg jag att alla fantastiska historier var mitt revir. Och det fanns hur många fantastiska historier som helst. I ett land som var i färd med att uppfinna sig självt befann sig varenda stad, varenda familj och varenda institution i någon mening på okänt territorium. Året var 1998. Sedan början av 1990-talet hade praktiskt taget alla mina artiklar varit berättelser som ingen tidigare hade hört: jag tillbringade ungefär halva tiden utanför Moskva, reste till konflikthärdar och guldgruvor, barnhem och universitet, övergivna byar och blomstrande oljestäder – och skrev om dem. Magasinet, som ägdes och finansierades av samma magnat som stod bakom Echo Moskvy, belönade mig genom att ofta ge mina artiklar en prominent plats och genom att aldrig ifrågasätta mina extravaganta resor.

Jag var med andra ord en av dessa unga människor som hade dragit en vinstlott under 1990-talet. Många människor som var yngre eller äldre än jag hade förlorat nästan allt under denna övergångsperiod. Den äldre generationen hade förlorat sina besparingar på grund av hyperinflationen och sin identitet när alla de sovjetiska institutionerna raserades. Den yngre generationen växte upp i skuggan av föräldrarnas fruktan och, ofta, misslyckanden. Men jag hade varit tjugofyra år gammal vid Sovjetunionens sammanbrott och jag och mina jämnåriga hade ägnat 1990-talet åt att skapa våra karriärer och åt det vi menade var metoder och institutioner lämpade för ett nytt samhälle. Vi kände oss trygga, trots att våldsbrotten spred sig likt en epidemi i Ryssland: vi observerade och beskrev ibland den kriminella undre världen utan att någonsin uppleva att den kunde påverka våra liv. Och jag var dessutom säker på att saker och ting bara kunde bli bättre. Jag hade nyligen köpt en vanvårdad före detta kommunalägd lägenhet i hjärtat av Moskva och jag var nu i färd med att renovera den. Sedan skulle jag flytta dit från hyreslägenheten jag delade med Kate, en brittisk redaktör för en facktidning i oljebranschen. Jag såg framför mig hur jag skulle bilda familj i den nya lägenheten – och just den här lördagen skulle jag ut och titta på badrumsinredningar tillsammans med byggnadsentreprenören.

KATE PEKADE PÅ BERGSPRÄNGAREN som om den vore en livsfarlig smittkälla och kastade en frågande blick på mig. Galina Starovoitova, vars namn nyhetsuppläsaren repeterade om och om igen, var ledamot av statsduman, det ryska parlamentets underhus, en av Rysslands mest kända politiker, och en av mina vänner. I slutet av 1980-talet, när imperiet vacklade på sammanbrottets rand, blev Starovoitova – som egentligen var antropolog – en prodemokratisk aktivist och den främsta talespersonen för befolkningen i Nagorno-Karabach, den armeniska enklaven i sydvästra Azerbajdzjan som nu var indragen i den första av de många väpnade etniska konflikter som skulle komma att kanta upplösningen av östblocket. Det var som om hon, i likhet med flera andra akademiker som blivit politiker, helt plötsligt bara hade uppenbarat sig i strålkastarljuset. Trots att hon hade bott i Leningrad sedan hon var barn nominerade armenierna henne som sin kandidat till det första kvasi-demokratiskt valda Högsta sovjet och år 1989 valdes hon in med överväldigande majoritet. I Högsta sovjet blev hon en av ledarna för den Interregionala gruppen, en prodemokratisk minoritetsfraktion i vars ledarskikt både Andrej Sacharov och Boris Jeltsin återfanns. Så snart Jeltsin år 1990 hade valts till Rysslands president – ett vid den här tiden företrädesvis representativt men ändå åtråvärt ämbete – blev Galina hans närmaste rådgivare, officiellt i etniska frågor och inofficiellt i allting annat, inklusive tillsättningen av regeringsledamöter. Två år senare tänkte Jeltsin utse Galina till försvarsminister – en utnämning, av en kvinna och en civilist, som skulle ha varit en grandios gest i Jeltsins stil under det tidiga 1990-talet, och en fingervisning om att inget någonsin skulle bli detsamma i Ryssland och kanske inte ens i hela världen.

Och det var det faktum att inget skulle förbli sig likt som var det stora problemet med Galinas agenda, som var radikal även mätt med de prodemokratiska aktivisternas mått under det tidiga 1990-talet. Hon ingick i en liten krets av jurister och politiker och hon försökte, utan framgång, att ställa det sovjetiska kommunistpartiet inför rätta. Hon skrev ett förslag till en lag om lustratsija, eller lustration, ett koncept som går tillbaka till den klassiska grekiskans ord för rening, reningsoffer eller reningsceremoni och som vid den här tiden började användas i det forna östblocket för att utestänga före detta partifunktionärer och hemliga poliser inom säkerhetstjänsten från offentliga tjänster.1 År 1992 fick hon veta att KGB hade återupprättat en intern partiorganisation2 – ett direkt brott mot Jeltsins dekret efter den misslyckade kuppen i augusti 1991 som förbjöd det ryska kommunistpartiet.3 Galina försökte konfrontera honom med detta faktum vid ett offentligt möte i juli 1992, men han avfärdade henne tämligen bryskt och förebådade därmed både slutet på Galinas karriär inom administrationen och sin egen alltmer försonliga inställning till säkerhetstjänsten och de många inbitna kommunister som fortfarande fanns kvar i makteliten eller dess omedelbara närhet. När hon nu blivit bortkopplad från administrationen gjorde hon ett nytt, misslyckat, försök att få lustrationslagen antagen, varefter hon lämnade den ryska politiken helt och hållet och flyttade till USA, först till en tjänst på U.S. Institute of Peace (det amerikanska fredsinstitutet) i Washington och därefter till en lärartjänst vid Brown University.




  
    
    Ett

    DEN MOTVILLIGE PRESIDENTKANDIDATEN

    F öreställ er att ni har ett land, men ingen som styr det. Det var detta predikament Boris Jeltsin och hans innersta krets ansåg sig stå inför år 1999.

    Jeltsin hade varit svårt sjuk under en längre tid. Han hade drabbats av flera hjärtinfarkter och genomgått öppen hjärtkirurgi en kort tid efter att ha återvalts till president år 1996. De flesta trodde att han hade grava alcoholproblem – en vanlig och lätt igenkännlig rysk åkomma – men några av dem som stod Jeltsin närmast hävdade att hans försvinnanden och attacker av desorientering var ett resultat av hans mer eller mindre kroniska krämpor och inte av spriten. Vilken förklaringen än var så hade Jeltsin blivit virrig eller oförklarligt försvunnit under flera statsbesök, till stor besvikelse för sina anhängare och för dem som hade röstat på honom.

    
    År 1999 var Jeltsin bara en skugga av den politiker han en gång hade varit. Han använde sig fortfarande av många av de knep och verktyg som tidigare hade gjort honom stor: han gjorde överraskande politiska utnämningar, och utnyttjade sin vidlyftiga och överdrivna image till att omväxlande delta aktivt i styrandet av landet för att sedan låta det driva mer eller mindre vind för våg – men vid det här laget liknade han mest en förblindad boxare som raglade runt i ringen och gick till attack mot inbillade motståndare, samtidigt som han missade de verkliga.

    Under den senare delen av sin andra period som president stuvade Jeltsin ständigt och mer eller mindre desperat om sin administration. Han avskedade en premiärminister som suttit på sin post i sex år och ersatte honom med en okänd trettiosexåring, bara för att efter sex månader återinsätta den gamla premiärministern – och sedan byta ut honom på nytt efter tre veckor. Jeltsin smorde den ena efterträdaren efter den andra, bara för att sedan helt öppet visa att han blivit besviken på dem, på ett sätt som var pinsamt både för föremålen för Jeltsins missnöje och för dem som tvingades bevittna missnöjesyttringarna.

    Ju mer oberäknelig presidenten blev, desto fler fiender fick han – och desto mer gaddade dessa fiender ihop sig mot honom. Ett år innan hans andra presidentperiod skulle löpa ut fann sig Jeltsin i toppen av en synnerligen ostadig maktpyramid. De många ommöbleringarna hade tvingat bort flera generationer av politiskt kunniga personer och många ministerier och federala organ leddes nu av unga medelmåttor som sugits in i det vakuum som uppstått i toppen. Jeltsins betrodda bundsförvanter var nu så få och så isolerade från omvärlden att pressen kallade dem Familjen. I detta lilla kotteri ingick Jeltsins dotter Tatjana, hans stabschef Alexander Volosjin, hans före detta stabschef Valentin Jumasjev – som Tatjana senare gifte sig med – ytterligare en tidigare stabschef och den som låg bakom de ryska privatiseringarna, ekonomen Anatolij Tjubajs, och entreprenören Boris Berezovskij. Av det halvdussin oligarker – de affärsmän som blivit osannolikt rika under Jeltsin och återgäldat honom genom att iscensätta hans återvalskampanj – var Berezovskij den ende som trofast stod kvar vid presidentens sida.

    Jeltsin hade ingen lagenlig rätt att kandidera till en tredje mandatperiod och han var inte frisk nog att försöka – men han hade all anledning att frukta en fientligt inställd efterträdare. Jeltsin var inte bara en impopulär president; han var den förste politiker som ryssarna någonsin litat på och den besvikelse som nu drabbade hans folk var precis lika bitter som det stöd han och de en gång åtnjutit hade varit upplyftande.

    Landet var sargat, chockat, besviket och missnöjt. Det hopp och den enighet som det hade upplevt under slutet av 1980-talet kulminerade i augusti 1991 då folket besegrade juntan som hade hotat Gorbatjovs styre. Rysslands folk hade satt sin tro till Boris Jeltsin, den ende ryske ledaren i historien som hade utsetts i fria val. Som tack fick det en hyperinflation som på några få månader raderade ut deras besparingar, byråkrater och entreprenörer som helt ogenerat stal från staten och från varandra, och ekonomisk och social ojämlikhet vars like de aldrig hade upplevt. Men värst av allt var att många, kanske de flesta, ryssar förlorade tron på framtiden och med den också den känsla av enighet som hade burit dem genom 1980-talet och 1990-talets första år.

    Jeltsins regering hade begått det stora misstaget att inte försöka komma tillrätta med landets smärta och fruktan. Jeltsin hade varit en sann populist som åkte buss och klättrade upp på stridsvagnar – eller vad den rådande situationen nu krävde – men han hade successivt retirerat in i en ogenomtränglig och hårdbevakad värld av svarta limousiner och hemliga överläggningar. Hans första premiärminister, den lysande unge ekonomen Jegor Gajdar, som kom att personifiera de postsovjetiska ekonomiska reformerna, stack inte under stol med att han ansåg att ryssarna var så dumma att man inte kunde diskutera reformer med dem. Rysslands folk, övergivet av landets ledare i nödens stund, sökte tröst i nostalgin – inte så mycket i den kommunistiska ideologi som förbrukat sin potential att inspirera för flera årtionden sedan, utan i en längtan efter att få återupprätta Rysslands ställning som supermakt. 1999 var aggressionen påtaglig och detta var en stor del av förklaringen till att Jeltsin och Familjen var vettskrämda.

    Oförrätter – vare sig de är inbillade eller verkliga – och aggressioner tenderar att göra människor blinda, och det ryska folket var till stor del omedvetet om de framsteg som faktiskt kommit till stånd under Jeltsins årtionde. Trots de många felaktiga vägval som gjorts under resans gång hade landet lyckats med omfattande privatiseringar av näringslivet – och de största privatiserade företagen hade fåtts på fötter och gjorts konkurrenskraftiga. Klyftorna i samhället hade förvisso ökat, men en stor majoritet av landets befolkning hade fått det bättre: fler hushåll hade nu teve, tvättmaskin och kylskåp, antalet privatägda bilar fördubblades, antalet människor som turistade utomlands var nästan tre gånger större år 2000 än det hade varit 1993.1 I augusti 1998 tvingades Ryssland ställa in betalningarna av sina utlandslån, vilket resulterade i en kort period av mycket hög inflation, men därefter hade ekonomin vuxit.

    Medierna blomstrade: ryssarna hade på kort tid lärt sig att producera sofistikerade och bra teveprogram och ett nästan oöverskådligt antal tryckta och spirande elektroniska publikationer. Många – men långt ifrån alla – av landets infrastrukturella problem hade lösts: intercitytågen avgick och anlände återigen enligt tidtabellen, posten fungerade, antalet hushåll med fast telefonanknytning växte. Det hade gått mycket bra för ett ryskt mobiltelefonföretag som bildats 1992 och som var noterat på New York-börsen.
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