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    Förord

    DET BLEV inte alls som jag hade tänkt. Och inte heller som Rudolf Meidner hade tänkt. Våra samtal löpte iväg och jag såg honom förändras inför ögonen på mig. Vem var han? Vem är han nu? Vem är han om ett halvår? Att skriva om döda människors liv är säkert inte lätt. Att skriva om levande människors liv är än svårare. Och att skriva om en människa som levt flera liv, ja som flera gånger ömsat – eller tvingats ömsa – identitet visade sig nästan vara mer än jag klarade av.

    Första gången jag träffade Rudolf Meidner var i mars 1996. Jag hade ringt honom och bett att få göra en intervju om hans syn på den massarbetslöshet som nu också hade uppstått i Sverige. Men jag hade även vaga idéer om att få honom att berätta om sina erfarenheter från den stora depressionen på trettiotalet; här och där i böcker och intervjuer hade hans tyska bakgrund framskymtat, men bara sporadiskt. När jag per telefon undrade om det kunde vara något att beröra viftade han nästan bort det, menade att hans personliga erfarenheter knappast kunde vara av någon större betydelse. Vem skulle vara intresserad av dem? Inte för att jag har något att skämmas för, la han därefter till med viss hetta, angående sin tyska bakgrund. Det är ju så länge sen dessutom, sa denne åttiotvååring som lämnade ett kaotiskt Tyskland på våren 1933 och nu hade ett helt liv mellan sig och sin uppväxt. Jag försäkrade att intervjun mest skulle handla om de sociala effekterna av dagens massarbetslöshet och inte så mycket mer. Vi bestämde tidpunkt för ett möte.

    Jag ska erkänna att det kändes en aning pirrigt att ringa upp Meidner. Det var som att ringa upp en idé, en politisk gestalt som betytt en hel del för mig och många andra yngre vänsterradikaler, men alltid på avstånd, och med tiden hade han blivit alltmer av en symbol. För vem är han egentligen? Under den svenska efterkrigstiden stod han, genom sin verksamhet på LO:S utredningsavdelning, i centrum av samhällsdebatten, men utan att som person och människa särskilt mycket kliva fram i rampljuset. Inte ens under löntagarfondsdebatten på sjuttiotalet blev han någon direkt medial figur. Jo, någon gång presenterades hans foto på stora uppslag i tidningarna med frågan »Är den här mannen farlig för Sverige?» Fonderna fick ofta heta Meidnerfonder, och den borgerliga propagandan hotade med det Meidnerland som nu väntade. Oftast höll han sig dock i kulisserna. Ett bevis för det är att han under de där åren i förvånansvärt liten utsträckning blev utsatt för anonyma trakasserier och liknande; några få brev, inte mer. Själv minns jag den ena svenska bypolitikern efter den andra från mina tonårs TV-tittande, men Meidner finns inte där i mitt minne. Jag hade ingen bild av honom som människa, bara som avlägsen symbol och – sannolikt – den mest radikale utredare som någonsin suttit i den där litet dystra LO-borgen på Norra Bantorget i Stockholm. I telefonen lät hans röst ganska tonlös, som om den kom ur en stor, förströdd stillhet eller rentav trötthet.

    Det räckte med tio minuters samtal för att nervositeten från min sida skulle lägga sig när jag träffade honom på hans arbetsrum; han har sedan början av åttiotalet en tjänst på Arbetslivsinstitutet i Stockholm. När han efter en halvtimme satte upp fötterna mot skrivbordskanten och såg nästan pojkaktigt lurig ut hade de kommunikativa svårigheterna övervunnits. Det trodde jag i alla fall länge.

    Men den intervju som skulle handla om dagens arbetslöshet kom nästan uteslutande att handla om Meidners uppväxt under tjugo- och trettiotalen i den tyska Weimarrepubliken. Minnena vällde plötsligt fram. Mot slutet av det långa första samtalet var det Meidner själv som föreslog att kanske de här erfarenheterna, de djupt personliga upplevelserna av en historisk tid som ändå inte är alltför avlägsen, i alla fall vore värda att sätta på pränt. Med tummen och pekfingret visade han på det blygsamma formatet för en sådan liten skrift. Han berättade att han i början av åttiotalet fått ett erbjudande från Gerard Bonnier att skriva sin biografi. Då hade han inte tid. Framför allt var han kanske inte mogen för det. Under sin tid i Sverige hade han dragit ett streck gentemot sina tidigare erfarenheter. Och detta streck, visade det sig till sist, var tjockt. Det var en mur.

    Oviljan att tala om sig själv kommer både från hans tyska bakgrund och från den svenska fackföreningsrörelsens traditionella strävan efter saklighet. I dag, när vi lever i en mycket mer expressiv tid, när politiken, på gott men mestadels ont, blivit mer medialiserad och knuten till personen, kan jag tycka att denna ständiga nedskruvning av det personliga blivit en black om foten för arbetarrörelsens fackliga gren. Och därmed för vänsterradikalismen. Det har ibland påpekats att ledande fackliga företrädare, i motsats till ledare inom den politiska grenen av arbetarrörelsen, sällan trätt fram med sin person och sina biografier. Vem vet exempelvis något om Gösta Rehn, Meidners kollega på LO under några avgörande år och en av de viktigaste arkitekterna bakom det som var den svenska modellen? Den biografiska anonymiteten gäller också Meidner. Även människor som bara är måttligt intresserade av politik känner naturligtvis till löntagarfonderna, de har ofta rentav hört uttrycket Meidnerfonder. Fortfarande rycker många fackligt aktiva till när de hör namnet Meidner; en liten skälvning av en avlägsen radikalism går genom dem. Namnet Meidner har faktiskt ännu en smått mobiliserande effekt på härjade fackliga ombudsmän och på politiskt radikala människor. Men som person är han föga känd.

    När Meidner och jag, ett halvår senare, en morgon sitter på ett hotell i Berlin och äter frukost och jag med hög röst läser ur boken Löntagarfonder – ett av de mest marxistiskt klingande avsnitten – ser jag hur några andra hotellgäster några bord bort lystrar till och börjar viska sinsemellan. I hissen upp till rummet möter jag dem. De är svenskar på semesterresa i Berlin. De undrar vänligt vad Rudolf Meidner gör här? Är det något på gång? Jag skrattar, säger att vi är här för att organisera portugisiska byggjobbare på de stora byggplatserna borta vid Brandenburger Tor. Har ni något med facket att göra? frågar jag sedan. Nej, tvärtom, säger de i munnen på varandra och flinar. De lämnar hissen och jag vet att åsynen av Rudolf Meidner i Berlin är något de kommer att berätta om när de kommer hem.

    Vad var mitt ursprungliga syfte med att berätta om Meidners liv? Svar: att knyta samman början och slutet på detta nittonhundratal och göra det genom en levande människas upplevelser. Trettiotalet innebar den hittills djupaste krisen för kapitalismen. Och nu, under nittiotalet, kulminerar ytterligare en kris för denna kapitalism. Meidner upplevde trettiotalets tumult i diskussioner, i sitt inre och på gatorna. Den 30 januari 1933 ser han Adolf Hitler kliva ut från Rikskansliet i Berlin, som nyutnämnd rikskansler. På sjuttiotalet sitter han i LO-borgen och formulerar det löntagarfondsförslag vars yttersta syfte är att ge löntagarna reella instrument för att hantera den tilltagande maktförskjutningen från arbete till kapital. I dag har kapitalintressena flyttat fram sina positioner dramatiskt, och löntagarna står i stort sett maktlösa. Breda befolkningsskikt känner vanmakt. Över hela Europa, och sedan ett antal år i Sverige, har fattigdom och massarbetslöshet blivit resultatet av denna maktförskjutning.

    Att fördjupa sig i trettiotalet och samtidigt läsa dagsnyheterna, som alltför ofta handlar om framgångar för en Le Pen eller en Jörg Haider, känns kusligt. Historien upprepar sig inte, nej, men den grundläggande konflikt mellan kapital och arbete som existerar i våra samhällen blir särskilt tydlig under trettiotalet och under detta nittiotal. Jag ville berätta historien om hur en brådmogen ung socialist upplevde Weimartidens kriser och vad detta betytt för hans syn på de grundläggande maktfrågorna i samhället, det som var nerven i hans löntagarfondsförslag.

    På sätt och vis var det en okomplicerad historia. Men efter några månader hände något. En annan aspekt av nittonhundratalet blev synlig tvärs igenom Rudolf Meidners gestalt: den handlade om hans judiska ursprung. Mitt projekt var på väg att haverera när Meidner plötsligt blev alltmer svårtydbar. Något brände till. Jag visste plötsligt inte alls var jag hade honom. Jag blev tvungen att skriva något ganska annorlunda än jag från början tänkt. Den ursprungliga idén – vi kan kalla den det politiska spåret – kvarstår; förblir avgörande. Men inför min häpna blick vidgades denna berättelse och fick en oförutsedd existentiell dimension. Där handlar det om smärta, vilsenhet, osäkerhet, ensamhet – och om en viljeakt från Meidners sida att hantera ett liv och en identitet som aldrig varit självklar. Jag såg skärvor ur ett nittonhundratalsliv. Jag var inte beredd på det. Mot slutet av mitt arbete förde jag till och med dagbok. Både för att få med de nya skärvor ur hans liv som varje nytt samtal tillfogade och för att ge en bild av hur arbetet med denna bok påverkat mig själv.

    Biografier skriver man om döda människor. Meidner är mycket levande, och full av inre motsägelser. Därför är detta ingen intervjubok eller biografi. För det första behandlar den bara två perioder i Rudolf Meidners liv: 1914–1933, samt åren kring sjuttiotalets mitt. Den är både biografiskt berättande och essäistisk samt innehåller en sorts resereportage. Boken innebär dessutom lika mycket ett försök från min sida att genom Meidner fånga en avgörande period i europeisk historia; bitvis kommer det kanske att framstå som om Meidner inte är huvudpersonen i den här berättelsen. Detta sagt utan att jag för den skull har några som helst ambitioner att säga något originellt om tysk och europeisk historia från mellankrigstiden. Mitt i denna bok kommer till och med något som liknar en pamflett, när jag skriver om den grundinsikt som Meidners tänkande alltid kretsat kring: den som har makten över kapitalet bestämmer. Där skriver jag med Meidner, eftersom jag anser att det han har att säga är exakt det som arbetarrörelsen i dag inte orkar, eller vågar, tänka.

    Boken har sin tyngdpunkt i Meidners ungdomsår i Weimarrepubliken, men rymmer många blickar framåt mot den svenska efterkrigshistorien. Den bygger på hans subjektiva berättelser, mycket litet på källforskning. Fram till tjugoårsåldern finns det bara några få – men intressanta – dokument att gå på. Ekonomhistorikern Lars Ekdahl arbetar emellertid på ett större verk som omfattar hela Meidners liv; det beräknas komma om ett par år och olika pusselbitar lär då bättre falla på plats.

    En principiell, ja nästan filosofisk reservation måste också göras: Detta är min tolkning av Meidner. Alla enskilda fakta och yttre händelser stämmer med hans självbild. Ändå förblir detta en tolkning av ett liv, inte »sanningen» om Rudolf Meidner. En människas liv kommer ingen åt. Varje människa arbetar dagligen på att konstruera sitt liv, göra om det, dramatisera det, tolka det. Meidner anser att jag övertolkat vissa aspekter, men han respekterar min tolkning. Den som ställer frågor till en människa om hans liv påverkar genom sina frågor detta liv. När jag arbetat på denna berättelse har jag inte minst själv förändrats. Jag är en annan nu än när jag påbörjade arbetet.

    Oavsett vilken roll LO-ekonomen Rudolf Meidner spelat i det svenska samhället under efterkrigstiden, och den är betydande nog, har det ett egenvärde att (kritiskt) återberätta hans minnen, upplevelser och ställningstaganden från hans tyska uppväxttid. Som en historia i sig, som får en febrig och omvälvande tid att leva upp och avgörande skeenden i det innevarande århundradet att krympa till en individs storlek.

    Det är dessutom något annat som fått mig att skriva den här boken. Jag är vänsterradikal. Jag tycker mig leva, och får dagligen bevis på det, i en tid som präglas av missmod, konservatism och en ny råhet, från marknadskrafternas sida gränsande till barbari. Samtidigt ser jag denna undfallenhet, denna rädsla för att ställa de avgörande maktfrågorna, ja ibland denna direkta feghet från den svenska och europeiska arbetarrörelsens sida! Det är radikalismens år noll. Hur länge till? Förr eller senare, jag är övertygad om det – kanske vågar jag inte vara annat än optimist – kommer alla dessa arton-, tjugoåringar att stå där. Unga radikaler, som vill orientera sig i sin nutid och som har nytta av att ta del av vad unga radikaler på tjugotalet tänkte och gjorde. Ty Meidner var en mycket ung, brådmogen och ofta motsägelsefull vänsterradikal under en exceptionell period i europeisk historia.

    Den långa kedjan av vänsterradikala gestalter – det är den jag ser framför mig. Rudolf Meidner är redan en länk i den kedjan, naturligtvis. Men hans i många stycken motsägelsefulla person är det inte. De brottstycken ur ett nittonhundratalsliv som jag här visar upp är glasskärvor: ljuset bryts oregelbundet över en människa.

  


  
    Breslau

  


  
    I

    1 NOVEMBER 1996 anländer jag tillsammans med Rudolf Meidner till den polska staden Wroclaw, det namn som hans födelsestad Breslau fick tillbaka efter andra världskriget när den övergick till Polen. Det är redan skymning. Jag får den egendomliga känslan av att inte bara ha förflyttat mig geografiskt några hundra mil genom luften, utan också av att ha färdats ett stycke genom seklet. Staden ligger i Schlesien, som alltid varit ett gränsland mellan öst och väst där tyskar och polacker, tjecker och judar, mötts – ofta i en blodig häxkittel av etniska och nationella motsättningar. Det omgivande mörkret suddar ut nuet, förstärker känslan av att sväva fritt i tiden. Europeisk tid. Men också global tid. Det första jag ser när jag kliver ut ur flyghangaren är en stor reklamskylt för det multinationella företaget Asea Brown Bovery. Snart hör jag att Ikea nyligen öppnat ett stort varuhus i staden, men också att arbetslösheten ligger runt tjugo procent. Polen, den snabbast växande ekonomin i Europa, står vidöppet för utländskt kapital.

    Jag sneglar på Meidner där han står i sin gråa vinterrock, keps och tjocka glasögon. Han ser misstrogen ut. Han förefaller inte särskilt gripen av att efter sextio år åter stå i sin hemstad. Det krävde viss övertalning att få honom med till Wroclaw. Vad ska vi hit och göra? Det är snö i luften.

    I flygtaxin in till stan trycker vi oss mot rutorna för att urskilja någonting därute i mörkret, men vi ser inte mycket. En mörk slätt breder ut sig åt alla håll. Vid infarten till stan ser vi någon sorts marknad eller basar längs vägen; enkla stånd och krimskrams skymtar förbi. Utkanternas fattigdom. Inne i centrum syns gatunamn och skyltar, men de är på polska, och Meidner skakar på huvudet. Bådas våra blickar dröjer vid de äldre byggnaderna – »Det där ser åtminstone bekant ut» – när vi på väg till hotell Panorama tar en vid sväng genom centrala Wroclaw. Till och med i skymningen urskiljer man det tydligt: detta är en stad som nu vaknar upp ur dvalan. Den östeuropeiska gråheten, realsocialismens gråhet, är på väg att putsas bort. Ungdomarna ser ut som vilka europeiska ungdomar som helst. I centrum, omkring Rådhuset, pågår stora byggnadsarbeten. Gator rivs upp och förnyas. Påven kommer på besök nästa år. På hotellet, när en bärare släpat upp vårt bagage och vi satt oss i restaurangen, ser sig Meidner omkring och konstaterar:

    – Ja, det är som att sitta på stadshotellet i Växjö. Ingen skillnad. Polackerna kommer nog att klara det här.

    Ett band med en kvinnlig sångare spelar covers och schlager på en liten scen. Ett litet barn går fram till rampen och rör sig till musiken, oberört av all den historia som denna stad genomgått.

    Få svenskar torde veta särskilt mycket om denna mellaneuropeiska stad, belägen halvvägs mellan Prag och Warszawa och fyra timmars tågresa från Berlin. Under det fyrtioåriga kommunistiska styret förvandlades den till ett centrum för tung industri, med dyster uppsyn och inte särskilt bemärkt. De flesta av de i Sverige bosatta polacker som jag talat med avfärdar den som tråkig. De har sin bild av staden formad från kommunisttiden. De polacker som varit där på senare år ger en litet annan bild, och på polska statens turistbyrå träffar jag unga människor som ger en mycket mer positiv bild av Wroclaw – en stad som nu vaknar och som har en bitvis fascinerande historia att berätta.

    Sedan åtminstone tusentalet har det funnits bebyggelse vid floden Oders stränder, och staden kom att utvecklas snabbt tack vare att den låg precis där handelsvägarna mellan öst och väst, syd och norr, möter varandra. Länge lydde den och Schlesien under polska kungar. Under tidig medeltid slåss polska och böhmiska härskare om staden, men från det sena elvahundratalet lockas alltfler tyska köpmän och hantverkare att bosätta sig där och snart dominerar tyskt språk och tysk kultur. 1241 stormar mongolerna in från södra Polen, når Breslau, vars befolkning flyr till öarna i Oder och enligt legenden i det avgörande ögonblicket räddas av det slags förfärliga oväder som ofta infaller tidigt på året i dessa trakter. Men stan läggs i spillror och plundras. När den återuppbyggs anläggs gatumönstret i form av ett schackbräde, med rätvinkliga huvudgator från centrum.

    Staden växer under tidig medeltid till ett betydande handelscentrum, borgerskapet skaffar sig snart stadsrättigheter och försöker upprätthålla neutralitet gentemot de omgivande makterna. Sin verkliga blomningstid upplever Breslau under femtonhundratalet när staden med sina 50 000 invånare räknas som den femte största i det tyska riket. Reformationen och Martin Luthers idéer slår snabbt rot i staden, utan några större motsättningar, och protestantismen kommer att dominera; någon katolsk, polsk befolkning finns knappast alls.

    Politiskt inordnas staden och hela Schlesien från 1520-talet i Karl V:s habsburgska rike och förlorar det mesta av sin tidigare självständighet. Under trettioåriga kriget klarar sig Breslau från blodsutgjutelse, men det mellaneuropeiska virrvarret fortsätter. 1632 slår den kejserliga armén och en svensk här samtidigt läger omedelbart utanför stadsmurarna och begär att bli insläppta av det protestantiska borgerskapet i Breslau. Med skicklig diplomati lyckas de styrande – utan att godta några eftergifter – betyga kejsaren sin trohet och hans trupper som tågar iväg. Under flera månader stannar svenskarna kvar på en av öarna i Oder. De lämnar inte något gott rykte efter sig. Kyrkor plundras, konstskatter förstörs.

    Under 1600-talet gäller Breslau tidvis som ett av de viktigaste kulturella centra i den tyskspråkiga världen, litterära rörelser utgår härifrån och barocken lämnar spår i arkitekturen. Under loppet av 1700-talet förlorar staden i anseende. Det sker när dess handel med Polen skärs av, samtidigt som grundandet av hamnstaden S:t Petersburg minskar betydelsen av den handel med Ryssland som tidigare landvägen gick genom staden. Breslau tvingas vända blicken norrut, mot det protestantiska och makthungriga Preussen. I början av 1740-talet tågar Fredrik den stores trupper in i staden, som inte gör nämnvärt motstånd, och freden i Breslau, som snart sluts, markerar slutet på det första schlesiska kriget. Större delen av provinsen hamnar i det expansiva och aggressiva Preussens händer, under huset Hohenzollern. På kort tid och mycket grundligt införs den preussiska ordningen. Nya herrar anländer från Berlin och ersätter stadens eget råd av borgare. Handelsförbindelserna söderut klipps av. Befästningsverken byggs ut, garnisoner förläggs i staden och Breslau får efterhand mer och mer rykte om sig att vara en trist regementsstad.

    Under det följande sjuårskriget återerövras staden för en tid av habsburgarna, men återtas av Fredrik den store och det är nu som denne preussare och upplyste monark på allvar grundar sitt rykte som militärt snille när han i ett avgörande slag i trakten av Breslau besegrar en långt större österrikisk här. I byarna kring Breslau, där de blodiga striderna står, grundläggs så den tyska mytbildning kring militär storhet och heroiska hjältedygder som långt in på nittonhundratalet skulle få sådana ödesdigra följder.

    I oktober 1806 går den preussiska armén, som Europa trodde var oövervinnelig, snöpligt under i slaget vid Jena. Den unge tyske filosofen Hegel tycker sig se världshistorien till häst, i form av Napoleons gestalt. I december belägrar franskledda styrkor Breslau, i januari faller den efter häftigt artilleribombardemang. Under fransmännens regim moderniseras staden, näringsfrihet införs och den judiska minoriteten får sina stadsrättigheter. Universitetet expanderar. Överallt i Preussen påbörjas under påverkan av den franska närvaron den reformering av samhället som på sikt möjliggör Preussens position som stormakt.

    1813 hamnar Breslau för första och enda gången i de historiska händelsernas centrum när staden plötsligt förvandlas till ett ideologiskt centrum för motståndet mot fransmännen. Den tyska nationalismen och tanken på folket, språket och den tyska jorden som grundläggande enheter i utvecklingen hade redan tidigare utvecklats av en rad filosofer, framför allt Herder och Fichte. I Breslau tar idéerna gestalt och upproret mot fransmännen börjar faktiskt där. Det utgår från nationalistiska krafter på Breslaus universitet, drar med sig befolkningen, som i tusental strömmar ut på gatorna. Beväpnade frivilligkårer bildas. Nationell yra härskar. Den preussiske konungen anländer till staden och drivs att i mars 1813 proklamera uppror mot den franska ockupationsmakten. Hundra år senare, 1913, firas minnet av den nationella pånyttfödelsen med särskilt eftertryck i Breslau – staden som »räddade Tyskland», som det heter i en officiell skrift.

    Även revolutionsåret 1848 drar stora människomassor ut på gatorna och ropar på republik. I det näraliggande Berlin utkämpas gatustrider och över hela Europa går en våg av uppror. I Breslau byggs barrikader och strider utbryter. Under de föregående årtiondena hade embryot till en ny, mer självmedveten och liberal borgarklass etablerat sig även i Breslau, med möten och klubbar, där ekonomiska och politiska reformer med krav på ett enat, demokratiskt Tyskland diskuterades. Invandringen från landsbygden av fattiga arbetare hade samtidigt gjort den sociala situationen mer explosiv. I maj kommer det till häftiga sammandrabbningar i centrala Breslau. Men snart lägger sig revolutionsförsöket. Hädanefter blir Tyskland känt för att aldrig ha genomlevt några revolutioner, bara kontrarevolutioner.

    Under andra halvan av artonhundratalet växer Breslau snabbt. Från 1870-talet slungas staden in i den tyska industrialiseringens malströmmar. Den blir en betydande omlastningsplats för brunkol och zinkmalm från gruvorna i Oberschlesien och för provinsens jordbruksprodukter. Industrier växer upp. Invånarantalet stiger brant. Väldiga hyreskaserner anläggs. Elektriska spårvagnar börjar skramla genom stadsdelarna. På universitetet verkar några av tidens betydande tyska intellektuella. Före första världskrigets utbrott pulserar Breslau av den nya tidens energi. Den jättelika Jahrhunderthalle – Århundradeshallen – i glas och järn som 1913 byggs i stadens östra utkanter och fortfarande står kvar, blir monumentet över ett Breslau som nu når sin kulmen.

    Som i alla andra tyska städer var entusiasmen och den nationalistiska euforin stor inför krigsutbrottet. Staden undgår visserligen världskriget – några strider förs över huvud taget inte på tysk mark – men drabbas hårt av svält och umbäranden under de följande åren. Genom Versaillesfördraget dras de nya gränser som stympar Tyskland och hämmar Breslaus ekonomiska utveckling. Krisåren efter kriget lämnar djupare sår i det avlägsna och ganska isolerade östra Tyskland än i det västra.
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1:a Klass: Med 1 hal o.s.v.

2:a Kla: ed 2 hal
3:e klass: Med 3 hal
4:e klass: Med 4 hal

2:a klass: Utan 2 hal
3:e klass: Utan 3 hal
4:e klass: Utan 4 hal

Med iglor:
a) runda dglor o.s.v.
A) rifflade
B) orifflade
b)  ovala dglor
A) rifflade
1) kortrifflade
2) lingrafflade
B) orifflade
1) vakant
2) vakant






