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POSITIONER

1.

DET ÄR HÄR DET är.

Vägen ut från skogen, stora ekar, höga lindar; ner förbi ett gärde, en traktor och ett hus.

En smal ränna visar att någon nyss har vadat ut till gärdets mitt. I det nertrampade gräset syns svaga konturer av en kropp, som ett utspärrat X. Mitt emot ligger huset, gammalt och stabilt i tegel. Grinden står öppen och dörren på glänt. Runda svarta lavar på trappstenen och vid gaveln rasslar torra fröskidor. I dörrspringan syns ryggtavlan på en kvinna i grön tröja. Hon står framför en vägg och sträcker sig på tå. Hon heter Harriet.

Under vinden som drar hårt genom träden finns det precis plats för ljudet av syrsor. Harriet lyssnar på filandet och sjunker ner på fotsulorna. Hon är fylld av något lågt och segt som hon tror är leda.

Dörren slår igen med en smäll, men hon reagerar inte, nynnar långt ner i strupen, fortfarande hes för så ser ritualen ut: En gång varannan månad kör hon norrut till kyrkogården där hennes mamma ligger begravd. Bredvid gravstenen står en bänk och där sätter hon sig ner och sjunger. Ofta har hon fortsatt att sjunga i bilen på väg hem och eftersom det är en ritual väljer hon inte fritt. Det måste vara visor, och helst av Taube.

”Sista gången”, mumlar hon och plockar en melodi på måfå. ”… så länge hjärtat kan slå, så länge solen den glittrar …” Hon kan inte minnas fortsättningen och rynkar pannan. ”Det är en rasande tur att du lever min vän och kan … och kan …” En sista sång och sedan ska hon inte sjunga mer.

Man kan inte tappa bort en hel repertoar, tänker hon. Det är omöjligt, och hon vänder sin uppmärksamhet mot väggen som är täckt av kartblad, kant i kant ända upp till taket. Detta är ritualens andra del. Hon studerar kartorna i detalj och ibland sjunger hon då också, om böljan den blå och Pampas, många hundra gröna mil.

Det är sista gången. Hon bestämde sig ute på gärdet och hade aldrig kunnat drömma om att det låg så mycket kraft i en kroppsställning. Armarna över huvudet, benen isär. Beslutet formade sig lätt och snabbt.

Bara en sista visa. Sådana är ritualer. Det finns alltid en sista gång. Och en till. Tydligen finns det en annan, strängare instans inom henne för nu är det verkligen slut. Hon har inga melodier kvar.

Om någon frågar kan hon förklara sångerna. Syftet med kartorna är svårare att reda ut. Kanske behöver hon bara orientera sig.

Harriet lutar sig mot väggen på fingertopparna och tittar ut över sina domäner. En hel del kan hon numera översätta till topografi hon känner till: vägar som stiger och sjunker, små kyrkor, vägkors inne i byarna. Höger, vänster. Höger? Kartor är en sak. Den faktiska geografin en helt annan. Hon kör ofta vilse.

Överst, uppe vid taklisten, ligger staden med kyrkogården och nere vid golvet den stad där hon har sitt arbete.

Harriet backar en bit. Om hon kisar förvandlas vägarna till bågar som skär genom både tid och rymd. Hennes egen linje kommer från norr, rak som en pianosträng. Det var ett lätt beslut att fatta därför att det skedde vid rätt tidpunkt. Hon flyttade hit och det är två år sedan. En annan linje kommer från nordväst och tar mark i grannhuset där Terje bor. Västerifrån kommer Katjas och vägarna skär varandra i den fyrkant som markerar Harriets hus. Hon trycker pekfingret mot kartan. ”Här”, säger hon och det finns styrka i det ordet.

Varje gång hon utför sin ritual känner hon samma smäll av överraskning när hon kommer till skärningspunkten. Hon har en plats. Hon har vänner. Ett par stycken, men det är fler än hon någonsin haft tidigare och hon pillar bort ett frö som hakat fast i ärmen.

Det är tack vare Katja hon bor här. De träffades i Florens; Katja nästan färdig konservator, Harriet nästan färdig med att sörja och med ett litet arv på fickan. Katja hittade huset och föreslog att Harriet skulle flytta dit så att de skulle komma närmare varandra. Harriet är inte säker på om de har gjort det; avstånd mellan människor är komplicerat att mäta ut. Det har inte blivit riktigt som hon tänkt sig, men vad vet hon om vänskap? ”Ingenting”, mumlar hon och rycker till när katten plötsligt sätter klorna i kartan och river till.

”Isis, sluta.”

Men orden har ingen särskild betoning och katten betraktar henne på samma sätt. Ointresserat. Vinden sjunger entonigt i kaminröret; det blir storm inatt och det som är kvar av den sena sommaren kommer att blåsa bort.

Harriets uppmärksamhet släpper från kartorna. Om hon verkligen inte ska åka till kyrkogården mer, om det är slutsjunget, vad ska hon då göra med kartorna? Hon går baklänges bort från väggen, skaffar sig en ny överblick med huvudet på sned. Du kan ju ta ner dem, tänker hon. Du kör i alla fall alltid vilse.

Det är sista dagarna i augusti och hon har inte vant sig vid det tidiga mörkret än. Hon brukar vara punktlig men nu kan hon inte hitta sin klocka. Telefonen vet hon inte heller var den är. Medan ritualen låg fast åkte hon alltid till kyrkogården på en söndag. Idag är det torsdag och det betyder middag hos Terje.

*

”Jag har bett dig ringa om du blir försenad.”

Terjes hand darrar när han tar emot hennes jacka och han har svårt att hänga den på kroken. Harriet räcker honom halsduken – såhär går det alltid till – och möter hans blick. Det varar bara ett par sekunder men hon känner hur hon faller ner i mörker. Hu, tänker hon och kränger av sig kängorna. Det där vänjer jag mig aldrig vid.

”Jag har tappat bort min telefon. Förlåt.”

Terje hör inte på.

”Jag blir extra orolig eftersom du brukar vara punktligheten själv. Jag tycker inte att jag ska behöva undervisa dig i självklarheter, men en tidpunkt är en överenskommelse och jag vill inte stå med maten klar och vänta.” Han klappar sig hårt på magen. ”Ja, ja, nu är du här i alla fall. Vi sätter oss till bords med detsamma. Kom då”, säger han otåligt när hon inte rör på sig snabbt nog, och Harriet traskar efter honom ut i köket.

Hon tänker inte nämna kyrkogården om han inte själv gör det. Terje tycker inte om att prata om döden, inte om någonting som är slutgiltigt. Hon sätter sig på sin plats, drar åt sig servetten, manglat linne, styvt som papper.

”Du får ursäkta”, säger Terje och tar hennes tallrik. ”Jag vill bara vara säker på att ingenting har hänt dig. Att du kommer hem helskinnad.”

Att jag kommer hem över huvud taget, tänker Harriet och stirrar på maten som ångar under lampan.

”Kött”, säger Terje.

En död älg, tänker Harriet.

Terje ler, men det stramar över kinderna och i kragen på den rutiga skjortan. Det här är hans uppfattning om ledig klädsel. Flanell. Knäppt upp till strupen.

Det är en kraftig man som sätter sig mitt emot Harriet. Bred över axlar och nacke, strävt och tjockt hår som blev silvervitt på mindre än ett halvår, samtidigt som han slutade undervisa. Han var lärare i svenska och ägnade all sin kraft åt att hålla liv i ett regelsystem som noga skiljde på rums- och tidsadverbial.

”Allt väl på kyrkogården?”

”Ja”, säger Harriet vaksamt. ”Ingenting nytt där.”

”Som det ska alltså.”

Harriet sträcker på sig. Hon brukar aldrig träffa någon så tätt inpå sångerna och kartorna och stirrar på Terjes mun som långsamt tuggar sönder en bit kött. Han gapar och stoppar in en bit morot.

”Hur går det med katten?”

”Dåligt. Jag är ingen bra kattvakt och jag tror att hon går omvägar för att slippa se mig. Men imorgon lämnar jag tillbaka henne. Katja kommer hem då.”

”Jaså, jaha ja”, brummar Terje. ”Jag har inget till övers för kattdjur. Kommer och går som de vill.” Han granskar hennes tallrik. ”Smakade det bra? Jag hade hoppats på större aptit.”

Harriet nickar, osäker varje gång hon får frågan. Hon har dåligt smaksinne och letar alltid i munnen efter det som andra kan uttrycka så precist. En aning rosmarin. Krusbär, och är det koriander längst bak? Hon tar en klunk vin och känner en smak ta bakvägen upp till näsan.

”Lakrits.” Hon låter så överraskad att Terjes ansikte spricker, leendet brer ut sig stort och mjukt och fortsätter ut i armen när han sträcker sig efter väderboken som ligger på fönsterbrädet.

”Lika bra att skriva in det nu så jag inte glömmer.”

Att skriva upp vad det har varit för väder varje dag är något av det mest meningslösa Harriet kan föreställa sig, men det är ett neutralt samtalsämne.

”Få se nu”, säger hon. ”Det räcker alltså om jag säger ett datum och vädret. Då minns du resten av dagen, vad du gjorde och vad som hände.”

Terje är avspänd efter ett par glas vin och glider ut över väderlekarna.

”Jag minns vilket väder det var den dagen du kom med flyttlasset. Det behöver jag inte ens slå upp.”

”Kommer du ihåg det?”

”Plus 17 redan på morgonen, ingen vind …”

”… och mulet”, fortsätter Harriet, förvånad över hur mycket minnesinformation som ryms i så få upplysningar. En molnig himmel över glädje och lättnad, förvissningen om att det var ett bra och riktigt beslut att flytta till en plats som sällan markerades på kartan.

Hon hade aldrig tänkt på sig själv som husägare, men märkte att gränserna passade henne. Staketet runt trädgården. Husets väggar kring henne, dörren som kunde stängas med ett pålitligt klick i låset.

Terje hade hon inte sett till den där första dagen och hon hade knappt lagt märke till hans hus som låg dolt bakom syrener och skuggande fruktträd. Hon hade gått dit efter en vecka för att låna en hammare och han hade kommit ut på farstubron och demonstrativt stängt dörren bakom sig innan han hälsade.

Det hade tagit två månader innan han kom fram till hennes grind, med en kritisk anmärkning om färgen hon valt till fönsterbågarna. Inget småprat, inga nyfikna frågor, han tittade inte ens åt hennes håll, men hon mindes rörelsen när hans hand strök över fönsterkarmen. Hur han sagt att trä måste kunna andas.

”Ja, där ser du”, säger Terje nu, ”hur mycket man kan minnas med hjälp av vädret.”

Harriet harklar sig. ”Ta en annan dag.”

Han drar till sig boken och bläddrar bakåt.

”15 oktober 2008, plus 4, vind nordost, 9 sekundmeter.”

”Vi la golvet”, säger Harriet.

”Taket. Vi trodde att vi skulle blåsa ner.”

Harriet nickar. 15 oktober var också hennes födelsedag, men hon hade inte kommit sig för med att berätta det.

”Det här minns du säkert. Ett och ett halvt år sedan, den 24 mars, sol och plus 12, vindstilla. Då gick du i kloster”, säger Terje och höjer rösten.

Harriet rynkar ögonbrynen. ”Jag började arbeta i klostret.”

Hon minns en mild dag och sol över den stenlagda gården, den gamla porten, systrarna som tog emot henne i hallen. De var också gamla, allting var gammalt. Hon hade känt det så snart hon klivit över tröskeln. Ingenting kunde göra ont i det huset.

”Du tycker inte att det blir ensidigt med bara fruntimmer omkring dig?”

”Nej. Nej, det tänker jag aldrig på. De är speciella och inte alldeles enkla, men det är ingen konst att vara med dem. Vi är ju inte vänner, de är mina arbetsgivare.”

Hon tystnar, tvivlar på både det ena och det andra. Vänner har hon inte stor erfarenhet av och hon har aldrig stannat på någon arbetsplats särskilt länge.

”Jag känner mig aldrig osäker där”, säger hon och torkar sig om munnen.

Terje suger långsamt ut en bit kött som fastnat mellan framtänderna. ”Du är inte troende”, säger han och Harriet skakar på huvudet.

”Vi har aldrig pratat om det och det var inget krav för att man skulle få jobbet. Jag lagar bara maten och de överser väl med att jag inte tror på den obefläckade avlelsen etcetera.”

”Ändå tog de dig.” Han stryker av köttslamsan mot tallrikskanten och ser på henne med ett uttryck hon inte kan tyda, eller blandar ihop med tonfallet, som hon inte heller är säker på.

”Jag har i alla fall blivit oväntat bra på att laga mat. Väldigt bra, faktiskt, och numera lagar jag mat åt mig själv också.”

”Fick du inte lära dig någonting hemma?”

”Jo, men inte matlagning.”

Harriet vinglar lite. De står i den trånga hallen och Terje räcker henne mössan som hon inte kan ta emot. Hon koncentrerar sig på att få in rätt fot i rätt känga och hoppas att han inte ska fråga henne igen om hennes barndom. Han hade gjort det, det var bara en vecka sedan, och de hade stått här i hallen.

”Om jag haft en lycklig barndom?” Hon hade upprepat hans fråga, som hon aldrig tidigare fått, inte av någon. Hon förstod inte vad han ville veta.

”Jag tycker begreppet är vagt”, hade hon svarat medan hon vann lite tid och undrade om det var en fråga hon kunde strunta i. Hon ville gå hem.

”Rök och hår”, sa hon till sist. ”Det är det första jag tänker på. Mamma rökte jämt och var hon än befann sig skulle hon ha ett askfat inom en armlängds avstånd. Eftersom vi flyttade så ofta hann hon aldrig öppna egen salong någonstans utan klippte sina kunder hemma i köket. Det var hår överallt. Hår i våra kläder, på stolsitsarna och duken och golvet. Jag fick alltid sopa. Mamma tyckte hår var äckligt så fort det lämnat sin rätta plats.”

Han hade gett henne en lång blick. ”Kallar du det lyckligt?”

”Jag sa ju det. Begreppet är vagt.”

Nu står Terje beredd med halsduk och låter beslutsam. ”Ta på dig mössan. Du får inte gå ut barhuvad.”

”Vad kan det vara mellan våra hus? Trettio meter?”

”Det blåser nästan styv kuling och det är inte bra att bli omväxlande varm och kall. Då drar man på sig en förkylning. Stå still.” Han trycker ner mössan på hennes huvud och böjer sig ner på knä för att snöra hennes kängor.

”Terje. Jag kan klä på mig själv”, säger hon och kliver ut i den vassa vinden.

”Akta dig så du inte snubblar”, ropar han och hon vinkar till svar. Handen dröjer ett ögonblick i luften innan den hastigt sjunker, som om hon föser undan något.

Såhär har det blivit. Han håller reda på henne och vinkar när hon ger sig iväg på morgnarna och igen när hon kommer hem. Han bjuder på middag varje torsdag sedan nästan ett år tillbaka och hon tycker fortfarande om den korta anteckningen i kalendern. To. Mi. T. Men ibland. Hon grimaserar. Hon ska inte dricka vin. Hon tycker inte om att bli berusad och kan inte tänka klart.

Terje är gammal, men framför allt är han ensam. Det är hon också, så det är ett bra arrangemang där de håller varandra sällskap och det är ingen stor sak att vika torsdagskvällarna för honom. En gång föreslog hon att de skulle äta hos henne, men han viftade undan idén som otänkbar. Hon vet att hon har bidragit till bristen på ömsesidighet, men det svåra är inte att försätta sig i en situation utan att veta hur man ska ta sig därifrån.

I vinden som ryter i de höga träden hörs knappt det ljud hon ger ifrån sig, en låg ton som kunde komma från en fågel.

När hon går in i sitt hus går katten ut. Harriet ställer en sko på tröskeln för att hålla dörren på glänt och går i mörkret över golvet som Terje hjälpt henne att lägga in, gammal plank som hon målade med sammanbitna tänder, 24,7 kvadratmeter. Det kändes som ett hektar.

Hon girar för soffan, stor, röd och nött, men en nödhamn under somliga nätter. En grön fåtölj, en lampa som hon tänder innan hon vänder sig mot väggen och fixerar den svarta fyrkant som markerar hennes hus på kartan. Känslan av skärningspunkt är borta och kalldraget efter golvet är en bit tid som blivit för lång.

Hon går tillbaka till dörren och lockar med inställsam röst – koomdåkomdåkomdåå – plötsligt orolig över frånvaron av rörelse i kylan. Oron redan bildsatt av Katjas otröstliga ansikte, en stel kattkropp i en liten grav, tårar, ursäkter som ingenstans räcker, och så går Isis förbi henne, fortsätter ut i köket och in under bordet.

Ännu lite senare, i fönstret uppe i sovrummet, står Harriet med en temugg mellan händerna och tittar på konturen av sin kropp hon lämnade efter sig nere på gärdet. Det är för sent för att den ska täckas av ny växtlighet, men snö ska falla döljande och nästa vår kommer spåren att vara borta. Månen står högt på himlen och i det starka ljuset ser hon fortfarande avtrycken av sina ben, brett isär.

*

Det var tyst när hon vaknade.

Det var det alltid; världen blev till ett ljud i taget och hon väntade, men ingenting hördes.

”Samborombon”, sa hon och sparkade av sig täcket.

Hon önskade sig en väggalmanacka som visade dagarna på längden. Det skulle vara opraktiskt, men ändå, det var så hon såg tiden, inte staplade i veckor ovanpå varandra.

Hon hade markerat dagens datum med en ring i guld. Första arbetsdagen på en ny säsong borde vara klar och glimrande, och hon kände sig förväntansfull. I klostrets gästhem, där hon arbetade, väntade ett nytt kök på henne, men först var det repris på koomdå, kss, kss. Isis hade gömt sig och Harriet hittade henne i sängen.

”Här får du inte vara”, grälade hon och jagade katten klampande nerför trappan, fick tag i svanstippen och drog in henne i buren. Starka protester på katters vis och nu kunde Harriet inte hitta bilnycklarna. Ordning, ordning; det var därför hon måste ha varje sak på sin plats. Nycklarna låg mitt på köksbordet, men då var buren tom.

”Isis!”

Till slut låg katten överst, ovanpå jacka och väska på passagerarplatsen. Terje stod borta vid brevlådorna. Harriet ville trampa gasen i botten och bli av med katten, men hon och Terje hälsade på varandra varje morgon och skulle göra så också idag. Han höll utkik efter henne.

Hon bromsade försiktigt – tänkte på vinklar, om Isis skulle åka genom vindrutan vid en häftig inbromsning eller fastna i handskfacket – och tyckte att han kom för nära då han lutade sig in. Rakvatten, kamning, slipsknut; aldrig slarva med detaljerna.

”Jobbar du som vanligt ikväll?”

Harriet nickade. ”Hemma vid tio”, och Terje klappade henne på kinden, ett ömhetsbevis hon fortfarande var ovan vid. Hon visste inte vart det skulle föra. Hon var inte säker på att hon tyckte om det.

Han tittade upp mot himlen. Hon tittade på honom. Han såg solid ut och ingen kunde ana hur tom han egentligen var, hur man kunde falla och fortsätta falla om man mötte hans blick.

”Det blir regn till kvällen”, sa han lugnt. ”Kör försiktigt.”

Därefter: mittlinjer som hon inte korsade en enda gång.

Isis sov som en kringla, men när hon skulle lyftas ur bilen töjdes kroppen ut till en lång och slak katt som var omöjlig att bära. Harriet stannade trots det till i trappan och lyssnade efter Katjas musikval. Hon rynkade pannan och backade in genom dörren till ateljén där Katja restaurerade mycket gamla tavlor. Patti Smith kastade sig över henne.

Katja låg utsträckt i soffan, hon lyfte armen som legat skyddande över ögonen. Hon hade polotröja. Det var inte bra.

”Körde du vilse igen?”

”Ne-ej. Det är kattens fel att vi är sena. Jag är ledsen, men du får använda dina föräldrar som kattvakt nästa gång. Isis och jag begriper oss inte på varandra, så är det bara.”

Katten gled ur hennes grepp och hoppade upp i soffan. Sträckte ut sig på Katjas mage med ena tassen vid hennes nyckelben.

”Ni är för lika”, sa Katja.

”Vad menar du?”

”Ni är lika privata.”

Harriet hejdade sig, böjd över sina kängor. ”Det där fattar jag inte”, sa hon och satte sig ytterst på en stol mitt emot. Väntade, aningen otåligt.

”Det gick inget vidare”, sa Katja. ”Jag var tvungen att göra slut.”

”Måste du åka ända till Prag för det?”

”Det är en plats av stort historiskt intresse”, mumlade Katja med ansiktet inborrat i kattens päls. Hon harklade sig och vätte underläppen med tungspetsen. ”Någon borde skjuta mig, men jag trodde verkligen på det här. Jag satsade allt och jag tänker inte tala om hur mycket tid jag la ner på att planera min klädsel.”

Harriet nickade och kastade en blick på den stora resväskan som stod innanför dörren.

”Aldrig mer”, sa Katja. ”Det här var sista gången och du är mitt vittne.” Hon sträckte armarna över huvudet och slöt ögonen.

Alltid lika dramatisk, tänkte Harriet, men det var en vänlig tanke och hon var van.

Tålmodigt väntade hon på fortsättningen medan hon tänkte på Terjes perfekta slipsknut. När hon var nyinflyttad hade hon varit övertygad om att Terje var vrickad. Nej, det var Katjas ordval: ”Man kan bara hoppas att han är ofarlig, men vrickad är han definitivt. Det är skitobehagligt att han bor så nära inpå dig. En dag kanske han spricker och så får vi gräva upp dig ute i trädgården.”

En gång hade Harriet föst ihop dem – det var också Katjas ord – men de hade repellerat som två kroppar med samma laddning. Terje tyckte att Katja var ”lättviktig”, vilket Harriet tyckte var ganska roligt med tanke på hur kurvig Katja var.

Hon stirrade på Katjas ögonlock. ”Mår du inte bra?”

Katja blinkade. ”Jag längtar till våren och helst den i Venedig. Jag tycker att vi åker dit.” Hon sträckte sig efter Harriets hand. ”Kan du stanna en stund?”

”En liten. Patti Smith”, sa Harriet och flyttade över till soffan. ”Är det helt nödvändigt?”

”Det är i alla fall bättre än Evert Taube. Måste du gå till jobbet idag?”

Harriet synade Katjas ansikte. ”Ja. Det är första dagen på en ny säsong och jag vill inte komma för sent.”
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