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Kapitel 1

DAGEN EFTER DEN här dagen, som får påbörja Hannas berättelse, var en mycket speciell dag. Ja, man skulle nog kunna drista sig till att kalla den livsomvälvande. Om man kan se vissa dagar som tydliga vändpunkter i någons liv, så skulle det för Hanna Johansson vara dagen efter den här dagen. Men just den här var alltså ganska ordinär, rentav typisk. Den började med att någon grymtade bredvid henne, högre och högre tills grymtandet utvecklades till hela ord.

”Hanna för fan, stäng av!”

Hanna trevade med handen längs golvet, tills hon hittade mobilen som låg och tjöt. Underligt nog vaknade hon lätt av grymtningar, snarkningar och ljud från grannlägenheterna, men var helt immun mot alarmet. Det malde mot hennes drömmar som en envis mygga, frätte på hennes medvetande men väckte henne aldrig. Mot sina egna bens vilja vred hon dem utåt och placerade fötterna på golvet. Det var kallt, som förväntat.

Hon klippte med ögonen mot badrumsspegeln. Sömnsvullna ögon under en gardin av mellanblont hår, eller bara färglöst. Halvöppen mun, torkad saliv i mungipan. Hon gjorde en ansats till leende. Spegelbilden grimaserade fult mot henne och hon släppte mungiporna samtidigt som paniken slog till, lömskt som en magsjuka. Hon var inte förvånad, verkligheten kom alltid i full fart just vid den här delen av morgonproceduren. Hon svalde och slet tag i ena ögonlocket, balanserande en kontaktlins på höger pekfinger. Handen darrade så att hon missade linsen igen. Hon behövde koffein.

Stärkt av fyra deciliter Coca-Cola kom hon tio minuter senare ut på gatan, och klockan var redan för mycket. Hon kände magen snörpa ihop sig, men det kunde inte hjälpas. Det viktigaste var att hon inte förlorade jobbet.

”Taxi”, ropade hon så svagt att ingen taxichaufför i världen hade kunnat höra det, men de såg hennes uppsträckta hand.

Med taxi gick tiden äntligen i lagom takt. Hon hann in på personalrummet, slängde av sig jackan och fäste sin namnskylt på bröstet, i precis rätt minut för att ingen skulle ha något att anmärka på.

Du ljuger, var den första klara tanke hon hade på hela dagen. Det var vid dagens första samtal, en man vid namn Fredrik som log lagom tragiskt åt sin egen situation och förklarade att han verkligen hade försökt sedan deras förra möte. Men det är ju så, med alla svartjobb som tar över och han vill vara ärlig, inte ta sån skit, det förstår hon väl? Du ljuger, tänkte hon och nickade för att få tyst på honom. Hon behövde äta något, en vaniljmunk från Pressbyrån?

”Men jag försöker verkligen”, log Fredrik uppriktigt. ”Det verkar finnas en öppning på företaget där jag var förra månaden. Det känns ljust faktiskt, jag tror inte vi behöver boka en ny tid på ett tag nu.”

Ljust hade det verkat för Fredrik i fjorton månader. Hanna godkände utan vidare att han skulle få fortsatt a-kassa tills situationen förändrades, noterade hans dämpat belåtna flin när han reste sig och med lätta steg spatserade ut från Arbetsförmedlingen och lämnade henne kvar. Hon kände sig tung i huvudet. Solen hade flyttat sig så att hon fick den i ögonen.

Vid bordet bredvid Hanna jobbade Annika. Hon led av vanföreställningar och hade fått för sig att hon faktiskt kunde hjälpa människorna som kom till Arbetsförmedlingen – som om det faktum att de kom inte i sig betydde att de var bortom all hjälp. Gång på gång begick hon misstaget att bry sig om sina besökare. ”Kan ni tänka er”, kunde hon säga mitt i lunchen, ”att Masoud är matematiker i Irak men här kan han inte få ett jobb som diskare!” Kan du tänka dig, tänkte oftast Hanna, att jag jobbar åtta timmar om dagen och tvingas ändå lyssna på jobb under hela min lunch. Och om jag skulle behöva en diskare skulle inte jag heller anställa en matematiker.

Sedan var det Krysztof, som hade blivit inkvoterad som invandrare och som hade svarta fläckar i tandraden. Han stämplade alla sina stämplar exakt på millimetern och log artigt och oengagerat mot alla sina klienter. Varför man nu ska le när det är tydligt för alla att man bara gör det för att inte få sparken, tänkte Hanna. Varför man nu ska le när man skulle göra världen en större tjänst genom att dölja sina halvruttna gaddar. Den fjärde arbetsförmedlaren var Gun, en rest från forna tider som mest satt och försökte lära sig datorsystemen de fick nya för tre år sedan. Hennes it-tekniska resonemang med de arbetssökande låg som en ständig ljudmatta över arbetsplatsen. ”Sedan skriver du ditt namn i den här … nej den här rutan … men varför går det då inte? Javisst, jag glömde att klicka. Så … och klick! Nu kan vi skriva namnet här. Men varför stängde sig allting nu då? Det är bäst jag ringer Helpdesk.” Som en rumpnisse i dataåldern.

Så var det på Hannas arbetsplats. De gula gardinerna och plastpalmen vid ingången behöver inte ens nämnas, så designade för anonymitet var de. Och så kom det förstås folk hela tiden, de som trodde att de kunde få jobb och de som ville ha pengar. Mahmoud Q var av den förra kalibern. Hanna såg den oroväckande glöden i hans ögon redan vid första mötet, och efter ett års arbetsmässig relation hade den ännu inte falnat. Han kallade henne Schana, med ett sje-ljud långt bak i munnen. Det gick säkert hem i Afghanistan eller Polen eller var han nu kom ifrån. Där föll de säkert som furor när medelålders män kallade dem Schana.

”Schana, om du tittar nu, jag har funderat och jag har tänkt väldigt mycket realistiskt, du vet. Jag har tänkt, jag kan inte komplettera hela min utbildning, jag har sju år på universitet i mitt hemland, det blir för mycket att komplettera, jag blir för gammal.”

Han skrattade hjärtligt, till synes oberörd av hennes tydligt hopsnörpta läppar.

”Jag blir pensionär innan jag gör färdigt min utbildning! Nej nej, tänkte jag, nej det går inte. Men jag har funderat, kanske jag kan starta eget?”

Hanna fick hålla i sig för att inte himla med ögonen. Starta eget, då skulle de behöva ha möten dubbelt så ofta och han skulle aldrig sluta peppra henne med frågor. Om hon aldrig hade pluggat företagsekonomi, då hade hon kunnat slussa honom vidare.

”Jag funderar på olika förslag, kanske jag och min son kan starta en liten affär tillsammans. Vad tror du, Schana?”

Vad jag tror, tänkte hon. Herregud Mahmoud, gå hem och ät en jävla baklava eller nåt. Det här behöver bara ta fem minuter för dig och fem för mig.

”Det krävs väldigt, väldigt mycket arbete för att starta eget”, sade hon med övertygande röst. ”Väldigt mycket. Det är så mycket byråkrati. Många papper.”

Mahmouds leende avtog en aning, men han tänkte tydligen inte ge upp än.

”Kanske vi gör såhär: Jag går hem och funderar lite mer, gör ett förslag tillsammans med min son. Du tänker om du tror att det är en bra idé. Vi träffas nästa gång, vi har mer information.”

Hanna tog fasta på hans två viktigaste ord, nästa gång. Bra Mahmoud. Nästa gång. Inte nu.

”Så kan vi göra”, sade hon och lade ihop papprena i en prydlig hög.

Ett tecken till honom att han borde vika ihop sin kalender, klä på sig rocken och gå därifrån. Det tog honom fem minuter och ytterligare svada att förstå vinken.

På eftermiddagsrasten ringde mamma. Hon ville bara försäkra sig om att allt var bra, sade hon. Hon ville bara försäkra sig om att Hanna var lagom plågad av sin omgivning, och om hon inte var på riktigt rätt nivå så kunde hon absolut tänka sig att hjälpa till. Hanna öppnade plasthöljet till en delicatoboll och studerade kokosflagorna som föll mot bordet. Mamma pratade om hur mycket de hade att göra med det nya huset och att Filippa minsann hade varit där och hjälpt till att spackla.

”Men du har visst för mycket för dig du”, sade hon och skrattade ihåligt.

”Mm”, svarade Hanna och koncentrerade sig på sin boll.

”Med ditt viktiga jobb. Det är konstigt, ägnar ni verkligen hela helgerna också åt att sitta och nöta på kommunens stolar? Du måste vara väldigt oundgänglig.”

Det gick sällan att svara på mammas frågor. Till det yttre såg de ut som frågor, men de var stenar i skorna och stickor i fingrarna.

”Men det är väl roligt”, fortsatte mamma. ”Att du har ett jobb. Det hade man svårt att tänka sig när du var liten och …”

”Min rast är slut”, bröt Hanna av.

”Jag bara menar”, fortsatte mamma i snabbare takt, ”du som nästan fick gå i särskola.”

Hennes mamma skrattade igen.

”Det gick ju bra ändå, nu sitter du där och har så viktiga saker för dig att du inte ens har tid att hälsa på din gamla mor.”

”Jag måste faktiskt gå tillbaka till jobbet nu.”

”Ja, du säger det. Ha det gott då, gumman.”

”Du med, mamma.”

Hon tryckte bort sin mor i den varma luren. Ägnade de resterande fyra minuterna av rasten åt att plocka upp alla överblivna kokosflingor med ett vått pekfinger och räknade till fyra dagar sedan hennes mamma senast nämnde särskolan. Bara för att hon inte var helt kommunikativ som barn, bara för att hon inte svarade på dumma, retoriska frågor. Pippi Långstrump fick en kappsäck med guldpengar, Hanna fick en remiss till barnpsykolog.

”Tycker du att jag är smart?” frågade hon när hon kom hem.

Mannen mitt emot henne hette Johan och han såg på henne som om hon verkligen var dum i huvudet. Han drog på ena mungipan och ryckte på axlarna. Stoppade in ett lass ketchupdränkt spaghetti i munnen. Det var svaret på hennes fråga, ett frenetiskt tuggande av spaghetti.

”Men tycker du det då?”

Han svalde och drack fem klunkar mjölk innan han svarade.

”Varför frågar du det? Du är väl … Äh. Du borde sluta jämföra dig med folk.”

”Jag har väl inte jämfört mig med någon?”

”Varför frågar du då?”

Hon visste att hon inte skulle komma någonvart, och att svaret ändå inte skulle bli särskilt positivt. Bekräftelsebehovet rann henne plötsligt ur händerna och ynkligt rakt ut i luften.

”Tycker du jag är snygg då?”

”Ett jäkla frågande idag.”

Han drog på munnen och tyckte antagligen att han var charmig.

”Ät spaghetti”, sade han. ”Var som folk.”

Hon stoppade in en gaffel med snurrade spaghettitrådar i munnen. De smakade lågprisketchup och mjöl. Han åt upp allt på tallriken och lade ifrån sig besticken med ett slammer.

”Det viktigaste är dessutom inte hur man ser ut”, sade han när han gick ut ur köket.

Medan han duschade tog hon en lokaltidning och ett gammalt vykort och placerade ovanpå brevet i pappersinsamlingen. Kuvertet stirrade ilsket på henne, med hennes namn prydligt skrivet på framsidan, innan det försvann under det nya skräpet och nästan var borta. Hon tryckte ned tidningen lite extra och tog ett glas Coca-Cola innan hon gick in till sängen. Försökte ta tre djupa andetag enligt gängse rekommendation, men det första fastnade halvvägs och det andra fastnade i en tanke om hur djupt ett andetag egentligen behöver vara för att räknas som djupt. Huvudsaken, tänkte Hanna till slut, är ändå att man får tillräckligt med luft för att överleva.
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