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I will fight my battle and I will feel pain
and I will have no loss and I will remain
and I will stand proud and I will be strong
and I will shed my light and I will sing my song
and I will win and I will cry
and I will spread my wings and I will fly

– KEITH PERKS, CANCERÖVERLEVARE


 

Ur Nacka barnavårdsnämnds journalanteckningar den 8 december 1969:


”Ärendet rör en treårig flicka. Dotter till herr Kuylenstierna, 44 år, och fru Kuylenstierna, 30 år. Modern har dokumenterade alkoholproblem sedan flera år tillbaka. Missbruket har pågått i cirka tio år och huvudansvaret för skötseln av makarnas barn tycks tidvis ha legat på fadern. Camilla företer dock inga påvisbara skador förorsakade av moderns livsföring. Flickan har tillfälligt varit omhändertagen av barnavårdsnämnden. Föräldrarna har reagerat chockartat, i positiv mening, på detta. Modern har under utredningstiden sökt läkare för sina alkoholproblem. Föräldrarna har på ett positivt sätt samarbetat med utredaren under utredningstiden. Iakttagelser vid hembesök och slutsatser av ovan redovisade uttalanden tyder på att föräldrarna ’normalt’ väl motsvarar Camillas krav på dem som föräldrar.”




1



NÄR JAG VAR LITEN ...

TIDIG BARNDOM

Jag föddes den 14 augusti 1966. Mina föräldrar hette Kerstin och Jacob, mamma var hemmafru och pappa besökschef på Atlas Copco. Han ansvarade för alla internationella gäster, som en guide som visade företaget, arrangerade större konferenser och underhöll med restaurangbesök på kvällarna. Ett mycket eftertraktat jobb.

Vi bodde i en liten trea på tionde våningen på Ekudden i Nacka. Lägenheten var en hyresrätt som mamma och pappa hade fått då huset byggdes 1965. Inredningen bestod till största delen av ett hopplock av gamla möbler. Det finaste vi hade var en soffa som kom från Svenskt Tenn och som morfar hade betalat för.

Mina dagar handlade redan från början om överlevnad. Pappa gick till jobbet och mamma var hemma och drack, vilket hon hade gjort sedan sina tidiga tonår. Min mormor brukade säga att mamma var ”psykiskt sjuk” och att det inte var någon idé att försöka hjälpa henne.

I lägenheten brukade mamma gömma sprit i linneskåpet, ölburkar i tvättkorgen och vinflaskor under och bakom blomkrukorna. När jag var bebis och låg i vagn gömde hon flaskor även där. Det fanns alkohol överallt. Och fanns det inte alkohol åkte mamma till pantbanken med det vi hade av värde. Pappa och jag visste aldrig vad som fanns kvar när vi kom hem på dagarna. Bland annat hade vi ett par mässingskandelabrar ståendes i hallen som försvann och kom tillbaka med jämna mellanrum.

Mamma var nästan alltid full. Hon umgicks med parkbänksalkisarna så varje supardag, en timme efter att pappa hade gått till jobbet på morgonen, kom det en massa gubbar till lägenheten med klirrande påsar.

Fram tills jag var fem år slapp jag för det mesta se det eftersom jag gick på dagis dit pappa skjutsade mig på sin cykel på morgonen. Mamma hämtade mig till fots på eftermiddagen – full, bakfull eller med ångest.

När jag var mellan fem och sju år var jag huvudsakligen hemma med mamma. Under några korta perioder fick jag vara på en förskola, men den rymde jag från hela tiden eftersom jag hade svårt när någon okänd skulle bestämma över mig.

Jag föredrog att vara hemma, även om jag var utsatt där. En dag när jag var sjuk och pappa hade gått till jobbet visste jag att alla fyllgubbarna snart skulle komma på besök och att de inte skulle lämna mig ifred. Jag hämtade därför min madrass och drog in den i vår klädkammare. Där bäddade jag med kuddar och ett täcke och la mig med en bunt serietidningar. Ändå kunde jag inte värja mig från de fylleröda ögonen, utsträckta händerna och alla inställsamma ord: ”Lilla gumman, kom”, så där som fulla människor beter sig mot små barn. En av gubbarna försökte muta mig så att jag inte skulle säga något till pappa. Han öppnade klädkammardörren, närmade sig mig och räckte över en påse små mandelbiskvier, sådana man har i nyponsoppa. Han sluddrade med alkoholstank ur munnen:

”Här har du, lilla Camilla, så behöver du inte säga till pappa att jag varit här.”

Än i dag kan jag knappt se en sådan där mörkblå påse med små biskvier. Jag får omedelbart äckelkänslor, det känns smutsigt och jag vill bara kräkas.

Allt handlade om att parera dagen.

Jag fick senare höra av en granne att jag redan som treåring skickades runt i huset för att tigga cigaretter eller pengar till cigaretter. Mamma gav mig också uppdraget att gå ner till den lokala ICA-butiken som ägdes av paret Ulla och Dick för att köpa cigg och öl till henne. Som tur var jobbade Janne där, han var femton år och såg efter mig. Han brukade ofta fråga om jag var hungrig, vilket jag alltid var eftersom jag sällan fick mat hemma. Då bjöd han in mig så att jag fick sitta i det lilla personalutrymmet längst bak i butiken. Han gav mig O’boy och två skivor Skogaholmslimpa med herrgårdsost. Där kunde jag sitta ett par timmar med ritblock och kritor. Jag blev som ett barn i huset eftersom jag hängde i butiken varje dag.

Pappa drack oftast bara på helgerna och skötte för det mesta sitt jobb. Men det fanns morgnar då jag fick stoppa honom i dörren på väg till kontoret då han var så full att han satte på sig skorna utan strumpor. Då ringde jag pliktskyldigast till hans kontor eftersom jag visste att man måste ringa om man inte kom till jobbet:

”God dag, detta är Camilla, Jacob Kuylenstiernas dotter. Jo, det är så här att min pappa har blivit så väldans magsjuk.”

Än idag undrar jag om de inte hyste några som helst misstankar när en liten flicka som inte ens börjat skolan uträttade den typen av ärenden åt sin far.

Ett år fick pappa för sig att han, förutom att jobba, också skulle studera och ta en juridisk examen. Han ville uppfylla en gammal pojkdröm om att få ingå i den akademiska världen. Det innebar att han tillbringade dagarna på sin arbetsplats och kvällarna på universitetet. Pappa var nästan alltid borta och eftersom han var tryggheten i mitt liv ville jag inte vara ensam hemma med mamma. Sex år gammal flyttade jag därför utomhus mellan varven. Det fanns en dunge på ett berg utanför vårt höghus som jag tog min tillflykt till och ofta sov i. Pappa visste det så när han kom hem från sina kvällsstudier vid midnatt hämtade han mig i dungen. Sedermera blev jag också känd som gatubarnet på Ekudden.

Mina morföräldrar, som var skilda sedan länge, bodde på Östermalm. Mormor, som också var alkoholist, hade tidigt frånsagt sig ansvaret för sin dotter. Det innebar att mamma och hon bara hade kontakt i intervaller. Mormor var tudelad i sitt förhållande till sin dotter: å ena sidan skämdes hon som överklassdam över att ha ett alkoholiserat barn, å andra sidan kunde hon inte hantera att mamma hade nyktra perioder. Det visade sig tydligt den gången mormor åkte hem till mamma när mamma hade en nykter period. Eftersom mormor hade med sig sprit fyllnade hon förstås till igen. Jag blev rasande och bröt kontakten med mormor under en lång period. Som det barn jag var kunde jag inte se att det var mammas val att dricka utan skyllde på mormor.

Fasaden – att vara fin på ytan – var viktigt i vår familj. Det blev tydligt varje gång mamma och jag åkte in till stan för att handla kläder till mig. Det var som att Östermalmsränderna aldrig gick ur. Vi handlade på de finaste och dyraste ställena, som NK och Kiddies’, och shoppingturen avslutades alltid med lunch på den anrika konstnärsrestaurangen KB vid Norrmalmstorg. De restaurangbesöken väckte alltid en enorm oro i mig och jag vädjade snällt till mamma:

”Snälla mamma, inte dricka nu, bara äta.”

Okej då, bara ett glas vin. Jag var ju glad för kläderna och jag fick sitta och rita. Men det kom ännu ett glas. Och ännu ett. Som vanligt slog mitt katastroftänkande till med full kraft; jag såg scenariot framför mig och började räkna glasen för att hinna förbereda mig. Det slutade med att mamma var stupfull, verkligen dyngrak, och jag fick be någon i serveringspersonalen att ringa mormor på Ulrikagatan. Hon tog emot mig när jag ensam kom i taxi och även om hon själv drack ställde hon alltid upp i sådana lägen.

Morfar, som bodde några kvarter bort på Grev Magnigatan, var en framgångsrik advokat med stort kapital. Han älskade verkligen mig men hade svårt att uttrycka sina känslor. Morfar visade sin kärlek genom att betala många av de omkostnader som mamma och pappa hade. Men också genom att hyra olika sommarställen runt Stockholm åt mamma, pappa och mig att vistas på. Han ville att jag skulle komma bort från stan om somrarna, precis som alla andra barn i min ålder.

Förutom mina morföräldrar och min morbror, som jag hade nära kontakt med som barn, hade jag en känsla av att det inte fanns några släktingar i familjens direkta närhet. De hade tröttnat på mammas och pappas dryckesvanor. Men vart tog alla andra människor vägen? Har man inte som medmänniska ett vuxenansvar i förhållande till ett litet barn? Det var många som såg vilken miljö jag växte upp i – både mer avlägsna släktingar, grannar och vänner – men ingen tordes göra något. Knappt ens kommunens barnavårdsnämnd. Till och med i deras papper står det att jag bedömdes vara vid god vigör och inte alls skadad av mina hemförhållanden. Kontentan var att familjen blev alltmer isolerad och jag var känslomässigt ett mycket ensamt barn fram till sju års ålder. Räddningen kom i form av skolan, den då privata Carlssons Skola på Östermalm. Det var bara vissa elever som blev antagna. Och det var dyrt. Men mamma var syssling till rektorn och skolgången bekostades av min morfar.

Egentligen hade jag alla attribut för att bli mobbad eftersom jag varken bodde i någon paradvåning eller hade dyra märkeskläder. Däremot en mamma som mellan varven hämtade mig vingelpackad utanför skolporten. Men både klasskamrater och lärare såg, förstod och bemötte mig på samma villkor som alla andra barn. Därför väcker hela skoltiden positiva minnen och jag var nästan alltid uppe och spexade på roliga timmen på fredagarna. Ett effektivt sätt för mig att bygga på min popularitet.

Samtidigt odlades mitt katastroftänkande: Idag slutar jag klockan 13. Antingen kommer mamma full och då får jag ringa pappa, ta med henne i taxi hem eller följa med en kompis. Kommer hon nykter åker jag bara med henne hem. Kommer hon inte alls får jag följa med någon klasskamrat.

Jag tänkte alltid i flera steg, kom på olika åtgärder och utformade strategier. Förmågan till konsekvensanalys utvecklades tidigt, jag har tack vare det fortfarande lätt för att snabbt se sammanhang och tänka ut helhetslösningar. Resultatet var dock att all min energi gick åt till att planera, varför jag alltid var orolig och mager som en sticka.

FAMILJERESAN

”Men vad i hela friden?! Hur ser du ut?”

Pappa tittade på mig och mitt nyklippta hår med ursinne.

”Ja, pappa, titta vad de gjort!”

Jag grät och var utom mig av förtvivlan. Det var kvällen innan mamma, pappa och jag skulle åka på semester och pappa hade tagit mig till frisören i Finntorp. Pappa hade noga instruerat dem att klippa mig för att håret skulle vara lättskött inför de två veckornas poolbad i Tunisien. Men inte så här kort.

Jag fick en pojkfrisyr med en tvärt avklippt kort lugg som stod rakt ut som ett kvastskaft.

”Min dotter ser ju ut som ett kommunistbarn! Det är bara palestinaschalen som fattas!”

Var det något min pappa inte gillade så var det kommunister – eller ”hippies”, som han sa. Och jag såg faktiskt ut som ett förvirrat barn från något kollektiv. Den utstående centimeterlånga luggen i kombination med pottklippning gjorde mig lika bedrövad som pappa.

Efter mitt livs första flygresa anlände vi till Tunis och blev bussade till vårt hotell i Hammamet. Tunisien var ett relativt nytt semesterparadis på den tiden, 1974, så det pågick en hel del byggnation där det nya blandades med det gamla: bilar trängdes med kameler på gatorna, hotell med hyddor, turister med tunisier. Mina barnaögon var stora som tefat under kommunistluggen där jag satt i bussen med näsan mot rutan. Det här var min första utlandsresa och förväntningarna var lika stora som lyckan över att få två veckor med mamma och pappa i en värld av nya spännande upplevelser.

Redan mötet med hotellet andades magi. Vi baxade våra resväskor från bussen till hotellets massiva träportar och det var som att kliva in i en fantasivärld: sandfärgad marmor, blanka golv, höga palmer och långsamt snurrande fläktar i taket. En restaurang låg till vänster och en loungebar till höger. Rakt fram var den efterlängtade stora poolen genom vilken man kunde simma till en liten bar och sitta på barstolar i vattnet och dricka drinkar. Jag nästan svimmade av upphetsning. När vi hade checkat in vid den stora receptionsdisken fick vi gå förbi poolen och uppför en trappa till ett annex. På baksidan fann vi dörren till hotellrummet, som också var lyxbetonat med dubbelsäng, liten extra bädd till mig och balkong med utsikt mot en rätt torr och dammig palmträdgård med kaktusar, buskar och gula blommor.

Jag trodde verkligen som det barn jag var att den här semestern skulle bli annorlunda än livet där hemma. Hoppet om att miljöombytet skulle få mamma att hålla sig nykter var stort. Men jag hoppades förgäves.

Mamma hängde gärna i den bar som var byggd i poolvattnet. Redan första dagen blev hon så full, där hon satt i bikini och skålade med alla, att hon trillade av barstolen med ett stort plask. Och så höll det på i två veckor, varenda dag. Det gick så långt att pappa och jag nonchalerade henne och gav oss ut på egna utflykter. Vi red kamel, strosade runt på basaren i Sousse, åt hummer och försökte leva ett så normalt semesterliv som möjligt. Men vid två tillfällen gick det helt överstyr.

Första gången var en sen natt då det helt plötsligt knackade på dörren och pappa gick upp för att öppna. Jag hörde hur en försynt röst viskade på bruten engelska:

”Sorry wake you up sir but we ... we need help.”

Pappa, yrvaket:

”Of course, what can I do? What’s wrong?”

”Wife, your wife sir. Crazy. Crazy in bar.”

Jag hörde pappa sucka tungt och mumla: ”Fan också, jag borde fattat.”

”Pappa, vad är det?”

Nu var jag klarvaken.

”Ja, du mitt lilla hjärta, som du ser är inte mamma här. Vi måste ha somnat ifrån henne innan hon kom till rummet och nu sitter hon nere i baren. Hon vägrar dessutom att lämna baren utan att få med sig något att dricka. Hon har tydligen slagit till en av barkillarna och blivit sådär tokig som hon blir där hemma ibland. Jag måste gå ner och se vad jag kan göra. Klarar du dig, gumman?”

”Absolut, pappa, jag klarar mig.”

Jag klarade mig ju alltid. Det var min uppgift i familjen. Att klara mig. Själv.

Pappa lämnade mig på rummet och gick ner för att hämta mamma. Jag visste att det inte skulle ske utan dramatik. Det tog också en stund och väntan var olidlig.

Det andra tillfället var när vi skulle checka ut och det visade sig att mamma hade druckit för mer pengar i baren än vi hade i reskassa. Vi blev skuldsatta på hotellet och fick ringa hem efter pengar från morfar. Jag skämdes. Familjen Kuylenstierna hade blivit det stora skvallerämnet på hotellet, precis som hemma i Nacka.

Då tyckte jag att det skulle bli skönt att komma hem till Sverige. Det kändes trots allt bättre att skämmas hemma än på ett hotell i Tunisien.

Jag återvände till Arlanda med en liten kameldocka under armen. Några fler utlandsresor med mamma blev det inte.

FOSTERHEMMET

Sista sommaren som morfar levde, 1974, då jag skulle fylla åtta år, hade han hyrt ett hus till oss på Skarpö i Stockholms mellersta skärgård. Just vid den tiden var pappa i Frankrike på en stipendiatresa och jag blev sittande i huset med mamma som var full hela tiden. Jag hade ingenstans att ta vägen, inga att träffa och tillbringade dagarna med att vänta på att pappa skulle höra av sig från Frankrike. Han ringde och jag berättade som det var och bönade att han skulle komma hem. Han svarade att han skulle komma. Så fort resan var över.

De gånger jag lämnade hemmet i Nacka var alltså för dessa skärgårdsparadis. Eller för ett av otaliga alkoholisthem; jag har under min uppväxt varit på varenda ”tork” – dåtidens behandlingshem – i hela Mälardalen. Jag fick själv bestämma om jag ville hälsa på mamma på torken och då fick jag åka dit och bo där. I veckor var det mitt hem och jag älskade det. Jag fick se hur underbara dessa människor är när de inte är alkoholpåverkade. Det var också de enda perioderna i livet då min mamma var nykter och närvarande för mig som en riktig mamma.

I september, när jag hade börjat andra klass, skulle mamma in på ytterligare en tork, den på Danderyds sjukhus. Då fick socialtjänsten helt plötsligt för sig att sätta mig i fosterhem. De till och med frågade mig och har i journalen skrivit att jag svarade att det gick så bra så, bara mamma blev frisk.

Jag försökte under flera års tid fråga pappa varför jag egentligen hamnade där – jag hade ju honom – men han ville aldrig tala om det.

Fosterhemmet låg i Sickla, tio minuters promenad från mitt hem på Ekudden. Jag hette Kuylenstierna och gick i privatskola, hade en pappa som var chef på Atlas Copco, en morfar som var advokat och en mormor på Östermalm. Mot bakgrund av det ansåg socialtjänsten att det skulle passa alldeles utmärkt att placera mig i en familj där pappan var fabriksarbetare på Atlas Copco, barnen gick i kommunal skola och mamman hade en statlig anställning. Hela familjen signalerade tydligt ”djävla överklassunge” från första stund. Min känsla var att de verkligen inte tyckte om mig. Fosterfamiljen bodde i ett litet hus och där fanns tre döttrar. Jag fick dela rum med den yngsta dottern Felicia som var jämnårig med mig.

Under alla mina skolår hemma hos mamma och pappa hade jag alltid fina kläder i vitt, rött och blått. Jag kläddes i liten kilt, knästrumpor och vit blus. Allt var rent och struket – hur det nu gick till i den alkoholiserade misär jag kom från, men mamma var trots allt mån om att ta hand om mig så gott hon kunde.

Min nya tillfälliga familj bestämde sig för att göra tvärtom. De klädde mig i bruna noppiga gamla gabardinbyxor, bruna allvädersstövlar och en brun täckjacka. Inte nog med att jag inte fick bo hemma längre, jag fick inte ens ha på mig mina egna kläder. Det skulle ta fram till 1995 innan jag satte på mig ett brunt plagg igen, så djupa spår satte det.

Jag fortsatte att varje dag åka fram och tillbaka till min skola i stan, nu i en brun skoluniform. Pappa var strängt åtsagd av socialtjänsten att inte träffa mig, förutom varannan helg. Men det hände att han tjuvhämtade mig efter skolan och så skyndade vi oss till ett konditori för att dricka saft och äta bullar. Jag satt i mina fula bruna kläder och smutsiga allvädersstövlar, benen nådde inte ens ner till golvet, och drack saft med pappa. Jag njöt verkligen av våra stulna stunder. Pappa var min bästa vän och ingenting kunde hindra oss från att ses. Efteråt åkte vi till Nacka och skildes åt mitt på en fotbollsplan i Sickla. Jag gick åt ena hållet tillbaka till fosterfamiljen och pappa gick åt andra hållet hem till sig. Jag grät varje gång och jag tror att han också gjorde det.

Efter att ha tillbringat mina helger hos pappa, när jag kom tillbaka till fosterhemmet, brukade jag ligga och hulka i sängen innan jag somnade. En kväll i mörkret hörde jag Felicia väsa till mig:

”Du! Jag tycker du är jättelöjlig som ligger och gråter när du har varit hos din pappa, det gör du varenda gång du har träffat honom. Du är ju värsta lipsillen ju!”

Jag minns tydligt att jag kom av mig i mitt hulkande och snörvlande, torkade tårarna och tänkte: Din dumma apa, när jag bli stor hoppas jag att jag blir jättesnygg och populär och du blir tjock och ful och får en massa finnar. Det var det värsta jag som åttaåring kunde komma på att önska någon annan. Men det hon sa gjorde ont och jag kände mig riktigt kränkt och sårad.

Det var förmodligen också då jag bestämde mig för att ingen någonsin skulle få trampa på mig. Jag la i den stunden en stor del av grunden till min integritet. Det var som att dra ner en ridå: Varför gråta? Det är bara att vara tuff. Om man får skit för att man visar känslor så tänker jag inte visa några. Den tuffa Camilla, den med det hårda kokosnötskalet, tog form.

Hela familjen behandlade mig som ett fosterbarn, det kändes som att jag stod utanför och aldrig blev en del av deras gemenskap, som att jag var en extra och alldeles onödig bit till ett pussel som redan var lagt.

När det blev rotmos, som jag verkligen avskydde, serverade de mig en extra stor portion. Jag satt vid middagen med kväljningar. När alla andra i familjen hade ätit klart tog de sina tallrikar och gick från bordet. Jag fick inte lämna det förrän jag hade ätit upp allt. Det tog mig fyra timmar: jag åt fem tuggor, gick på toa och kräktes i smyg, åt fem tuggor till och gick på toa och kräktes i smyg.

En annan gång råkade jag prutta högt i vardagsrummet varpå jag fick en alldeles förfärlig utskällning av fosterpappan – inför hela familjen:

”Vad gör du, Camilla Kuylenstierna?! Har du ingen uppfostran alls? Det är möjligt att ni gör så hemma hos dig men i det här huset uppför man sig. Om du absolut måste släppa väder så går du in på toaletten!”

Fy, vad jag skämdes. Jag kände mig som askungen; hur jag än gjorde blev det misslyckat och jag fick en känsla av att hela jag var fel.

Det enda som höll mig uppe var att om jag bara klarade mig igenom det här så skulle mamma komma hem och vi skulle bli en riktig familj – mamma, pappa och jag.

EN EGEN HUND

Efter de sex månaderna kom äntligen den dag då jag skulle få återse mamma och pappa. Jag hade förväntansfullt förberett mig i flera veckor genom att planera och drömma om hur det skulle bli, vad jag skulle ha på mig och hur snäll jag skulle vara. Jag hade ritat teckningar till mamma och sytt små dukar i syslöjden som hon skulle få. Jag tror knappt jag sov natten innan vi skulle bli en familj igen. Men när det var dags att lämna fosterhemmet så var det inte mamma och pappa som hämtade mig. Det var min morbror Sverker. Han hade vid det laget flyttat in i morfars lägenhet på Grev Magnigatan på Östermalm så det var dit vi åkte. Jag kände mig både förvånad och oroad men försökte ignorera de känslorna genom att intala mig att allt skulle ordna sig, att jag snart skulle få vara med min egen familj igen. Men jag märkte på Sverker att det var något; det var som att han kände till något som han inte ville berätta.

Lite senare samma dag ringde mamma hem till Sverker. Han svarade och efter några meningar gav han sammanbitet över luren till mig. Jag tog ivrigt emot den:

”Mamma! När kommer ni och hämtar mig? Jag har sytt ...” Jag var så otålig att jag knappt kunde prata.

”Hej, lilla gumman!” Jag hörde att hon redan var salongsberusad. ”Vad härligt att höra din röst. Men du förstår, det har blivit lite ändringar. Mamma kommer inte hem igen ... för mamma har träffat en ny man. Han är så härlig, inte alls som pap...”

Där satt jag som förlamad med luren i örat och försökte förstå vad det var hon sa. Vad skulle jag göra av min uppbyggda förväntan om dagen då mamma, pappa och jag skulle bli en hel familj igen? Jag som hade stått ut i det där fosterhemshelvetet ett halvår – ett helt liv för en åttaåring. Drömmen om en egen nykter familj hade jag vårdat som en sådan där vacker liten glaskupa med landskap och snö som yr när man skakar på den. Fast så här hårt fick man inte skaka. Glaskupan sprack i tusen skärvor.

Jag fick bo hos min morbror några dagar till och flyttade sedan hem till pappa igen. Det var förstås underbart att få komma hem till mitt rum i vår lilla trea och mina egna fina kläder. Efter en tid flyttade även mamma tillbaka; det hade förstås inte fungerat med den nye mannen. Som kompensation för den jobbiga tid som vi alla hade gått igenom fick jag en liten vit terrier. Pappa och jag döpte den till Bulle.

Men det gick åt helvete. Mamma började förstås supa ordentligt och 1976, när jag var tio år, bestämde hon och pappa att de skulle skilja sig. Få barn vill ha frånskilda föräldrar, men för mig var det en befrielse. Pappa fick vårdnaden om mig, vilket var ovanligt på den tiden, men mamma förstod att hon faktiskt inte kunde ta hand mig. Jag behövde inte längre vara på helspänn; jag kunde äntligen sova, äta och känna mig någorlunda trygg hemma.

Jag har senare förstått att min mamma trodde att jag var rädd för henne. Men det var jag inte. Jag älskade henne verkligen. När hon var nykter – när hon var min mamma – var hon den roligaste människan jag träffat. Både hon och pappa hade humor så vi skojade och skrattade mycket. Hon var också närvarande, varm och snäll när hon inte drack, men framför allt en exceptionellt karismatisk person. Mormor sa ju ofta att mamma var sjuk i huvudet och den gängse bilden var att hon var en idiot som söp bort sitt liv och sin familj. De andra sidorna som hon visade i nyktert tillstånd var det inte många som såg eller talade om. Förutom en av hennes gamla pojkvänner, en engelsman som hade träffat min mamma under en språkresa som hon varit på som sjuttonåring. Han blev så blixtförälskad att han flyttade till Sverige för hennes skull. Han har beskrivit fester då min mamma kom in i rummet och allt stannade av; alla blickar drogs till henne för att hon hade så mycket livsglädje och energi. Många ville också vara i hennes sällskap och drogs med av hennes entusiasm och skämtlynne. Det var skönt att veta att det fanns någon som också sett bakom tragedin.

I förhållande till mamma bar jag därför på mycket tro, hopp och kärlek – även om jag ständigt blev besviken. Jag levde därför med en ständigt närvarande anspänning, en förhöjd beredskap för faror och hot: Vad händer nu? Hur kommer det att gå? Vad ska hon hitta på? Jag hade en känsla av att jag måste ta hand om, ställa tillrätta och kompensera. Om hon var ledsen måste jag glädja henne. Om hon var upprörd måste jag lugna henne. Jag var anpassad upp till tänderna, något jag idag vet är tecken på ett höggradigt medberoende.

Ett år efter att mamma och pappa skilt sig träffade mamma Ove som hon flyttade ihop med i Solna, precis bredvid Råsunda fotbollsstadium. Båda var gravt alkoholiserade och det var inte speciellt kul att vara hemma hos dem, vilket pappa visste. Trots det talade mina föräldrar aldrig illa om varandra, jag har aldrig hamnat i kläm eller använts som slagträ. Det är jag idag oändligt tacksam över.

Överenskommelsen med pappa var att jag kunde åka till mamma närhelst jag ville, förutsatt att hon var nykter, vilket varken hon eller Ove var särskilt ofta. Han var dessutom av den mer buffliga sorten, en burdus och dominant man som ofta tog till nävarna. Jag tyckte att han var mycket obehaglig och jag visste att han slog mamma.

När jag var tolv år och mamma fyllde fyrtio fick hon till slut ut ett arv efter morfar. Han hade satt åldersgränsen på just fyrtio som en markering mot hennes alkoholism och omognad. Tvåhundra tusen kronor rikare bjöd hon Ove och hans två barn till Kanarieöarna, en resa som tog en ände med förskräckelse. Mamma och Ove var konstant fulla och betedde sig illa – allt blev pannkaka. Tillbaka hemma, när pengarna var slut och kaoset ett faktum, misshandlade han henne svårt. Han sparkade till slut ut hennes tänder. Och därefter henne. Det var sista gången i hennes liv som hon flyttade och hon kom till en lägenhet som hon fått genom socialtjänsten. Den låg på nedre botten i ett höghus i Fittja. Det var också nu jag för första gången fick följa med mamma till ”sociala” när hon skulle be om pengar:

”Jo, förstår ni herr Abrahamsson, jag skulle behöva pengar till en säng till Camilla då hon ska sova över. Går det bra?”

Mamma log så fint mot handläggaren. Hon var riktigt duktig på att manipulera andra om så behövdes.

”Självklart att din lilla dotter ska få en säng. Varsågod, här är pengarna!”

Jag såg på herr Abrahamsson att han tyckte att han hade gjort en god gärning. Själv satt jag och skakade på huvudet: Hur dum får man vara egentligen? Vi sover ju i samma säng för guds skull. Mamma kommer att gå direkt till bolaget nu! Varför ger de henne inte något slags uthämtningspapper som bara går att använda hos en sängbutik istället?

En fredag lite senare ringde mamma till pappa och mig och frågade om hon kunde få komma och hämta min hund Bulle; hon saknade honom och ville ha honom som sällskap över helgen. Jag och pappa samrådde och kom fram till att hon så klart skulle få det. Det kunde ju inte vara så muntert att bo i Fittja alldeles ensam.

På söndagen någon timme innan hon skulle lämna tillbaka min älskade lilla hund ringde hon påfallande onykter. Hon sluddrade:

”Hej, lilla gumman, det är mamma.”

”Hej mamma, när kommer du med Bulle?”

Hon suckade lite och hade uppenbart svårt att få fram orden:

”Jo, Bulle ...”

”Ja?”

Först tystnad. Och så tog hon sats:

”Mamma har sålt Bulle.”

”Va?! Vad sa du att du hade gjort?”

Tiden stannade.

”Hmmm... jo, mamma har sålt lilla Bulle-hunden förstår du.”

”Har du sålt min hund?! Varför då?”

”Ja ... jo, jag blev lite tö... törstig.”

”Har du sålt min hund för sprit?!”

”Ja, mamma var väldigt törstig ... väldigt ...”

Vad fick hon för hunden, har jag ofta undrat. Vad var den värd? Kan det ha varit ett sexpack öl, två flaskor vin eller en 75:a Koskenkorva? Vad betingade alkoholvärdet på en terrier på 70-talet?

Här lärde jag mig ett motto: Tro aldrig att du kommer att kunna behålla det du älskar.
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