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    Kära läsare,

    Ni känner mig inte. Jag är Chris Cleaves redaktör, och jag skriver det här för att berätta för er hur fantastisk boken Little Bee är. Förläggare ger naturligtvis endast ut de böcker som de älskar, men ibland händer det att det dyker upp någonting som är så annorlunda att vi får gåshud. Det här är en sådan bok – precis som David Mitchells Cloud Atlas och Thomas Keneallys Schindlers list en gång var. Det var böcker som gjorde mycket starkt intryck på läsare över hela världen, och jag är mycket stolt över att Little Bee nu finns på Sceptres lista. Det är en fantastisk roman – skrämmande men dråplig, tragisk men upplyftande, enormt underhållande och mycket intelligent.

    Jag hoppas att ni kommer att tycka lika mycket om den här boken som jag gör.

    Suzie Dooré
 senior editor

  


  
    Till Joseph

  


  
    
      Britain is proud of its tradition of providing a safe haven for people fleeting [sic] persecution and conflict.

      Ur Livet i Förenade kungariket Storbritannien och Nordirland: En väg till medborgarskap (Inrikesministeriet i Storbritannien, 2005)
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Jag önskar ofta att jag var ett engelskt enpundsmynt och inte en afrikansk flicka. Då skulle alla bli glada när de såg mig komma. Kanske skulle jag stanna hos er under ett veckoslut och sedan skulle jag, bara för att jag är ganska ombytlig av mig, i stället hälsa på hos mannen från butiken på hörnet – men ni skulle inte vara ledsna, för ni skulle kunna äta en kanelbulle eller dricka en burk Coca-Cola, och ni skulle aldrig mer ägna mig en tanke. Vi skulle vara lyckliga, som ett älskande par som hade träffats på semestern och sedan snabbt glömt bort varandras namn.

Ett enpundsmynt kan bege sig dit där det tror att det kommer att vara allra säkrast. Det kan färdas genom öknar och över hav och det kan lämna ljudet av skottlossning och lukten från brinnande sopor bakom sig. När enpundsmyntet har det varmt och tryggt, kan det vända sig om och le mot er, så som min storasyster Nkiruka brukade le mot männen i vår by den där korta sommaren efter det att hon var flicka men innan hon blev kvinna på allvar, och helt säkert långt före den kväll då min mor tog med henne till ett lugnt ställe för att tala allvar med henne.

Naturligtvis kan även ett enpundsmynt vara allvarligt. Det kan låtsas ha makt eller egendom, och när man är en ung flicka som varken har det ena eller det andra finns det ingenting allvarligare. Man måste försöka få tag på det där pundet och få det i sin ficka, så att det inte kan hitta något tryggt land om det inte tar en med dit. Men ett enpundsmynt kan alla de knep som en trollkarl använder. Jag har varit med om hur det, när det är förföljt, kan skaka av sig sin svans som en ödla, så att man står där och inte håller i någonting annat än en penny. Och när man till sist går för att ta det, då kan ett engelskt pund utföra den största trollkonsten av alla, det vill säga det kan förvandla sig inte bara till en utan till två likadana, gröna, amerikanska dollarsedlar. Fingrarna griper i tomma luften, det lovar jag er.

Jag skulle verkligen älska att vara ett engelskt enpundsmynt. Ett sådant mynt får fritt färdas till ett säkert ställe, och vi får stå där och se hur det ger sig iväg. Detta är mänsklighetens seger. Det kallas globalisering. En flicka som jag blir stoppad vid gränsen, men ett pund kan hoppa över spärrarna och undvika att bli tilltalad av de där stora männen med uniformsmössor, och sedan kan det direkt hoppa in i en väntande taxi. Vart vill ni åka, sir? Till den västerländska civilisationen, min gode man, och låt det gå undan.

Ser ni hur fint ett engelskt pund talar. Det talar samma språk som drottning Elizabeth den andra av England. Hennes ansikte finns inpräglat på myntet, och ibland, när jag tittar efter ordentligt, kan jag se hur hennes läppar rör sig. Jag håller henne intill mitt öra. Vad är det hon säger? Lägg genast ner mig, unga dam, annars ropar jag på vakterna.

Om nu drottningen talade med sådan röst till er, tror ni då att det skulle vara möjligt att inte lyda? Jag har läst att folk i hennes närhet – till och med kungar och premiärministrar – noterat att deras kroppar reagerar på hennes order innan deras hjärnor ens hinner fundera på varför de inte skulle göra det. Men låt mig säga en sak: det är inte kronan och spiran som gör det. Även om jag satte en tiara på mitt korta, krulliga hår och höll en spira i ena handen, så här, så skulle poliserna i sina stora skor ändå komma fram till mig och säga: Snygg utstyrsel, damen, och kan vi nu få se på id-kortet? Nej, det är inte med kronan och spiran som Drottningen regerar i sitt land. Det är med hjälp av sin grammatik och sin röst. Det är därför som det är önskvärt att tala som hon. Då kan man med en röst som är skarpslipad som Cullinan-diamanten vända sig mot den där polisen och säga: Gode tid, hur understår ni er att säga så?

Att jag över huvud taget lever beror enbart på att jag har lärt mig Drottningens engelska. Men det är väl inte så svårt, tänker ni kanske. Engelska är ju trots allt det officiella språket i mitt land, Nigeria. Jo, men problemet är att där hemma talar vi det mycket bättre än vad ni gör. För att kunna tala Drottningens engelska var jag tvungen att glömma de bästa knepen i mitt modersmål. Drottningen skulle till exempel aldrig kunna säga: Det var ett väldans ståhej, den där jäntan fick använda allt hon hade och lite därtill för att sno åt sig min älsklingsson, och ändå fattade alla människor att det skulle gå åt skogen för henne. I stället bör Drottningen säga: Min före detta svärdotter utnyttjade all sin kvinnlighet för att bli förlovad med min arvtagare, och man borde ha kunnat förutse att det inte skulle sluta lyckligt. Tycker ni inte att det är sorgligt? Att lära sig tala Drottningens engelska är som att gnida bort det klarröda nagellacket från tånaglarna på morgonen efter dansen. Det tar lång tid, och det blir till sist ändå alltid kvar lite grann, en röd rand vid kanten som påminner en om hur roligt man har haft. Alltså kan ni förstå att det tog lång tid för mig att lära mig det. Å andra sidan hade jag gott om tid. Jag lärde mig ert språk på en flyktingförläggning för invandrare i Essex, i sydöstra delen av Storbritannien. Under två år låste man in mig där. Så det enda jag hade var tid.

Men varför gjorde jag mig då så stor möda med det? Det beror på en sak som några av de äldre flickorna förklarade för mig: för att överleva måste man se bra ut och tala ännu bättre. När det gäller de fula och de tystlåtna verkar det aldrig som om deras papper är i ordning. Ni säger att de blir repatrierade. Vi säger att de skickas fort hem. Det är som om ert land är något slags barnkalas – någonting som är alldeles för underbart för att vara för evigt. Men vi som är söta och vi som är pratsamma, vi får lov att stanna. På så sätt blir ert land livligt och mycket vackrare.

Jag ska berätta vad som hände när de släppte ut mig från flyktingförläggningen. Tjänstemannen där gav mig en kupong, en kupong som gällde för transport, och han sa att jag kunde ringa efter en taxi. Tack så mycket, sir, sa jag, må Gud fylla ert liv med nåd och sprida glädje i ert hjärta och skänka framgång åt era nära och kära. Tjänstemannen riktade blicken mot taket som om det fanns någonting mycket intressant att se där uppe, och sedan sa han: Jösses! Därefter pekade han bortåt korridoren och sa: Telefonen finns där.

Alltså stod jag i telefonkön. Jag tänkte att jag nog gick en liten smula till överdrift då jag tackade tjänstemannen. Drottningen skulle nog bara ha sagt: Tack så mycket och sedan gått därifrån. I själva verket skulle Drottningen säkert ha sagt åt tjänstemannen vid flyktingförläggningen att själv ringa efter den förbaskade taxin, annars skulle hon låta skjuta honom och se till att hans huvud skildes från kroppen och hängdes upp på stängslet framför Towern i London. Jag insåg i den stunden att det var en sak att lära sig Drottningens engelska från böcker och tidningar där jag satt i mitt rum i flyktingförläggningen, men något helt annat att verkligen tala språket med engelsmän. Jag blev arg på mig själv och jag tänkte: Du kan inte gå omkring och göra sådana här misstag, flicka lilla. Om du talar som en vilde som lärde sig engelska på båten hit, då kommer man att avslöja dig och skicka dig raka vägen tillbaka. Det var precis vad jag tänkte.

Tre flickor stod i kön framför mig. De släppte ut alla oss flickor på samma dag, en fredag. Det var en klar och solig morgon i maj. Det var smutsigt i korridoren, men det luktade rent. Det är ett bra knep. Blekmedel, det är vad man använder.

Tjänstemannen vid flyktingförläggningen satt bakom sitt skrivbord. Han brydde sig inte om att hålla ögonen på oss flickor. Han läste tidningen. Den låg utbredd på hans skrivbord. Det var inte någon av de tidningar som jag lärde mig att tala ert språk från – The Times eller The Telegraph eller The Guardian. Nej, det här var inte en tidning för sådana som dig eller mig. Det fanns en vit flicka på omslaget och hon var topless. Ni förstår säkert vad jag menar när jag säger det, för det är ert språk som jag talar nu. Men om jag skulle ha berättat den här historien för min storasyster Nkiruka och för de andra flickorna i min by där hemma, då skulle jag ha varit tvungen att sluta precis här för att förklara för dem: topless betyder inte att damen i tidningen inte hade någon överkropp. Det betyder att hon inte hade några kläder på överkroppen. Förstår ni skillnaden?
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